侯志騰
我看了看屏幕右下方的日期,不由地感嘆時(shí)光大道是條單行線(xiàn),我們只能一步一步向前走,無(wú)法停住前行的腳步。每個(gè)人都?jí)粝胫几疤焯?,享受期待中的榮譽(yù)和喜悅。
腦海中又浮現(xiàn)起往日的畫(huà)面,那些房子那些樹(shù)木,那些人那些感情。故事永遠(yuǎn)在不停被講述,也永遠(yuǎn)不停地在發(fā)生。我曾經(jīng)是故事的聆聽(tīng)者,用虔誠(chéng)到卑微的心嘗試感受他們的酸甜;現(xiàn)在的我是故事的講述者,我已然能夠感受到他們當(dāng)時(shí)的心境。而你們,也終究會(huì)變成另一個(gè)角色,擁有屬于你們自己的成功或者失敗。我不知道的是,在走過(guò)這一段甘苦自知的路途之后,你們又會(huì)用怎么樣的心情講述那些被定格的或深或淺存活在生命里的故事。
所有這般的故事都開(kāi)始于一個(gè)叫“高三”的東西,或者稱(chēng)之為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、一條起跑線(xiàn)。8月30日,在高三到來(lái)的前一夜,我在日記中寫(xiě)道:“高三終于到來(lái)了,大學(xué)也就不遠(yuǎn)了??墒歉呷遣皇钦嫦袼麄冋f(shuō)的那樣,是一次煉獄般的歷練呢?我既有向往又有些擔(dān)憂(yōu)?!?/p>
躊躇滿(mǎn)志的我奔赴了戰(zhàn)場(chǎng),我所期待的亦是象牙塔般的天堂。但是,當(dāng)時(shí)的我卻只是在憧憬著天堂里的美好,只是在憂(yōu)慮著這條路有多長(zhǎng),又有多少荊棘和苦楚,只是在簡(jiǎn)單地勾勒著終點(diǎn)和路途的艱辛,忘了真切地感知。
而今的我坐在北京大學(xué)的教室里,敲打著這些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。再次回憶起當(dāng)時(shí)的心情,我發(fā)現(xiàn)其實(shí)最重要的并不是終點(diǎn)在哪里、路途多曲折,而是你的腳步有多么堅(jiān)定、多么踏實(shí)。因?yàn)樘焯?,永遠(yuǎn)都藏在堅(jiān)定而踏實(shí)的腳印之后。
高三不只是要有夢(mèng)
高二的懶散和懈怠在高三伊始還隱約可見(jiàn)。我們班是實(shí)驗(yàn)班,所謂的實(shí)驗(yàn)班就是把原來(lái)班里成績(jī)較好的同學(xué)湊在一起,配備優(yōu)秀的老師及領(lǐng)導(dǎo),賦予更高的期望和壓力。班里只有二十九名同學(xué),但全校的目光都集中在了這里。
記得剛開(kāi)學(xué),班主任讓每個(gè)同學(xué)填寫(xiě)一份表格,內(nèi)容也就是夢(mèng)想進(jìn)入的大學(xué)以及高考宣言之類(lèi)的東西。當(dāng)時(shí)的我曾嘲笑這老古董的形式,隨隨便便就填寫(xiě)了“北大”兩字,并寫(xiě)了一句話(huà)“隨遇而安”。
高三伊始,許多人喜歡問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題:“想要去哪個(gè)大學(xué)呀?”我總會(huì)不假思索地回答:“北大。”當(dāng)時(shí),我天真地認(rèn)為未名湖博雅塔是近在咫尺唾手可得的,我只要走過(guò)這一徑長(zhǎng)路就能嗅到天堂的花香。我誤認(rèn)為這便是我的夢(mèng)想,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這不能稱(chēng)之為夢(mèng)想,它太過(guò)淺薄和單薄。
口號(hào)誰(shuí)都會(huì)喊,標(biāo)語(yǔ)誰(shuí)都會(huì)貼。可是如果向往的東西不能夠扎根于心中,不能幻化成為你生命的一部分,它也許便不能給你持續(xù)的力量助你成功。每個(gè)人都有惰性,所以早晨起床是我們都曾掙扎過(guò)或者正在掙扎的人生哲學(xué)。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校要求6點(diǎn)鐘到校,而高二的時(shí)候的我就因?yàn)檫t到被班主任罰過(guò)不止一次,還獲得了“遲到大王”的稱(chēng)呼。盡管一直告訴自己高三一定要咬緊牙關(guān)爭(zhēng)分奪秒,可是偶爾還是難以抵抗夢(mèng)鄉(xiāng)的溫柔和幸福。在經(jīng)歷過(guò)幾次與睡意失敗的抵抗之后,忍無(wú)可忍的班主任和我進(jìn)行了一次難忘的談話(huà)。
她一字一頓地問(wèn)我:“你夢(mèng)想中的大學(xué)是哪里?”我若無(wú)其事晃了晃頭,依舊是那種不羈和輕佻的語(yǔ)氣:“北大啊?!彼坪趼?tīng)到了一個(gè)滿(mǎn)意的答案,又仿佛想到了什么。她從辦公桌邊角處拿出那張表格,指著上面的“北大”二字平靜地說(shuō):“清華、北大并不是那么容易考上的,如果你沒(méi)有破釜沉舟的勇氣,又何必?fù)碛心巧莩薜膲?mèng)想呢?你應(yīng)該知道你是班里的優(yōu)秀生,大家都在看著你。一定要找清楚你自己的位置,學(xué)會(huì)承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。如果你還是一如既往地玩弄自己所謂的夢(mèng)想,那無(wú)疑是可悲的,是注定要痛哭流涕的?!?/p>
班主任的話(huà)讓我第一次開(kāi)始反思自己的夢(mèng),開(kāi)始斟酌我書(shū)寫(xiě)過(guò)的“北大”二字。高考并非兒戲,那張紅紅的錄取通知書(shū)也不是想想、說(shuō)說(shuō)就能夠得到的。不經(jīng)一番徹骨的寒,又怎么能夠在來(lái)年的六月問(wèn)鼎蒼穹?每個(gè)人都在年少時(shí)擁有過(guò)夢(mèng)想和渴望,也都曾想過(guò)為之努力拼搏奮斗。只不過(guò)大多數(shù)人都忘記了行動(dòng),或者敗給了堅(jiān)持。只有那些在夢(mèng)想扎根后堅(jiān)持不懈地傾注過(guò)血淚的人,才能夠在荊棘過(guò)后收獲芬芳。
上網(wǎng)搜索了三篇有關(guān)夢(mèng)想和高考的文章,一字一句地讀。還將《花開(kāi)不敗》打印了出來(lái),用課余的時(shí)間一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)了一遍。我發(fā)現(xiàn)自己的“隨遇而安”是時(shí)候應(yīng)該變一變了,高考比想象中的要面目猙獰,競(jìng)爭(zhēng)隨處可見(jiàn),最激烈最殘忍的還是自己和自己的競(jìng)爭(zhēng)。高三不只是要有夢(mèng),更要有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的過(guò)程。當(dāng)口號(hào)變成了深沉的堅(jiān)持,當(dāng)標(biāo)語(yǔ)烙印在心中和腦海里,我們才能將那些東西稱(chēng)之為“夢(mèng)想”。
不論是誰(shuí)都應(yīng)該去戰(zhàn)斗
短袖開(kāi)始慢慢變長(zhǎng),溫度計(jì)上的水銀柱像受驚了的孩子漸漸蜷縮起自己的身體。一切都按部就班地進(jìn)行著,我們都在按照預(yù)定的軌道前行。一輪復(fù)習(xí)無(wú)非是把課本上那些早已遺忘的知識(shí)重新溫習(xí)一遍,喚起大腦中那殘存的記憶。學(xué)校并不是很有錢(qián),但舍得花血本給我們買(mǎi)各種各樣的復(fù)習(xí)參考書(shū)。敬業(yè)的老師們還會(huì)在網(wǎng)上搜索各種各樣的復(fù)習(xí)提綱讓我們填寫(xiě)。一輪復(fù)習(xí)的那些日子很平靜,每個(gè)人都在平靜中積攢著力量,等待著也期待著。
和班主任談話(huà)后沒(méi)有幾天,我們便迎來(lái)了第一次月考。這是高三老師和同學(xué)們都非常重視的一次考試,它幫助老師了解到每個(gè)同學(xué)的實(shí)力,也讓同學(xué)們自己明白所處的位置和前進(jìn)的方向。成績(jī)不算好也不算壞,年級(jí)第六名,但和年級(jí)第一名相差21分。
我在之后的總結(jié)中寫(xiě)道:“高三的這一個(gè)月,如此,也過(guò)來(lái)了。沒(méi)有想象中的懸梁刺股,也沒(méi)有他們口中的地獄天堂。一切的一切,都以一種平和、穩(wěn)重的方式經(jīng)過(guò)。第一次月考,考得很平靜,結(jié)果也同我一樣平靜。我說(shuō)不出這樣的成績(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么,又與我的夢(mèng)想相差了多少。我討厭刀光劍影,畏懼你死我活。高三,或許在別人眼中,是人生一場(chǎng)戰(zhàn)斗,千萬(wàn)人為了擠上這座獨(dú)木橋,夜以繼日,筋疲力盡。我卻執(zhí)拗地想要找到一條小徑,既有鮮花遍地,也有激流勇進(jìn)。學(xué)習(xí)的過(guò)程,本是快樂(lè)的,是充滿(mǎn)激情的,是知識(shí)領(lǐng)略后的提高和充實(shí)。因此,我希望的高三生活是:為了別人或者自己的夢(mèng)想,激情高歌,而不是為了某個(gè)大學(xué)歇斯底里。我會(huì)一直努力的?!?/p>
第一次月考之后的我在課桌上寫(xiě)下一句詩(shī):“假如我不去打仗/敵人用刺刀殺了我/還要用手指著我的骨頭說(shuō)/看,這是奴隸!”這句話(huà)伴隨著我走過(guò)了高三,它讓我始終記得,不論你是誰(shuí),在什么地方,你都應(yīng)該去奮斗,去戰(zhàn)斗。高考,我來(lái)了。
盡力了,也就足夠了
自主招生對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)是高三生活不可或缺、不可不提的一部分。由于是縣級(jí)高中,名校的自招名額并不是很多,加之當(dāng)時(shí)我的成績(jī)?cè)谌2⒉皇菙?shù)一數(shù)二,所以北大、人大這鳳毛麟角的名額自然落不到我的頭上了。最后班主任幫我爭(zhēng)取到了一個(gè)南開(kāi)大學(xué)的校薦名額,并建議我自薦北京大學(xué)的自主招生。對(duì)自招了解不多的我陷入了迷茫:參加還是不參加?參加的話(huà),參加幾個(gè)?怎么準(zhǔn)備?
我開(kāi)始尋求外界的幫助。父母給我的意見(jiàn)是:“可以參加,但不要耽誤正常的學(xué)習(xí)?!卑嘀魅胃嬖V:“自主招生肯定會(huì)在一定程度上影響到你的心態(tài)和課程的學(xué)習(xí)。參加與否,還是要你自己定奪。”同學(xué)們又說(shuō):“那個(gè)東西有什么用,咱們是小縣城的高中,能通過(guò)獲得加分的少之又少?!碑?dāng)一個(gè)人面臨著不同的選擇,耳旁充斥著不同的聲音,面前延伸出不同的路,如何抉擇是青春交給我們的一個(gè)難題。在思忖掙扎了許久之后,我做出了屬于自己的決定:“參加,試一試。”
我是一個(gè)有些執(zhí)念的人,一旦在眾多選擇中選中了其中一個(gè),就一定會(huì)朝著自己給自己設(shè)定的方向和路途堅(jiān)持不懈地努力,不退縮不畏懼。正如那年的冬天,我選擇了只參加南開(kāi)大學(xué)的自主招生。
于是我便在一個(gè)寒冷的冬夜登上了開(kāi)往天津的客車(chē),第一次踏入了南開(kāi)大學(xué)的大門(mén),其實(shí)那也是我第一次進(jìn)入一所大學(xué)。時(shí)值假期,冬日的南開(kāi)有些蕭條,偌大的校園里只有并肩而行的三三兩兩的行人,呼嘯的北風(fēng)席卷著蕭索的樹(shù)枝。心中對(duì)大學(xué)的勾畫(huà)演變成了現(xiàn)實(shí),真美、真好。而后便是兩天的筆試,我天生不是一個(gè)閑得住的人,也不是一個(gè)會(huì)被某些東西壓得喘不過(guò)氣的人。筆試是在白天進(jìn)行,于是我在晚上將天津這座安逸的小城市游走著逛了個(gè)遍。
自主招生的筆試其實(shí)無(wú)從準(zhǔn)備,它是真真切切地考察一個(gè)人的知識(shí)素養(yǎng)和思維能力,由于都是大學(xué)教授出題,和高考試題的類(lèi)型結(jié)構(gòu)都有不小的差距,在試卷發(fā)現(xiàn)來(lái)之后,教室里一片唏噓聲。題量大、難度高、題型新,所有人都對(duì)接下來(lái)的戰(zhàn)斗充滿(mǎn)了警惕。
我深深呼了一口氣,在心里默默告訴了自己一句話(huà):“天下事有難易乎,為之,則難者亦易矣。怕什么,霸氣加細(xì)心,足矣!”我收起了抱怨和不滿(mǎn),拿起筆開(kāi)始答題。
回到高中學(xué)校之后,有人問(wèn)我:“怎么樣?”
“我盡力了,也就足夠了?!蔽椅⑿Φ卣f(shuō)。
付出的努力得到了回報(bào),我幸運(yùn)地進(jìn)入了南開(kāi)大學(xué)的面試環(huán)節(jié),但行百里者半九十,從未有過(guò)面試經(jīng)歷的我對(duì)即將到來(lái)的面試,有很多的擔(dān)憂(yōu)和害怕。我將這種顧慮告訴了媽媽?zhuān)龑?duì)我說(shuō):“成績(jī)本來(lái)就是可遇不可求的,如今你已經(jīng)非常棒了,面試最重要的是把最真實(shí)的自己展示給面試官。不要害怕,媽媽陪你一起去天津?!?/p>
于是我便和家人一同再次奔赴那座東北角的城市,再次踏入了南開(kāi)大學(xué)巍峨的大門(mén)。那幾日的我非常平靜,既然結(jié)果難以預(yù)測(cè),那不如痛痛快快享受過(guò)程。而且因?yàn)橛辛思胰说闹С趾凸奈瑁以诿嬖嚞F(xiàn)場(chǎng)盡情展示了最真實(shí)的自己,并最終獲得南開(kāi)大學(xué)20分的優(yōu)惠政策。
我不要求你能飛上藍(lán)天
獲得加分的消息在學(xué)校傳開(kāi)了,大家都理所當(dāng)然地認(rèn)為南開(kāi)便是我的歸宿。我卻告訴自己這并不是終點(diǎn),我需要一個(gè)更加眉清目秀的未來(lái)。因此我強(qiáng)迫著自己從自主招生的后續(xù)影響中走出來(lái),再次面對(duì)高考這個(gè)大怪。但因?yàn)闇?zhǔn)備自招浪費(fèi)了些許時(shí)間和精力,在那次被所有老師認(rèn)為至關(guān)重要的全市排名的模擬考試中,我遇到了滑鐵盧。從班里前兩名的位置一下子跌倒了第七名,在全市的排名更是慘不忍睹。高考?xì)埲痰囊幻婢瓦@樣向我猙獰著撲來(lái),看手無(wú)寸鐵的我又該如何接招。
記得那天是3月21日,春分日。我在日記中寫(xiě)道:“78天之后的笑容或淚水,是現(xiàn)在一分一秒決定的。成績(jī)和別人的評(píng)價(jià)已經(jīng)成了定局,過(guò)多的審視和自責(zé)無(wú)濟(jì)于事,你應(yīng)該學(xué)會(huì)繼續(xù)前行,努力拼搏心無(wú)雜念,我不要求你能飛上藍(lán)天,但你能飛多高就要飛多高。”
在高三的一年中,我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)次成績(jī)的跌宕起伏,會(huì)遇到外界對(duì)我們各種各樣的評(píng)價(jià),而我們非常容易會(huì)被這些外在的標(biāo)簽慌了神,亂了陣腳。只有學(xué)會(huì)自己安慰自己,并且給自己找到繼續(xù)前行的動(dòng)力和方向,才能從苦悶和無(wú)奈中走出來(lái),也才能離心中的象牙塔更近一些。
所以,抱怨和責(zé)怪是弱者給自己找的借口,向往成功的戰(zhàn)士從不擅長(zhǎng)抱怨,他們會(huì)在哭完之后擦干眼淚更加堅(jiān)強(qiáng)地走下去。因?yàn)樗麄冎溃瑴I水從來(lái)不會(huì)帶給自己勝利,只有腳踏實(shí)地才能走向夢(mèng)想中的天堂。
之后的考試多得像北方春末的柳絮,讓人從開(kāi)始的不習(xí)慣到了后來(lái)的麻木。那些分?jǐn)?shù)和名次依然在不安分地晃動(dòng)著,可是我的內(nèi)心卻已經(jīng)足以抵抗住它們的挑釁。
這也是我想要對(duì)你們說(shuō)的,名次的功能是給你一個(gè)正確了解自己位置的途徑,而不是給你一個(gè)抱怨和難受的借口,認(rèn)清自己的位置,然后找準(zhǔn)自己的方向,然后應(yīng)該做什么,你知道的。
再后來(lái)就是高考答案出來(lái)之后,我在網(wǎng)吧悄悄地對(duì)完了所有的答案。結(jié)果一如我所愿,也超出我所想。而今的我坐在北京大學(xué)的宿舍里敲擊著鍵盤(pán),回憶著曾經(jīng)。這一切多么像一場(chǎng)夢(mèng),無(wú)數(shù)人在夢(mèng)中被感動(dòng),無(wú)數(shù)人把這場(chǎng)夢(mèng)延續(xù)。這場(chǎng)夢(mèng)讓我堅(jiān)信苦心人終不負(fù),付出總有回報(bào)。
屬于我的高考的這一頁(yè)已經(jīng)塵埃落定,白紙黑字描述著一場(chǎng)甘苦自知的故事。你們呢,向往天堂的少年們,是否有些許觸動(dòng)并且要?jiǎng)邮珠_(kāi)始抒寫(xiě)屬于自己的故事?