姜燁雨
一
印象中,高中的最后一個冬天,因著心底驅(qū)趕不走的孤單和遺憾,總感覺特別的漫長。作為復讀生,由于申請不到住校的名額,我便一個人在學校外面租了一間小房子。租房很簡陋,并無暖氣,即使窗戶是向陽的,但整個冬天陰冷潮濕,天總是灰蒙蒙的,很少能看見陽光照射進來。
每天往返于學校與住處,都要一個人走很長一段路,再氣喘吁吁地爬五樓,這個過程里,唯一的陪伴便是口袋里一個小小的MP3,耳機里傳來的英文朗讀的聲音,都漸漸變成了一種習慣。
回到住處,我裹起棉被,復習到深夜,低聲背書、記單詞,錯題筆記上,被劃滿一道道紅線,像是一種警戒,提醒著自己不能再犯同樣的錯誤。
每日都是如此,心底隱藏著不愿被人看到的不甘心,隨時保持著熱情和斗志,無心想學習之外的事情,談不上寂寞,只感到無比的踏實。
復習結(jié)束已是凌晨時分,整個世界都徹底平靜下來,我關(guān)掉臺燈,起身倒一杯熱水,輕輕地走到窗前。窗外是霧氣蒙蒙的夜色,我將窗戶打開一條小縫,寒風立刻吹進來,整個人瞬間又清醒了起來。
當時我常常想,應該沒有誰比我更熟悉這座小城的凌晨和深夜了吧。
我曾經(jīng)一度以為那個冬天,再也不會過去了。
二
第一年的高考失敗對我造成的影響很大,它的緩沖期很長。復讀之初,常常會做惡夢,夢中的我總被一些無名怪物追趕著。我一邊跑,一邊叫喊著,但沒有人幫我,無助失落之感每次都讓我從夢中驚醒。
由于不住校,我與同學關(guān)系比較疏離,都是一個人走路,吃飯,冷冷清清的。我被安排在教室一個靠墻的角落,每天低著頭演算數(shù)學,背誦文綜考點,看似認真,其實心底一片慌亂。我并沒差勁到放棄自己,那時,我很懂得給自己鼓勁,告訴自己,等挺過這段歲月,一切都會慢慢好起來的。
也許是一種緣分,后來我便遇見一個同類。
我的同桌是個女生,性格比我還沉默,基本上一天都不說話,都是低著頭翻書做筆記。其實,我們早就互相認識,她曾是我的高三同班同學,但當時也是因為兩個人都性格沉默,一整年都沒有過交流。
在來到復讀學校的第一天,無意在樓梯轉(zhuǎn)角處碰見她,我臉上無法掩飾住驚訝的表情,而她看我的眼神中,也透露出一絲尷尬,我們沒有彼此打招呼,低著頭擦肩而過。
她曾經(jīng)是那種在老師和同學眼里,毫無壓力就能考上重點大學的優(yōu)等生。但她現(xiàn)在和我坐在一起,像是被命運之網(wǎng)篩落下來的沙塵,卑微又偏執(zhí)地與命運做著抵抗。她做回普通生,掩藏起了曾經(jīng)的驕傲,平靜地、不動聲色地為著夢想積蓄力量。
在復讀學校里,沒有人會在意你曾經(jīng)多優(yōu)秀,我們被定義成落敗者。而唯一能推翻這個標簽的力量,我想,也只有內(nèi)心那一份對夢想不死不滅的熱情了。
印象深刻的事,冬日的午后,數(shù)學測試結(jié)束之后,她便望著窗外的雪花,久久地沉默。
“這個冬天好長啊,連熱情都像被冷凍起來了?!彼仙蠒?,打了一個哈欠,溫吞吞地說出這樣一句話。像是自言自語,又像是在跟我說話,我瞥見她被凍的微紅的臉龐,不知作何回應。
“但總會過去的吧?!彼a了這樣一句話,繼續(xù)翻開參考書,低頭復習起來。
三
她習慣在吃完午飯后,就趴在書桌上淺睡一會,幾乎不回宿舍午睡。我知道她的數(shù)學很好,等她睡醒后,會鼓起勇氣,利用上課前的一點時間,問她幾個不懂的問題。
“你考上大學想做什么呀?”在一次她給我講解完數(shù)學題之后,問出這樣的問題。
“會讀文學專業(yè)吧,因為很喜歡文學和寫作?!蔽也]有絲毫的猶豫,直接回應了她。
那次,像是沉默的心找到宣泄的出口,我們聊起很多和未來有關(guān)的事情。她主動跟我談起她選擇復讀的原因,第一年她原本可以念一個二本,但這并不是她的目標。她說她的夢想是要念名校,接觸更優(yōu)秀的老師和同學。
我問過她,復讀也要承擔風險,未來不可知,是什么支撐著她重來一次。
至今我都還記得她回答我時,臉上表現(xiàn)出來的自信,她說:“我有用不完的熱情和力氣,我什么都不怕?!?/p>
我什么也不怕。真的,這句話,足以概括所有為夢默默努力的細節(jié),它飽滿而堅韌。
后來,我漸漸地也不再做噩夢,內(nèi)心越來越平靜。復習疲憊之時,會偷偷看一眼旁邊的她,眼神堅定地盯著黑板,握筆的手都充滿力氣。原本兩個內(nèi)向沉默的人,內(nèi)心卻裝著對夢想不滅的烈火,它們變成一股股熱情的力量,支撐著我們度過每一個漫長的日子。
我們都知道,雖然凡事都會有始有終,現(xiàn)在腳下走過的每一步,都能清晰可見。我們正在走向自己設定好的人生,但凡努力,便于心無愧。
北方漫長的冬天,總算過去了。
四
我從不否認,復讀的一年,我的身邊出現(xiàn)很多很多像她這樣努力的人。他們懂事,熱情勇敢,活得都像一個大人。他們沒有停止過奔跑,比任何人都要努力。
在那一段艱苦的日子里,為了搏出一個像樣的未來,我們確實委屈了自己。但沒關(guān)系,這些受過的委屈,現(xiàn)在想想,都是值得的。
后來,她如愿考取復旦,畢業(yè)之后,又公費到意大利留學攻讀碩士。我也考上大學,念到夢想中的專業(yè),也常在宿舍寫自己喜歡的故事,發(fā)表的文章一天天多起來。
但即使現(xiàn)在的生活過得知足自由、豐富多彩,我最懷念的,毫不矯情地講,卻是高中。
寒假回家,正巧在高中母校旁等公交車。一起等車的,還有一個剛從學校走出來的女生,表情青澀,看起來應該念高一。
她穿著藍白相間的校服,手里捧著一個熱水杯,凍得一直跺腳。寒風把她的頭發(fā)吹亂了,她也無心去整理,眼睛一直望著前方,很著急的樣子。
我很少主動跟陌生人說話,但還是出于關(guān)心,輕輕地問她:“有什么需要幫忙的嗎?”
她一開始顯然被我這個陌生人給嚇到,而后又露出可愛的微笑。她告訴我,她的兩張數(shù)學試卷忘在家里。父母都在上班,她要回去拿,晚自習要交給老師,不然會被老師點名。
我被她的話逗笑了,有這么嚴重嗎,我反問。
“當然?!彼胍矝]有想,很認真地回答,緊接著又補充道,“學生哪里有不交作業(yè)的道理。”
她真干凈,我的心里不由感慨。
然而,當如今的我,告別了高中時代的自己,見過了塵世的千姿百態(tài),便開始明白,這樣的干凈,自己再也不會有了。
是啊,每個人都擁有過最熱情的歲月,盡管時光流逝,緬懷起來,仍忍不住令自己熱淚盈眶,那是最原始也是最動人的力量。
我們都曾有過不愿被提起的灰暗過往,我們都軟弱過,被別人踩在腳下,孤獨而失望,見不到光。但沒關(guān)系,請感謝時光,終究會讓一切過去。你會變得越來越優(yōu)秀,你會變成你想要的樣子。你會用無聲的努力和信念,在經(jīng)過用眼淚熬至天明的悲傷時分后,擁有星光璀璨的盛會狂歡。
你要相信,這一天總會來的,再漫長的冬天也會過去的。