我讀初中的時(shí)候,借住在校外,一住就住了三年。
借住的這家人姓周,是我家一個(gè)拐彎抹角的親戚。周家平日里只有老夫妻倆,我叫他們周爹周奶,他們的子女都在城里上班。
那時(shí)學(xué)?;锸澈懿睢T缤矶际窍★?、饅頭,稀飯能照出人的影子,饅頭是發(fā)黃的,那是因?yàn)閴A放多了。
中午的米飯,是自己把飯盒里的米淘好,加點(diǎn)水,放在食堂籠子里蒸。上午最后一節(jié)課結(jié)束了,大伙兒便一窩蜂擁進(jìn)食堂,去找自己的飯盒。飯盒找到了,端回教室,又有每天當(dāng)值的兩個(gè)男同學(xué)把盛菜的木桶抬到教室,其中一個(gè)拿著長(zhǎng)柄勺子給大家分菜,他跟哪個(gè)同學(xué)關(guān)系好,就多分些菜給他。
一星期,只能吃到一頓肉。還不過(guò)是一大桶湯,上面漂著十幾二十片肉。桶旁擠滿了同學(xué),個(gè)個(gè)把飯盒伸過(guò)去。眼看桶里沒幾片肉了,臉皮厚的同學(xué)可就顧不得了,拿著自己的飯盒直接朝木桶里迅速舀去,撈著了肉片,便走到旁邊美滋滋地吃起來(lái)。
當(dāng)然,這樣一來(lái),最吃虧的往往是女同學(xué),她們誰(shuí)都不好意思搶,于是輪到她們,也就只能用菜湯泡米飯了。
我也不愿意搶,為此,我經(jīng)常吃不飽。一天晚上,我上晚自習(xí)回來(lái),推開了前屋的大門,就看見周奶坐在凳子上,她抬頭對(duì)我說(shuō):“鍋里有餅,你去吃?!闭f(shuō)完,她徑自回后屋休息了。
我就走去廚房。那時(shí),灶上的鍋蓋是木頭的,分成兩半,合起來(lái),恰成一個(gè)圓。我摸摸鍋蓋,還是溫?zé)岬?。揭開鍋蓋,在昏黃的燈光下,我看見了鍋里放著的餾冽子,還有上面的兩塊餅。
餾冽子是什么呢?這是方言。我直到三十多歲的時(shí)候,才曉得它有一個(gè)書面用語(yǔ):箅子。周奶家的餾冽子,是竹子做成的。把竹子劈成片,豎七八根、橫兩根,在竹片與竹片之間,皆留有一指寬的間隙,這樣扣接起來(lái),就是一個(gè)餾冽子了。餾冽子的寬度,要比鍋口略小,比鍋底略大,正正好架在鍋里面,不上不下,把鍋分成上下兩個(gè)部分。等到燒飯時(shí),鍋底添了水,不能漫過(guò)餾冽子,灶膛里的火把水燒熱了、煮滾了,水蒸氣一上來(lái),就把餾冽子上面擱著的饅頭啊、餅啊給蒸熱乎了。
我拿起一塊餅,還稍微有點(diǎn)熱,但不燙手,軟軟的。我咬了一口,是酸菜餅。酸菜里面加了切碎了的油渣,嚼了一口,可真香呀!我一口氣將兩塊酸菜餅都吃了,心里十分感激周奶。
隔了兩天,周奶問:“鍋里的餅,你怎么沒吃?”我這才知道,她又在鍋里為我留了餅。打那以后,每天夜里晚自習(xí)回來(lái),我第一件事便是去看看鍋里有沒有留吃的給我。一個(gè)星期里頭總有三四天,我能在餾冽子上看見周奶特意留給我的各種吃的。酸菜餅、白菜餅、糖餅、菜餅……有時(shí)候還會(huì)是餃子、肉包子。
后來(lái)我初中畢業(yè)了,離開了那里。直到我工作了,我一直沒有去過(guò)那里。再后來(lái),周爹周奶都去世了,而我也成了家,有了孩子,這才常常想起他們。
一想起周爹周奶,那竹編的餾冽子就會(huì)跑到我眼前。在餾冽子上,還有兩塊熱騰騰、軟乎乎的餅,是周奶特意留給我吃的。
周爹周奶,用他們樸實(shí)的為人,讓我明白了要有一顆感恩之心,對(duì)待別人要有溫情。
李操,作家,多篇作品在《芳草》《雨花》《少年文藝》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物發(fā)表。著有中短篇小說(shuō)集《鹽若失了味》、長(zhǎng)篇童話《塔格斯·冰火之戰(zhàn)》(合著)等。話劇《鹽若失了味》入圍2019年第十屆北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)。作品《水蠟燭》《老余和小余》《第三個(gè)火槍手》獲“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。