劉圣衛(wèi)

河道不過(guò)一里來(lái)寬，水不深，但淤泥積厚，渡口雖小，卻也是人們的必經(jīng)之路，過(guò)河不久，走上二三里山路，便是一座積福寺，祈福的、還愿的……人還挺多。

河上本有座簡(jiǎn)易木橋，方便兩岸人們的往來(lái)，有一年夏天，發(fā)了次大洪水，硬生生把木橋給沖毀了。自那時(shí)起，在這個(gè)荒野渡口，便衍生出一個(gè)新行當(dāng)一一背渡。

守在渡口的背渡者，是村里的光棍漢咬金。咬金生得人高馬大，一身蠻力，卻生性木納，一天也說(shuō)不上幾句話，與他相依為命的，是他雙目失明的老娘。

咬金在河邊搭個(gè)茅草棚，擺上幾方平整的大石頭，挑來(lái)附近的泉水，供渡者納涼解渴，咬金的生意公平，過(guò)河一次收一塊錢，從不多收，但也有例外。

一次，一個(gè)客商模樣的人，趕一頭驢需要過(guò)河，驢子還馱著兩件貨物。到了河邊，犯難了。

咬金說(shuō)，好辦，不過(guò)價(jià)格得翻倍。

多少錢？

咬金伸出巴掌閃了一下。

五塊？貴了吧！

十塊！

太貴了，沒(méi)多少東西嘛！

東西和人都好辦，驢子不好辦！

我騎上驢，你前面牽著走，過(guò)了河再把貨物運(yùn)過(guò)去，錢少點(diǎn)兒成了。那人還在討價(jià)還價(jià)，咬咬金搖搖手，說(shuō)，不成！你敢保證驢子下水后就乖乖聽(tīng)話？若是它使起性來(lái)，出意外可就晚了！

那人沒(méi)法，只能依咬金。

咬金牽了驢子朝河沿走，常年在水里膛，河中有幾塊石頭他都一清二楚。他順手扯了幾把青草，驢子叨了青草開(kāi)始咀嚼，只見(jiàn)他猛一躍身跨了上去，拉緊韁繩順勢(shì)朝驢后背部拍了一把“得兒一一”

驢子猛地?fù)涮ひ卉S竄入水中，隨著他不斷的急促吆喝聲，順利過(guò)了河。

寒來(lái)暑往，咬金堅(jiān)守在渡口，操持他有些單調(diào)的營(yíng)生。

這天，渡口那邊來(lái)了一位懷抱嬰兒的女人，身后還跟著一個(gè)小女孩兒。嬰兒好像生了病，哭鬧不止，女人很是焦急。

大嫂，過(guò)河去？

女人用手輕輕拍了拍嬰孩，點(diǎn)下頭。

女人先把嬰兒交給身旁的小女孩兒，用手背拭了下額上的汗水，掀開(kāi)衣角，一邊掏錢一邊說(shuō)，你先把我送過(guò)去，后回來(lái)抱孩子吧……女人聲音有些沙啞。

咬金先把女人背過(guò)河，再折回來(lái)抱嬰兒，在接過(guò)孩子的一剎間，他不由得心頭一緊。

這個(gè)小娃娃約一周歲大小，小嘴青紫小臉蠟黃，臉上布滿了豆粒般大的水泡，一直哭鬧不止。

天傍黑的時(shí)候，女人折轉(zhuǎn)回來(lái)，神情清爽了些。咬金忙招呼她坐下歇息，喝口水。

孩子不打緊吧？咬金輕聲問(wèn)。

女人勉強(qiáng)沖他笑了一下說(shuō)，大夫給打過(guò)針了，好一些了。

這孩子一個(gè)月前就發(fā)病了，整日里啼哭不止，我四處求醫(yī)，孩子的病情反反復(fù)復(fù)，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

你當(dāng)家的呢？

一年前，他隨人外出打工，便杳無(wú)音信……

女人說(shuō)著流下了眼淚。

夜里，咬金輾轉(zhuǎn)難眠。

咬金有心事了，他時(shí)常坐在河邊，望著靜靜流淌的河水發(fā)呆。

幾天后，他發(fā)現(xiàn)女人又來(lái)了。原來(lái)，嬰兒昨天發(fā)高燒，已昏睡了一夜，她急著過(guò)河給孩子看病。

這一次，直到天黑也沒(méi)有見(jiàn)到女人的身影。

第二天，是咬金娘的生日。他心想：送走那位大嫂后上街一趟，給娘買些她最愛(ài)吃的桂花糕。

快晌午的時(shí)候，女人終于回來(lái)了，她神情凄然，目光呆滯，抱著孩子踉踉蹌蹌來(lái)到河邊。

危險(xiǎn)！咬金不容分說(shuō)，抱起大嫂朝對(duì)岸口過(guò)去……

孩子沒(méi)了……我還活著干啥……嗚嗚嗚……女人摟著沒(méi)有了氣息的孩子失聲痛哭……

咬金把背渡賺的錢全給了女人。

他回到家，推開(kāi)門，娘正在灶臺(tái)邊坐著。

娘……他不知該怎樣對(duì)娘說(shuō)。

兒啊，回來(lái)了，你趕緊吃飯吧。

娘……

他終于還是把事情和娘說(shuō)了。

娘面向窗外，眼中閃著亮晶晶的東西：唉，苦命人口……兒啊，你做得對(duì)……