[美]霍伊特·朗 [美]蘇 真 [加]安德魯·派博 [美]泰德·安德伍德 [美]馬克·阿爾吉-休伊特 [澳]凱瑟琳·伯德 [美] 笪章難>撰 汪 蘅>譯 姜文濤>校

(芝加哥大學(xué)，美國 芝加哥 60637；麥吉爾大學(xué)，加拿大 蒙特利爾 H1K2E3; 伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校,美國 伊利諾伊州厄巴納-香檳市 61801；斯坦福大學(xué)，美國 加利福尼亞州斯坦福市 94305；澳大利亞國立大學(xué)，澳大利亞 堪培拉 ACT 0200；圣母大學(xué)，美國 印第安納州南本德市 46556)

一、重申《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》的基本觀點(diǎn)——笪章難

首先，一個限定條件。由于論壇的時間限制，我只能談及論壇參與者提出的議題中的一部分，而且仍然不夠精確。我計劃發(fā)布一份附加回復(fù)，處理更為細(xì)致的技術(shù)問題。

《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》不是為了改進(jìn)計算文學(xué)研究(CLS)而寫的，不只是呼吁更嚴(yán)謹(jǐn)或呼吁全面的重復(fù)，不是為了解決哪種統(tǒng)計學(xué)研究模式最適用于計算文學(xué)分析。這不是一篇方法文章；一些回復(fù)我的人也指出了，那樣的文章非常多。

寫這篇文章是要為文學(xué)學(xué)者和編輯們賦權(quán)，讓他們能夠提出關(guān)于計算和定量文學(xué)批評的合乎邏輯的問題——假如他們懷疑在結(jié)果和論證中間存在概念上的不匹配或察覺到文學(xué)批評批判方法的收益特別的低。

我希望這篇論文使我們意識到兩種類型的CLS研究。第一，有統(tǒng)計上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚珶o法真正回答它要著手解決的問題，或完全不提有趣的問題；第二，看起來發(fā)布了有趣的結(jié)果，但要么沒有魯棒性(robustness)，要么邏輯混亂?；靵y有時來自用戶錯誤等問題，但更經(jīng)常的是由次優(yōu)地或不必要地使用統(tǒng)計學(xué)和其他機(jī)器學(xué)習(xí)工具引起的。論文嘗試去神秘化這些工具在文學(xué)語料庫上的應(yīng)用，并解釋為何當(dāng)你的目標(biāo)是文學(xué)解釋或描述時，技術(shù)錯誤會被放大。我的文章是長時間調(diào)研的終點(diǎn)，調(diào)查的是計算方法及其定量分析模式能否在文學(xué)研究中有收獲。結(jié)論是，驅(qū)動定量結(jié)果和數(shù)據(jù)模式的事物往往和學(xué)者們宣布的文學(xué)批評或文學(xué)史論點(diǎn)關(guān)系甚少，他們號稱正在找出如此的結(jié)果或那般的模式——盡管有時候看起來像是這么回事。如果我們在CLS中發(fā)現(xiàn)的結(jié)論證實(shí)了或駁斥了現(xiàn)有知識，這并不標(biāo)志它們是對的，而是說它們在最好情況下是同義反復(fù)，在最壞情況下只不過流于表面。

本文對文學(xué)批評應(yīng)該為何持不可知立場，不對闡釋習(xí)慣做診斷。指控它采取“純粹主義”立場，這純屬推測。文章意在描述學(xué)術(shù)研究不應(yīng)為何。即使在文章最后幾頁呼吁讀書，也并不推測“實(shí)際在讀”有內(nèi)在的意義，而僅僅是反駁意在簡單分類的工具應(yīng)用，人類在這方面的抉擇要精確且所費(fèi)要便宜得多。

至于探索性數(shù)據(jù)分析VS驗(yàn)證數(shù)據(jù)分析的問題：我不傾向于任何一種。如果涉及數(shù)字及其解釋，那么統(tǒng)計學(xué)不得不發(fā)揮作用；我不知道任何繞開它的方法。如果你僅僅想要描述數(shù)據(jù)，那么你就得展現(xiàn)一些來自非簡化論測量結(jié)果的有趣內(nèi)容。至于求助探索性工具：如果你的工具由于缺乏力量或?qū)δ繕?biāo)來說過于擬合而完全不能探討正在考慮的問題，你的解釋性工具就是不需要的。

定量方法和非定量方法也許可以協(xié)力工作，這看起來無可指摘。我的論文只是在說：理論上也許如此，但實(shí)際不足。安德魯·派博指出歸納問題，關(guān)于如何從局部到整體、從檢驗(yàn)性到說明性，這正是我的文章質(zhì)詢的那個缺口，因?yàn)檫@就是合作的理想開始崩壞之處。可以隨便稱呼這個缺口的強(qiáng)行彌合——一種新的解釋學(xué)、認(rèn)識論，或者形態(tài)——但到最后，邏輯必須清楚。

批評我的人指出了一種困境，說的沒錯。但這困境是他們的，不是我的。我的觀點(diǎn)也是說，再往前走，不是由我或一小群人來決定這個工作價值為何或應(yīng)該怎么做。

首先，文學(xué)學(xué)者一直在向其他領(lǐng)域的學(xué)者請教意見和評價。其次，精神分析解讀的收益，哪怕尋求的是文學(xué)外的意義和有效性，也不是為了心理學(xué)，而是為了文學(xué)批評的意義，其成功與否取決于自身。CLS想說：我們的工作本身作為文學(xué)批評沒有太多收益也OK的，不管是在散文的水平上還是洞察力的精微上；收益就在于用到這些方法、描述數(shù)據(jù)、產(chǎn)生預(yù)測性模型，或者讓別人未來能夠提出(也許更好的)問題上。收益在于建立實(shí)驗(yàn)室、資助學(xué)生、創(chuàng)辦新期刊、為終身教職和博士后資格以及高得驚人的撥款給出理由。如果是這些說法，那么不止一個學(xué)科需要被叫來評估這些方法、應(yīng)用及其結(jié)果。由于已發(fā)表的對特定文學(xué)學(xué)術(shù)研究的批判通常不會被通過指出依然蓄勢待發(fā)的事情而遭反駁，我們對付的是兩種不同的學(xué)術(shù)模型。這種情況下，我們應(yīng)該最大限度地跨學(xué)科。

二、 信任計算文學(xué)研究 ——霍伊特·朗、蘇真

笪章難的《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》一文在過去反對文學(xué)計算方法的論戰(zhàn)中很醒目，因?yàn)樗苑Q要嚴(yán)肅對待計算。她承認(rèn)，嚴(yán)肅從事此類研究意味著要發(fā)展統(tǒng)計及涉及其他概念的素養(yǎng)。她的論文許諾要讓爭論超越對數(shù)字的斷然拒絕，轉(zhuǎn)向關(guān)于研究可否科學(xué)重復(fù)的對話，這是這種辯論朝前邁出的對于批評有益的一步。

但其效用終結(jié)于此?！安灰嘈艛?shù)字，” 笪章難警告說，“不要相信他們的數(shù)字，相信我的?！薄叭绻阆嘈潘麄兊臄?shù)字”，她暗示道，“那么計算方法的整個立場就分崩離析了?！毕嘈潘臄?shù)字，你會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。但她的數(shù)字無法信任。笪章難對文化分析學(xué)領(lǐng)域14篇文章的批判充滿技術(shù)和事實(shí)錯誤。這不只是關(guān)于細(xì)節(jié)的爭吵。這些錯誤反映出她對基本統(tǒng)計概念理解的缺陷，類似于文學(xué)研究的外行把喬治·艾略特稱為“著名男作家”(1)喬治·艾略特(George Eliot)，英國19世紀(jì)著名女作家瑪麗·安·伊文思(Mary Ann Evans, 1819—1880)的筆名?！g者注。更讓人擔(dān)心的是笪章難沒能將統(tǒng)計方法理解為與語境相關(guān)的、歷史的和闡釋的項(xiàng)目，坦率地說，她的論文最大的錯誤是人文主義錯誤。

這里我們關(guān)注的是笪章難和預(yù)測模型有關(guān)的錯誤。這是她在批判我們的兩篇文章中使用的核心方法。在《湍流：世界文學(xué)的計算模型》中，我們用13個語言學(xué)特征建立了一個意識流(SOC)敘事模型，發(fā)現(xiàn)其中10個合起來能可靠地區(qū)分我們確定為SOC(和現(xiàn)實(shí)主義小說語料庫中的篇章相對比)的篇章。類符/型符比(TTR)是詞匯多樣性的測量，是其中最有區(qū)分力的，盡管它本身并不提供信息。我們在論文里仔細(xì)解釋過了，這個預(yù)測模型的目標(biāo)在于理解多種特征如何協(xié)同辨認(rèn)風(fēng)格模式，而不是單獨(dú)辨認(rèn)。笪章難的批判中沒有什么內(nèi)容表明她意識到了這個基本原則。

其實(shí)，笪章難只質(zhì)詢了我們模型中的一個特征(TTR)，并認(rèn)為修改它就會讓我們的建模失效。具體來說，她檢驗(yàn)了TTR和SOC之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián)在移除她的“標(biāo)準(zhǔn)停頓詞列表”中的詞語后是否依然成立，而不是移除我們使用的停頓詞列表的詞語。她發(fā)現(xiàn)它不成立。這里有兩個問題。首先，TTR和“TTR減去停頓詞”是兩個分開的特征。我們在模型里確實(shí)納入了這兩種，而且發(fā)現(xiàn)后者有最低的獨(dú)特程度。第二，盡管檢驗(yàn)特征魯棒性的本能是恰當(dāng)?shù)?，但斷言存在一個應(yīng)該普世使用的“標(biāo)準(zhǔn)”停頓詞列表就是拆臺了。我們的列表是特為用于19世紀(jì)和20世紀(jì)早期小說而創(chuàng)建的。就算有正當(dāng)理由采納她的“標(biāo)準(zhǔn)”列表，也必須重新跑模型、檢驗(yàn)重新測量的“TTR減去停頓詞”特征是否改變了整體的預(yù)測精度。笪章難沒有這么做。這就像隨意撥弄鋼琴的一只琴鍵，還沒彈另一個音符就宣布整個樂器走調(diào)了。

但是錯誤還不止于此。批判《文學(xué)模式識別：文本細(xì)讀與機(jī)器學(xué)習(xí)之間的現(xiàn)代主義》時，她試圖讓我們的模型分類英語俳句詩和非俳句詩的魯棒性失效。她的辦法是創(chuàng)造一個新的“中文對聯(lián)英譯文”語料庫，在這個語料庫上檢驗(yàn)我們的模型。為什么這么做？她表示這是因?yàn)樗鼈兂錆M了和英語俳句“類似的意象”，也很“亞洲”。這個誤入歧途的抉擇，有東方主義的氣味，它完全抹去了語境和歷史，提出一個實(shí)際不存在的本體論關(guān)系。這就是為什么我們花了超過12頁篇幅從批評和歷史的角度敘述英語俳句形式。

這些錯誤代表了一種始終如一的拒絕：拒絕將某人的闡釋實(shí)踐置于語境和歷史中考慮(確實(shí)去“好好解讀”)，不管是統(tǒng)計上還是人文上。我們不相信存在“客觀上”好的文學(xué)闡釋或者存在一種“正確的”做統(tǒng)計分析的方法：笪章難的立場是多數(shù)科學(xué)史家和多數(shù)統(tǒng)計學(xué)家都會拒絕的。文學(xué)和科學(xué)的慣例都是持續(xù)爭論和重新闡釋的，而非從高處傳下來。和文學(xué)研究一樣，統(tǒng)計學(xué)這種知識體系形成于亂糟糟的學(xué)科史和不同的實(shí)踐群體。笪章難的論文堅持一種非常固執(zhí)的、“客觀的”、黑白分明的知識版本，這種傾向同統(tǒng)計學(xué)和文學(xué)研究全都完全相反。這種版本的故事不怎么讓人信任。

三、所研究案例的選擇不能代表計算文學(xué)研究——安德魯·派博

笪章難的研究文章加入了橫跨幾個學(xué)科的新潮流，可以歸在“重復(fù)”的主題下。(2)Nan Z. Da, “The Computational Case Against Computational Literary Studies”, Critical Inquiry 45 (Spring 2019)，601-639.引自本文的內(nèi)容，下不一一注釋，只隨正文標(biāo)注頁碼?！g者注這方面，她的文章遵循了其他領(lǐng)域的主要做法，例如開放科學(xué)合作聯(lián)盟(OSC)的“重復(fù)性項(xiàng)目”，該項(xiàng)目尋求重復(fù)心理學(xué)領(lǐng)域過去的研究。(3)Open Science Collaboration, “Estimating the Reproducibility of Psychological Science”, Science 28 Aug 2015:Vol. 349, Issue 6251, aac4716.DOI: 10.1126/science.aac4716.OSC作者寫道，如果做得好，重復(fù)的價值在于它能“在發(fā)現(xiàn)結(jié)果被復(fù)制時增加確定性，在不能復(fù)制時促進(jìn)創(chuàng)新”。

但是，盡管她的研究做出了關(guān)于整個領(lǐng)域的影響廣泛的結(jié)論，卻未能遵循任何由OSC等項(xiàng)目創(chuàng)立的程序和實(shí)踐。雖然提到了重復(fù)的認(rèn)知論框架——也就是證明或駁斥單個文章和整個領(lǐng)域的有效性——她的實(shí)際做法卻遵照了文學(xué)批評領(lǐng)域的古老的選擇性閱讀傳統(tǒng)。笪章難的研究歸根結(jié)底有價值，但不是因?yàn)樗岢龅囊杂嬎愕姆椒ǚ磳τ嬎阄膶W(xué)研究(這項(xiàng)工作還待做)，而是她突出了傳統(tǒng)文學(xué)批評模型被拿來做大規(guī)模證據(jù)性結(jié)論時伴隨而來的諸多問題。好消息是這篇文章讓歸納問題，也就是如何同選擇性閱讀做斗爭的問題，進(jìn)入了本領(lǐng)域面對的中心議題。

以所選的證據(jù)開始說。OSC在做重復(fù)項(xiàng)目時，生成的樣本有100個研究，取自1年內(nèi)出版的3個不同期刊，以接近合理的本領(lǐng)域抽樣。笪章難卻選擇了“少量”文章(我數(shù)了下是14篇)，來自不同年份、不同期刊，沒有清晰的理由說明為何這些文章能代表整個領(lǐng)域。問題不是所選的數(shù)量，而是我們無法知道為什么選擇這些文章而非其他文章，因此無法知道她的發(fā)現(xiàn)結(jié)果是否可延伸至所選樣本之外的其他研究。唯一的聯(lián)系似乎是這些研究按她的標(biāo)準(zhǔn)都“不成立”。試想一下，如果OSC發(fā)現(xiàn)百分之百的樣本文章都不能重復(fù)，我們會不會認(rèn)為他們的結(jié)果可信？而笪章難則相反，永遠(yuǎn)正確，令人驚訝。

笪章難對這些文章的關(guān)注表現(xiàn)出更深程度的無代表性。OSC在重復(fù)項(xiàng)目中建立了清晰可辨的標(biāo)準(zhǔn)，可以宣布一項(xiàng)研究無法重復(fù)，也能承認(rèn)做出這一結(jié)論的困難；相反，笪章難則每篇文章用不同標(biāo)準(zhǔn)，做出有爭議的選擇，并犯下徹底的錯誤，明顯是特意設(shè)計的，目的是為了突出差異。

她把文章作者的名字弄錯、引用版本弄錯、論證所引用的書弄錯，還在一些基本數(shù)學(xué)問題上出錯。(4)她把Mark Algee-Hewitt 寫作Mark Hewitt, 把G. Casella當(dāng)作 Introduction to Statistical Learning 的作者，實(shí)際上作者是Gareth James, 在附錄中把我和Andrew Goldstone當(dāng)作共同作者，實(shí)際上不是。但是每一個論斷加起來總是得到同一個肯定的結(jié)論：不能重復(fù)。在笪章難的認(rèn)知里，部分總是整體的完美代表。也許笪章難文章的最大局限在于她對統(tǒng)計推論和計算模型極為狹窄的(也就是無代表性)的定義。在她看來，使用數(shù)據(jù)唯一恰當(dāng)?shù)姆绞绞亲鲲@著性檢驗(yàn)，也就是用統(tǒng)計模型去檢驗(yàn)給定的假設(shè)是否“成立”。(5)像下面這種說法也表明，就算在統(tǒng)計學(xué)這個方面，她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠做可信的向?qū)В骸爱吘?，統(tǒng)計學(xué)假定95%的時間里都沒有差異，只有5%的時間里存在差異。尋找低于0.05的P值就是這個意思?！边@不是尋找低于0.05的p值的意思。p值是零假設(shè)成立時得到觀測數(shù)據(jù)的估計概率。原假設(shè)成立的情況下，p值越小，就越應(yīng)該拒絕原假設(shè)。前面提到的5%門檻對于出現(xiàn)“差異”的頻率(或者說，零假設(shè)不成立的頻率)并無影響。相反，它的意義是：“如果我們從數(shù)據(jù)得出結(jié)論認(rèn)為存在差異，我們估計我們在5%的時間內(nèi)是錯的。”“統(tǒng)計學(xué)”也不會“自動”假設(shè)0.05是合適的臨界點(diǎn)，這取決于領(lǐng)域、問題和建模的目標(biāo)。這些都是很嚴(yán)重的過分簡化。解釋性數(shù)據(jù)分析、理論建構(gòu)或預(yù)測性建模在她對本領(lǐng)域的理解中沒有位置。(6)關(guān)于對文學(xué)模型的反思，見Andrew Piper, “Think Small: On Literary Modeling”， PMLA132.3 (2017): 651-658; Richard Jean So, “All Models Are Wrong”, PMLA132.3 (2017); Ted Underwood, “Algorithmic Modeling: Or, Modeling Data We Do Not Yet Understand”, The Shape of Data in Digital Humanities: Modeling Texts and Text-based Resources, eds. J. Flanders and F. Jannidis (New York: Routledge, 2018).考慮到笪章難自己就沒有做此類檢驗(yàn)，這特別諷刺。她要別人按標(biāo)準(zhǔn)來，自己卻不用據(jù)此負(fù)責(zé)。她也沒有引用那些明確做了檢驗(yàn)的文章，(7)參見Andrew Piper and Eva Portelance, “How Cultural Capital Works: Prizewinning Novels, Bestsellers, and the Time of Reading”, Post-45(2016); Eve Kraicer and Andrew Piper, “Social Characters: The Hierarchy of Gender in Contemporary English-Language Fiction”, Journal of Cultural Analytics, January 30, 2019. DOI: 10.31235/osf.io/4kwrg; and Andrew Piper, “Fictionality”, Journal of Cultural Analytics, Dec. 20, 2016. DOI: 10.31235/osf.io/93mdj.或者引用質(zhì)疑此類檢驗(yàn)的價值的研究，(8)討論顯著性檢驗(yàn)的價值的文獻(xiàn)非常多。見Simmons, Joseph P., Leif D. Nelson, and Uri Simonsohn. “False-Positive Psychology: Undisclosed Flexibility in Data Collection and Analysis Allows Presenting Anything as Significant”， Psychological Science 22, no. 11 (November 2011): 1359-66. doi:10.1177/0956797611417632.或引用那些探討詞頻和人類判斷之間關(guān)系的研究，她是認(rèn)為這一關(guān)系很成問題的。(9)參見Rens Bod, Jennifer Hay, and Stefanie Jannedy, Probabilistic Linguistics (Cambridge, MA: MIT Press, 2003); Dan Jurafsky and James Martin, “Vector Semantics”, Speech and Language Processing, 3rd Edition (2018): https://web.stanford.edu/～jurafsky/slp3/6.pdf; 關(guān)于交流和信息理論的關(guān)系，參見M.W. Crocker, Demberg, V. & Teich, E. “Information Density and Linguistic Encoding”, Künstliche Intelligenz 30.1 (2016) 77-81. https://doi.org/10.1007/s13218-015-0391-y; 關(guān)于與語言習(xí)得和學(xué)習(xí)的關(guān)系，見Erickson LC, Thiessen ED, “Statistical learning of language: theory, validity, and predictions of a statistical learning account of language acquisition”, Dev. Rev. 37 (2015): 66-108.doi:10.1016/j.dr.2015.05.002.笪章難的研究工作的選擇性和更廣闊的研究景觀深深脫節(jié)。這些實(shí)踐突出了一個更普遍的問題，文學(xué)研究領(lǐng)域中太長時間以來都未審查這個問題——對于世上萬物，要如何可靠地從個體觀察轉(zhuǎn)移到普遍信念？涉及歸納個體研究或整體領(lǐng)域時，笪章難的文章是選擇性閱讀問題的杰作。處理負(fù)責(zé)的、可信的歸納問題，將是未來本領(lǐng)域面臨的最大挑戰(zhàn)之一。數(shù)據(jù)和計算建模會和宇宙中其他學(xué)科一樣，在此過程中扮演不可或缺的角色。

四、需要更有成效地討論計算文學(xué)研究——泰德·安德伍德

人文學(xué)科和其他學(xué)科一樣，和數(shù)字打交道的研究者們時常會重復(fù)并檢驗(yàn)彼此的結(jié)論。(10)Andrew Goldstone, “Of Literary Standards and Logistic Regression: A Reproduction”, January 4, 2016, https://andrewgoldstone.com/blog/2016/01/04/standards/. Jonathan Goodwin, “Darko Suvin’s Genres of Victorian SF Revisited”,Oct 17, 2016, https://jgoodwin.net/blog/more-suvin.笪章難對這個成長中的流派的貢獻(xiàn)與先例不同，區(qū)別主要在于移動得更快。例如，我和我的共同作者用5800個詞描述、重復(fù)并部分地評論一篇關(guān)于流行樂的文章。(11)Ted Underwood, “Can We Date Revolutions in the History of Literature and Music?”, The Stone and the Shell, October 3, 2015, https://tedunderwood.com/2015/10/03/can-we-date-revolutions-in-the-history-of-literature-and-music/ Ted Underwood, Hoyt Long, Richard Jean So, and Yuancheng Zhu, “You Say You Found a Revolution”, The Stone and the Shell, February 7, 2016, https://tedunderwood.com/2016/02/07/you-say-you-found-a-revolution.相反，笪章難用38頁就打發(fā)了14篇運(yùn)用不同方法的文章。文章的能量令人印象深刻，其長期影響應(yīng)是正面的。

但這節(jié)奏有代價。如果讀者尚未了解她總結(jié)的那些作品，當(dāng)她匆忙解釋、開始譴責(zé)時，其論證也許讓人頭暈，了解這些作品的讀者會意識到笪章難的總結(jié)充滿重大的忽略和錯誤。對文學(xué)研究領(lǐng)域的計算開展理論爭論的時機(jī)已成熟，但很不幸這篇文章非常誤導(dǎo)人——即使在釋義的層次上——無法作為這一爭論的起點(diǎn)。

例如，笪章難提出，我的文章《體裁的生命周期》讓體裁看起來穩(wěn)定，只是因?yàn)樗吮容^蘋果和蘋果：“安德伍德應(yīng)該在1941年前的偵探小說(A)上訓(xùn)練他的模型，和1941年前的‘亂燉’(指隨機(jī)混雜的作品——譯者注)相比較，再在1941年后的偵探小說(B)上訓(xùn)練，和1941年后的‘亂燉’相比較，而不是在兩組作品上用同一批‘亂燉’作品”(p.608)。

這讓人迷惑不已的批判要我去做的事，我在文章里明確說過已經(jīng)做了：根據(jù)出版日期比較不同組的作品。(12)Ted Underwood, “The Life Cycles of Genres”, Journal of Cultural Analytics, May 23, 2016, http://culturalanalytics.org/2016/05/the-life-cycles-of-genres.文章里也沒有隨機(jī)混雜的作品，笪章難的可笑措辭將隨機(jī)對比集和令人不快的“亂燉”混為一談，它在論證中起到了不同的作用。

更重要的是，笪章難的批判壓制了我的文章的比較主題——主題確定偵探小說比其他幾個體裁更穩(wěn)定——以便豎起一個聲稱所有體裁“從19世紀(jì)20年代直到如今都多少保持一致”(p.609)的稻草人。這個稻草人主題缺乏任何可用于測量一致性的比較準(zhǔn)繩，因此變得無法證明。在其他情況中，笪章難忽略了一篇文章的顯著性結(jié)果，就為了嘲笑一個顯著性有限的結(jié)果，而作者已經(jīng)承認(rèn)了這一點(diǎn)——但她完全沒有提及作者承認(rèn)了有限。這就是她對待喬科斯和基里洛夫的方式(p.610)。

簡單說，這篇文章沒有在整體批判上下工夫。笪章難沒有描述組織起一篇文章的各種目標(biāo)，而經(jīng)常假設(shè)研究者試圖(或未能)做一些她認(rèn)為他們應(yīng)該做的事。比如，主題模型能識別語料庫中的模式，而不用假裝發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特而正確的描述。人文學(xué)者用這個方法多半是為了解釋性分析，但笪章難一開始就假設(shè)主題模型肯定是混亂的嘗試，要證明某種假設(shè)。于是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)(并花了一頁內(nèi)容去證明)這個方法跑了好幾次能出現(xiàn)不同的主題，感到震驚。這是真的。這也是這個方法的基本預(yù)設(shè)，笪章難提及的所有作者都承認(rèn)這一點(diǎn)——他們彼此之間用了好幾頁來討論變化的結(jié)果如何仍能用來解釋研究。笪章難沒有承認(rèn)這一討論。

最后，《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》一文起始就有一些關(guān)鍵性誤導(dǎo)，暗示說文化分析學(xué)純粹基于語言學(xué)證據(jù)，主要是詞語。確實(shí)，詞語能揭示許多事情，但這種對當(dāng)代趨勢的說法很誤導(dǎo)人。定量方法正掀起浪潮，部分因?yàn)檠芯空邆円呀?jīng)學(xué)會從文學(xué)中提取社會關(guān)系，部分因?yàn)樗麄儗⒄Z言和外部社會證據(jù)配對——例如評論家的判斷。(13)Eve Kraicer and Andrew Piper, “Social Characters: The Hierarchy of Gender in Contemporary English-Language Fiction”, Journal of Cultural Analytics, January 30, 2019, http://culturalanalytics.org/2019/01/social-characters-the-hierarchy-of-gender-in-contemporary-english-language-fiction.有些文章，就像我自己關(guān)于敘事速度的文章一樣，使用數(shù)字完全是為了描述讀者的闡釋。(14)Ted Underwood, “Why Literary Time is Measured in Minutes”, ELH 25.2 (2018): 341-65.笪章難的論戰(zhàn)戰(zhàn)略再一次要將整體中的細(xì)節(jié)孤立出來，然后當(dāng)作整體來批判。

對文化分析學(xué)更盤根究底的研究方法也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，它不是單塊巨石，而是幾個彼此頻繁互相批判的項(xiàng)目之間持續(xù)展開的辯論。例如凱瑟琳·伯德就在一個范例性的論證中批評其他研究者的數(shù)據(jù)(包括我的)，論證開頭精確描述了歷史表現(xiàn)的不同研究方法。(15)Katherine Bode, “The Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading; or, Toward a New Object for Data-Rich Literary History”, MLQ 78.1 (2017): 77-106.笪章難本可以做出類似有成效的干預(yù)——比如解釋研究者應(yīng)該如何在解釋性分析中報告不確定性。她的論文沒能做到這一點(diǎn)，因?yàn)橐贝掖易l責(zé)盡量多的例子，這阻止了該文花時間描述并真正地理解其批判對象。

五、文化分析學(xué)是增強(qiáng)版的人文學(xué)科，不是沒有闡釋技巧的虛擬人文學(xué)科——馬克·阿爾吉-休伊特

笪章難的文章《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》中充滿了一系列二元對立：計算或閱讀；數(shù)字或詞語；統(tǒng)計或批判性思考。從這些錯誤的對立出發(fā)，文章魔術(shù)般變出了計算和批評之間的沖突。但文化分析學(xué)領(lǐng)域卻是依賴于發(fā)現(xiàn)這些二元項(xiàng)目間的可兼容性的：計算要有和文學(xué)批評手牽手一起工作的能力，從業(yè)者用批評性闡釋去理解自己的統(tǒng)計。

笪章難假設(shè)的這些對立導(dǎo)致她把注意力完全集中在對驗(yàn)證數(shù)據(jù)分析(CDA)的零假設(shè)檢驗(yàn)上：選擇圖表，提出假設(shè)，尋找顯著性中的錯誤。(16)笪章難提到的許多文章都結(jié)合了CDA and EDA.但是，在探索性數(shù)據(jù)分析(EDA)的創(chuàng)始人、數(shù)學(xué)家約翰·圖基看來，讓數(shù)據(jù)自己說話，不帶潛在假設(shè)地將之視覺化，能讓研究者避開確認(rèn)偏見的陷阱。(17)Tukey, John. Exploratory Data Analysis, New York, Pearson, 1977.這就是心理學(xué)家威廉·麥奎爾(1989)說的“假設(shè)檢驗(yàn)神話”：如果研究人員一開始就相信一個假設(shè)(例如文學(xué)太復(fù)雜，無法用計算分析)，那么，她或他就能通過對數(shù)據(jù)的簡單操縱證明自己是對的(挑揀支持自己論點(diǎn)的例證)。(18)McGuire, William J. “A perspectivist approach to the strategic planning of programmatic scientific research”, In Psychology of Science: Contributions to Metascience ed. B. Gholson et al. Cambridge: Cambridge UP, 1989. 214-245.拘束于本領(lǐng)域正統(tǒng)的從業(yè)者往往會在統(tǒng)計學(xué)整合到新研究領(lǐng)域時錯過被揭示出來的新模式。

文學(xué)研究中，EDA產(chǎn)生的視覺化并不取代閱讀；相反，它將閱讀重新導(dǎo)向新的目的。統(tǒng)計顯著性的每個場所都揭示出新的閱讀中心：定量行為和任何解釋一樣并不特別簡化。統(tǒng)計的嚴(yán)謹(jǐn)依然關(guān)鍵，但這些數(shù)據(jù)目標(biāo)嵌入理論裝備中的方式同樣不可或缺，這一裝備依賴文學(xué)闡釋。(19)例如我們關(guān)于“批評的模塊化”的論證，見Algee-Hewitt, Mark, Fredner, Erik, and Walser, Hannah. “The Novel As Data”, Cambridge Companion to the Novel ed. Eric Bulson. Cambridge: Cambridge UP, 2018,189-215.然而在笪章難的文章中，她從平均長度10250個詞的13篇文章中摘取簡單的統(tǒng)計數(shù)字。她只有忽視這些萬字文章，拒絕解讀圖表語境及論證、調(diào)整、異議，才能控制其論斷。

由于笪章難堅持驗(yàn)證數(shù)據(jù)分析，她的批判就需要一個假設(shè)：如果缺席語境之外沒有假設(shè)，她就被迫發(fā)明一個。就算粗略讀一遍《維特拓?fù)鋵W(xué)》就能發(fā)現(xiàn)，我們對于“《維特》對其他文本的影響”的問題不感興趣：相反，我們感興趣的是當(dāng)語料庫圍繞《維特》的語言重新組織時對語料庫的影響。(20)Da (2019), 634; Piper and Algee-Hewitt, (“The Werther Effect I”, Distant Readings: Topologies of German Culture in the Long Nineteenth Century, Ed Matt Erlin and Lynn Tatlock. Rochester: Camden House, 2014), 156-157.這種拓?fù)鋵W(xué)創(chuàng)造出新的鄰接性，激發(fā)了新的解讀：它并不證明或反駁，它不存在對或錯——如果提出其他理解，那就是范疇錯誤。

文化分析學(xué)不是要用數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性取代學(xué)者們數(shù)百年來發(fā)展出的闡釋技巧的虛擬人文學(xué)科，它是增強(qiáng)的人文學(xué)科，在最好的情況下，能展現(xiàn)最仔細(xì)的細(xì)讀讀者往往也看不見的新類型的證據(jù)和仔細(xì)考慮過的理論觀點(diǎn)，二者聯(lián)手產(chǎn)生新的批評研究。

六、需要對用機(jī)械方法研究文學(xué)數(shù)據(jù)、統(tǒng)計學(xué)和機(jī)器學(xué)習(xí)進(jìn)行更多的批判——凱瑟琳·伯德

笪章難對CLS的統(tǒng)計學(xué)評論所駁斥的一種研究方法我本人也很關(guān)注，但她對這個領(lǐng)域和統(tǒng)計研究的框架有誤解。她對CLS的定義——用統(tǒng)計學(xué)，主要是占壓倒性地位的機(jī)器學(xué)習(xí)去研究詞語模式——排除了大多數(shù)我會歸到計算文學(xué)研究范疇的內(nèi)容，包括以下研究方式：運(yùn)用數(shù)據(jù)建設(shè)和數(shù)字信息綜合處理作為批評分析的形式；分析文獻(xiàn)學(xué)和其他元數(shù)據(jù)，探討文學(xué)趨勢；采用機(jī)器學(xué)習(xí)方法界定文學(xué)現(xiàn)象，做非計算解釋；或者為了文學(xué)研究的目的，將數(shù)據(jù)視覺化和機(jī)器學(xué)習(xí)等方法的含義理論化。

除了笪章難對CLS獨(dú)具一格的限制性定義外，我最吃驚的是她對統(tǒng)計研究的構(gòu)想過于拘束且前后不一致。笪章難提到的研究者中，大多數(shù)都明確認(rèn)為機(jī)器學(xué)習(xí)的支點(diǎn)排斥以實(shí)證主義觀點(diǎn)對待文學(xué)數(shù)據(jù)和計算，而更傾向于將建模看作主觀實(shí)踐。笪章難似乎認(rèn)為，首先，這個支點(diǎn)出現(xiàn)得還不夠(CLS采取機(jī)械方法處理文學(xué)解釋)；其次，走得太遠(yuǎn)了(CLS對數(shù)據(jù)推論太隨心所欲，例如“隱喻化……編碼和統(tǒng)計學(xué)”[p.606 n.9])。一方面，笪章難一再表明，如果CLS選擇一條略微不同的路——也就是用更恰當(dāng)?shù)臉颖居?xùn)練，準(zhǔn)備文本數(shù)據(jù)時更嚴(yán)謹(jǐn)，避免主題模型等不可復(fù)制的方法，以語料庫語言學(xué)家的成熟方式運(yùn)用自然語言處理——就能抵達(dá)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：采用的數(shù)據(jù)、應(yīng)用的方法、提出的問題就能變得適于統(tǒng)計分析。另一方面，她又將“好好讀文學(xué)”確定為“界限點(diǎn)所在”，從而排除了這個可能性，在這個點(diǎn)，計算文本分析就不再有“效用”(p.639)。這種對統(tǒng)計研究的有限看法也在笪章難關(guān)于文本挖掘的統(tǒng)計工具的兩個說法中浮現(xiàn)：它們“在倫理上是中性的”；必須“根據(jù)其實(shí)際功能”使用(p.620)，笪章難界定的實(shí)際功能是簡化信息以便快速做出判斷，但是任何知識上的探索，任何測量結(jié)果——更不用說有此特定目標(biāo)的測量——都是和這個有倫理維度的世界的互動。

統(tǒng)計論證的統(tǒng)計檢驗(yàn)至關(guān)重要。我同意笪章難的看法：用機(jī)器學(xué)習(xí)去界定文學(xué)中的詞語模式往往簡化了復(fù)雜的歷史和評論議題。她提出，這種簡單化包括將模型看作“有意的解釋”(p.621)，認(rèn)為詞語模式表示文學(xué)因果關(guān)系和影響。但是，認(rèn)出這些問題和堅持認(rèn)為統(tǒng)計工具有對文學(xué)研究有害的“實(shí)際功能”，這中間相距甚遠(yuǎn)。我們的學(xué)科歷來從其他領(lǐng)域(歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等)吸收不同方法。也許正是假設(shè)中的文學(xué)研究缺乏功能效用(而笪章難聲稱要為之辯護(hù))才讓這些吸收采納如此富有成效；也許這些采納卓有成效是因?yàn)槲膶W(xué)的意義不是單一的，而是由社會構(gòu)成性地鍛造而成的，在這個社會里，特定時刻中特定范式(歷史的、哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會學(xué)的，現(xiàn)在是統(tǒng)計學(xué))的突出地位塑造了我們所知的一切和了解這一切的方式。任何情況下，學(xué)科的純潔性都無法保護(hù)貧乏的方法論；跨學(xué)科性能增加方法論意識。

笪章難對統(tǒng)計學(xué)“實(shí)際功能”的僵化看法阻礙了她就文學(xué)研究和統(tǒng)計方法間可能的遭遇提出更有“論證意義”(p.639)的問題。這樣的問題可能包括：如果不是有意的或解釋性的，那么機(jī)器學(xué)習(xí)辨識出的模式在認(rèn)識論上——以及本體論和倫理上——地位為何？有沒有將詞語計數(shù)和其他文學(xué)或非文學(xué)因素相連的方式，可以促進(jìn)類似模型的“解釋力”(p.640)和/或批評潛力，如果沒有，為什么？就像哲學(xué)、社會學(xué)和科學(xué)技術(shù)研究領(lǐng)域中發(fā)生的一樣，文學(xué)研究能否應(yīng)用理論視角(如女性主義經(jīng)驗(yàn)主義或新唯物主義)重新想象文學(xué)數(shù)據(jù)和統(tǒng)計研究？沒有這些方法論和認(rèn)識論上的反思，笪章難用統(tǒng)計方式對統(tǒng)計模型的暴露就落入她歸到這些論點(diǎn)頭上的同一陷阱中：將“機(jī)械地發(fā)生的事混淆為深刻的見識”(p.639)。我們非常需要機(jī)械的——實(shí)證的、簡化論的和非歷史的——方法處理文學(xué)數(shù)據(jù)、統(tǒng)計學(xué)和機(jī)器學(xué)習(xí)。不幸的是，笪章難的批判卻顯示出她強(qiáng)烈批評的問題。

七、我文章中的一些錯誤——笪章難

1. “畢竟，統(tǒng)計學(xué)自動假定”(p.608)這個說法是不對的。更正確的說法應(yīng)為：在標(biāo)準(zhǔn)假設(shè)檢驗(yàn)中，95%置信度意味著，當(dāng)零假設(shè)成立時，95%的情況下無法拒絕。

2. 將不同的文本挖掘/機(jī)器學(xué)習(xí)應(yīng)用描述(p.620)為“倫理上是中性的”，措辭不夠小心。我顯然并不認(rèn)為其中有些應(yīng)用在倫理上是中性的，例如用算法追蹤恐怖分子。論文中的意思是，這些工具有無數(shù)種應(yīng)用：為了好的、壞的，或其他的目的。總的來說，很難給它們分配一個意識形態(tài)的位置。

3. 泰德·安德伍德說我在討論他的文章《體裁的生命周期》時，將“令人不快的‘亂燉’”和他用于預(yù)測性模型中的隨機(jī)控制集混淆了，他是對的。安德伍德也沒有犯我在文章中提到的他犯下的基本統(tǒng)計錯誤(“安德伍德應(yīng)該在1941年前的偵探小說[A]上訓(xùn)練”[p.608])。

有關(guān)錯誤陳述的指控：一篇論文“僅有的中心思想……是說我們稱為‘體裁’的東西也許是不同種類的實(shí)體，有不同的生命周期和文本連貫度”，要釋義這篇論文是困難的。此處安德伍德的論點(diǎn)涉及偵探小說、哥特小說和科幻小說隨時間過去的相對連貫性，以1930年為截斷點(diǎn)。

我關(guān)于這篇文章的其他說法依然成立。該文引用了不同文學(xué)學(xué)者關(guān)于體裁變化的定義，但它隱含的體裁定義是“10000個常用詞隨時間過去的一致性”。它無法“拒絕弗朗哥·莫雷蒂關(guān)于體裁有代際循環(huán)的推測”(多數(shù)人應(yīng)已發(fā)現(xiàn)這個推測太過于簡化論)，因?yàn)樗玫牟皇峭瑯拥目蓹z驗(yàn)的體裁定義或變化定義。

4. 主題模型：我的觀點(diǎn)不是說主題模型不能重復(fù)，而是說，在這個特定應(yīng)用中，它們不魯棒(robust)。例舉各種證據(jù)中的一個：如果我從一百個文檔中移除一個文檔，主題就變了。這就是問題。

5. 關(guān)于霍伊特·朗和蘇真的論文《湍流：世界文學(xué)的計算模型》，我需要更多一點(diǎn)時間，負(fù)責(zé)地重新跑一下其他方案?；粢撂亍だ屎吞K真建立的工具有13個特征，用于預(yù)測兩個體裁間的差異——意識流和現(xiàn)實(shí)主義。他們說：大多數(shù)特征單獨(dú)不怎么有預(yù)測性，但合起來就非常有預(yù)測性，而那種能力被集中在單獨(dú)一個特征中。我表明那一個特征不魯棒。修正一下他們令人困惑的隱喻：就好像如果有人聲稱一架鋼琴彈奏起來很優(yōu)美而大半聲音來自一個鍵。我按了那個鍵——沒用。

6. 蘇真和霍伊特·朗辯稱，因?yàn)槲易C明他們的分類器錯誤地分類了非俳句——如他們指出的，我不僅使用了中文詩歌的英譯，還用了俳句之前久已存在的日文詩歌——我就犯了“誤入歧途的抉擇，有東方主義的氣味，它完全抹去了語境和歷史，提出一個實(shí)際不存在的本體論關(guān)系”。這一點(diǎn)值得搞清楚。他們的分類器缺乏力量，因?yàn)樗鼉H能以非常不同于俳句的詩歌為參照分類俳句；說白了，它會把包含和俳句很接近的重疊關(guān)鍵詞的同樣短小的文本分類為俳句。重疊的關(guān)鍵詞是他們的預(yù)測特征，不是我的。我不確定為什么指出這一點(diǎn)就東方主義了。至于他們的模型，如果不得不說，我會說，它只是輕微東方主義，如果不是決定性的東方主義的話。

7. 霍伊特·朗和蘇真提出，我的“數(shù)字無法信任”，我的“批判充滿技術(shù)和事實(shí)錯誤”，結(jié)尾也同樣斷定我的論文“不怎么讓人信任”。我承認(rèn)在這篇文章中犯了一些錯誤，但不是在我對霍伊特·朗和蘇真論文的分析中(錯誤基本在第3部分)。我希望用印刷出版或在線附錄這種更正式的回復(fù)列出所有這些錯誤?？偠灾l(fā)現(xiàn)一個錯誤不能就似是而非、含沙射影地說證明了某人模型無效就是東方主義、冥頑不化，諸如此類。

八、我最后的回應(yīng)：呼吁有效、公平的批評——笪章難

我想表明，這個《批評探索》雜志設(shè)立的論壇沒有不平衡或不公正之處。我寫了這篇文章，不同意這篇文章(部分或全部)的人也有權(quán)在學(xué)術(shù)論壇批判它。

我的批評者和中立方想從《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》中得到的不外是：(1)全面的重復(fù)性檢查(如派博建議的，由OSC來做)；(2)對CLS工作的仔細(xì)分析，其中就算對細(xì)枝末節(jié)的“抑制”都算作誤導(dǎo)；(3)計算文學(xué)研究和相關(guān)數(shù)字人文領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀。在他們看來，此種腦力勞動會讓我的研究變得有效。

泰德·安德伍德提出，我的文章和這個論壇其實(shí)是設(shè)計好用來吸引關(guān)注的噱頭，這個說法損害了我們可以簡單稱為批評研究的學(xué)術(shù)工作模式。他認(rèn)為這可能是時代的功能，他是對的。社交媒體等都提出，由于我以非恭賀的方式批判CLS，要求我必須立刻為此負(fù)責(zé)，這是一種征象，體現(xiàn)出計算研究和數(shù)字人文為自己積累的社會和體制權(quán)力。

確實(shí)，“殺死領(lǐng)域”這個說法不屬于學(xué)術(shù)界，它是又一個跡象，表明特定類型的學(xué)術(shù)話語只應(yīng)發(fā)生在特定語境中。說了這些，關(guān)于團(tuán)結(jié)和“更多”的無根修辭——我們?nèi)荚谝黄?，在其中——是拙劣的辯解方式。如我所言，現(xiàn)在是時候提出一些問題了。

安德伍德譴責(zé)社交媒體和其他公眾回應(yīng)，他遺漏了社交媒體和其他圈子里同樣有害的要讓我的文章無效的嘗試，其方法是私下議論——或不如說，公開質(zhì)疑——《批評探索》的同行評審程序。安德伍德和這篇文章的其他許多批評者提出，文章沒有領(lǐng)域外人士恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行過同行評審。這不是事實(shí)，而且造成了破壞——我的論文由一位定量分析和數(shù)學(xué)建模專家評審過。它表明，任何敢于核查CLS領(lǐng)軍人物研究工作的人將會被流言折磨。

我的文章是否犯了實(shí)證錯誤？是的，有幾個，大多在第3部分。我會及時列出，但它們對該部分的宏觀論點(diǎn)并無影響。除了討論安德伍德論文時的一處誤解，在這個論壇上發(fā)表的以實(shí)證為基礎(chǔ)的反駁當(dāng)中，沒有一個有任何根據(jù)。派博說我“基本數(shù)學(xué)不及格”的證據(jù)涉及的是一處簡單的修辭，我出于易讀性考慮將數(shù)字四舍五入到千位。

任何從事嚴(yán)肅定量分析的人都能看出，我肯定不是評估這一工作的理想人選。但我仍然認(rèn)為，此處爭議的根本利益沖突對所有人都顯而易見。能夠高水平做這個工作的人往往不太在意，不去批判它，或者他們傾向于不去質(zhì)疑定量方法如何以各種形式和論證模式同文學(xué)批評的獨(dú)特性相交叉。為了充分表露情況：我的領(lǐng)域外評審人在評估了我的實(shí)證觀點(diǎn)的有效性后，最終并不贊成我認(rèn)為計算方法對文學(xué)目標(biāo)效果不佳的看法。這就是問題的癥結(jié)。統(tǒng)計學(xué)家或計算科學(xué)家能夠核查執(zhí)行中的實(shí)證錯誤和誤差，他們不理解什么構(gòu)成了文學(xué)學(xué)術(shù)研究中的弱論證或概念混淆的論證。這就是為何我在附錄中列出的指南——有很多人參與了同行評審——應(yīng)該得到考慮。

九、要鼓勵文化分析學(xué)新學(xué)術(shù)與新生代學(xué)者——馬克·阿爾吉-休伊特

2010年，我作為新的博士后研究員向一些資深學(xué)者講解一篇論文，主題是詹姆斯·湯姆遜1730年的詩《四季》。我用細(xì)讀表明，湯姆遜在這首詩的每部分都為讀者模仿了一種審美體驗(yàn)，然后教他們?nèi)绾谓忉屗?。聽眾反?yīng)溫和，多數(shù)正面。六個月后，我已經(jīng)獲得略多一些的信心，又講了同一個題目，但有個逆轉(zhuǎn)：我加入了一張圖表，顯示我的解讀是基于詩歌貫穿始終的一個重復(fù)語篇模式。反應(yīng)迅速且兩極分化：屋里有些人認(rèn)為定量方法深化了論辯，其他人強(qiáng)烈認(rèn)為我正在破壞整個領(lǐng)域。對我來說，這次經(jīng)驗(yàn)對我的發(fā)展是形成性的：在數(shù)字人文還遠(yuǎn)未獲得任何聲望、資金或制度支持之前，僅僅拿出數(shù)字就足以惹怒年長我許多的學(xué)者們。

我的經(jīng)驗(yàn)表明，這個項(xiàng)目通過了笪章難說的“氣味測試”：評論結(jié)果依然有效，甚至不用定量分析的設(shè)備支持。同時，盡管笪章難說這證明了項(xiàng)目的定量方面原本并無必要，我表示尊重，但還是對此提出反對。我發(fā)現(xiàn)的模式是我的解讀的基礎(chǔ)，假如我講解時表現(xiàn)得好像完全是通過細(xì)讀得到的結(jié)論，再怎么也是不真誠的。我的論點(diǎn)的定量部分也讓我能夠?qū)⑦@首詩和18世紀(jì)更大規(guī)模的詩學(xué)模式相連。而且我進(jìn)一步認(rèn)為，定量分析進(jìn)入一個領(lǐng)域并改變了這個領(lǐng)域，那么同樣，這個領(lǐng)域也改變了這個方法，讓它適應(yīng)自己的目的；根據(jù)統(tǒng)計學(xué)結(jié)果和文學(xué)史方法得到的結(jié)論的一致性而肯定這一結(jié)果，這和零假設(shè)檢驗(yàn)一樣有力。換句話說，笪章難的“氣味測試”提示了綜合這些方法的向前的潛在方式。

但我學(xué)到的教訓(xùn)依然強(qiáng)大：不管計算方法如何嵌入研究、不管誰使用，它總能激發(fā)許多人文學(xué)者即刻的、往往是負(fù)面的反應(yīng)，這值得問一句為什么。審查各種方法的體制、政治和性別史總是值得的，如新歷史、形式主義，甚至細(xì)讀，那么就像凱瑟琳·伯德建議的，在數(shù)字人文中作為整體仔細(xì)考慮這些議題，也是重要的。關(guān)鍵是從事這些工作時，我們不要抹除本領(lǐng)域新出現(xiàn)的、往往結(jié)構(gòu)上脆弱的成員的工作。這些方法在新的學(xué)生和年輕學(xué)者群體中有很強(qiáng)的吸引力。想要斷言方法和目標(biāo)之間存在完全的不兼容并借此壓制學(xué)術(shù)，這將損害新生代學(xué)者令人驚嘆的探索工作，而這些工作正在重新塑造我們的批判實(shí)踐和我們對文學(xué)的理解。

附錄1：遠(yuǎn)讀與文學(xué)知識——評《遠(yuǎn)距離視野：數(shù)字證據(jù)與文學(xué)變化》(21)附錄1、2兩篇書評摘自耶魯大學(xué) “Post45”研究團(tuán)隊(duì)網(wǎng)站(post45.research.yale.edu)。2019年5月，該網(wǎng)站發(fā)表了由丹·辛金(Dan Sinykin)主持的“Cultural Analytics Now”學(xué)術(shù)專欄，這兩篇書評為此專欄的一部分。感謝“Post45”及丹·辛金授予中文版權(quán)。附錄1所評書為泰德·安德伍德(Ted Underwood)的《遠(yuǎn)距離視野：數(shù)字證據(jù)與文學(xué)變化》 (Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change， Chicago, London: The University of Chicago Press, 2019 )，引自本書的內(nèi)容只隨正文夾注頁碼，不再另注。書評作者丹·辛金是美國圣母大學(xué)(University of Notre Dame)數(shù)字人文博士后研究人員，從2019年秋天起將擔(dān)任埃默里大學(xué)(Emory University)的助理英語教授。

一、沖突

泰德·安德伍德野心勃勃。在芝加哥大學(xué)出版社2019年2月出版的《遠(yuǎn)距離視野：數(shù)字證據(jù)與文學(xué)變化》(以下簡稱《遠(yuǎn)距離視野》)一書中，他報告說，統(tǒng)計模型中的最新進(jìn)展提供了“表現(xiàn)和闡釋世界的新方法”(p.162)?！哆h(yuǎn)距離視野》用一本書的篇幅論證了應(yīng)在文學(xué)研究中采用這些方法。他用統(tǒng)計模型修訂了語言、體裁、聲望和性別的文學(xué)史，并特別提出，將文學(xué)研究劃分為不同的歷史時期培養(yǎng)了局部見識，卻妨礙了有關(guān)橫跨長時間的文學(xué)史知識，而統(tǒng)計模型可令這種知識成為可能。其中涉及的觀點(diǎn)有力且充滿爭議，事關(guān)文學(xué)語言的獨(dú)特性和美國大學(xué)英語系在宇宙中的位置，他的直截了當(dāng)令人佩服。最近圍繞文學(xué)計算分析的熱烈討論可在這里找到其根源上的利害關(guān)系：英語作為一門學(xué)科的未來和知識本身的性質(zhì)，受到學(xué)術(shù)界中英語學(xué)科的權(quán)力份額下降和2008年后世界政治經(jīng)濟(jì)秩序的影響。

《遠(yuǎn)距離視野》的寫作充滿大家風(fēng)范。任何關(guān)注文學(xué)研究的人都應(yīng)閱讀本書，盡管安德伍德因其抱負(fù)而意在讓本書面向更廣泛的受眾——“那些想要理解人類歷史的人們”(p.162)。這本書清晰易懂、調(diào)子精確、令人信服。安德伍德知道，許多計算文學(xué)批評——或者用他更喜愛的說法：遠(yuǎn)讀——“都可能陷入過分苛求的泥潭”(p. 150)，他在附錄中闡述自己的數(shù)據(jù)和方法，解決了這一障礙。他相信“大規(guī)模文學(xué)分析的真正挑戰(zhàn)并非認(rèn)知的或倫理的，而是審美的：根本很難以風(fēng)卷殘云之勢就數(shù)千本書寫作”(p. 156)。關(guān)于認(rèn)知和倫理，他錯了；但就他給自己設(shè)立的“風(fēng)卷殘云”這個挑戰(zhàn)而言，完成得很漂亮。對我來說，這本書令人欲罷不能。

文化分析工具的批評者往往聲稱定量工作并未產(chǎn)生——甚至無法產(chǎn)生——有價值的文學(xué)研究知識?！哆h(yuǎn)距離視野》應(yīng)能終結(jié)這些批評。安德伍德特意為此目的做了安排。前四章的每一章都對當(dāng)前學(xué)術(shù)研究做一種介入，揭示出學(xué)術(shù)研究中歷史分期如何模糊了長期趨勢。例如第一章中他問道，小說在其歷史上是否從講述轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)？我們有時會聽到這個問題。對比亨利·菲爾丁《湯姆·瓊斯》中的全知敘述和一部亨利·詹姆斯小說中受限的第三人稱敘述，就能輕易看出這點(diǎn)。但是，安德伍德寫道，“還完全不清楚之前的19世紀(jì)小說是否應(yīng)理解為在此方向的緩慢進(jìn)展。全知敘述成就了維多利亞時期小說的獨(dú)特力量，在如今的后現(xiàn)代元虛構(gòu)作品和類型小說中也依然重要”(p. 7)。學(xué)者如何才能判斷實(shí)際發(fā)生了什么？

為了回答這個問題，安德伍德引進(jìn)了模型，他簡單將模型定義為“變量間關(guān)系”(p. 19)。這在有關(guān)近代大學(xué)的思想史方面的研究上，是令人興奮的進(jìn)展。安德伍德采用的模型只有一二十年歷史，但已經(jīng)轉(zhuǎn)變了社會科學(xué)和自然科學(xué)的諸多學(xué)科，《遠(yuǎn)距離視野》是其應(yīng)用于人文學(xué)科的最成熟案例。要理解它，文學(xué)評論家需要忘掉之前聽說的有關(guān)數(shù)字人文的許多說法。安德伍德強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在是時候?qū)@一工作進(jìn)行重大框架重整了。他用不著大數(shù)據(jù)，沒有擴(kuò)展正典或分析大量未讀作品。他欣然承認(rèn)筆記本電腦力量足夠，不到一個下午就能運(yùn)行一個典型程序。和算法標(biāo)榜的客觀性相反，他為了人文研究的目的而利用了人類對計算模型的偏見。

閱讀安德伍德第一章的興奮感部分來自觀看他麻利地改變了文化分析學(xué)的范式，這是從測量到模型的轉(zhuǎn)移。作為對小說敘述長時間線理解的最初把握，安德伍德求助于斯坦福文學(xué)實(shí)驗(yàn)室早期的一個著名發(fā)現(xiàn)。2012年，賴安·霍伊澤爾和朗·勒-柯克發(fā)表了一個小冊子，表明在1800—2000年間，物理描述在小說中越來越常見，抽象則越來越少見。乍一看，這種測量似乎讓小說從講述到表現(xiàn)轉(zhuǎn)變這一說法令人信服。但安德伍德仔細(xì)地消除了這種模式發(fā)現(xiàn)可能提供的任何權(quán)威，他尤其提到“翻遍海量證據(jù)、尋找有趣內(nèi)容時，我們冒著選擇性使用的風(fēng)險”(p. 17)。

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變在于一開始就不從文學(xué)數(shù)據(jù)中尋求模型，而是“以闡釋性假設(shè)起步”并“發(fā)明檢驗(yàn)這個假設(shè)的方式”(p. 17)。安德伍德寫道：“我們需要調(diào)轉(zhuǎn)研究中的步驟順序”(p. 17)。而后，他復(fù)制了霍伊澤爾和勒-柯克的研究。他添加了傳記，“作為對比研究的試金石”(p. 13)，并證明霍伊澤爾和勒-柯克揭示的小說的語言傾向?qū)Υ瞬o影響。不同尋常的是，他提出假設(shè)說：在文學(xué)史的漫長區(qū)域內(nèi)，小說偏離了傳記。為了檢驗(yàn)這一點(diǎn)，他采用了統(tǒng)計模型。

貫穿全書所用的模型是邏輯回歸——機(jī)器學(xué)習(xí)的一種形式。一種常見的解釋這個模型的方法是以垃圾郵件為例。一個假想的電子郵件提供商訓(xùn)練模型學(xué)習(xí)區(qū)別垃圾郵件和合法郵件，方法是給它加標(biāo)注的兩種郵件的范例，要它學(xué)習(xí)能借以最可靠地分辨二者的那些特征。這些特征可能包括充斥著全大寫或類似“意外之財”或“得到報酬”等短語。提供商測試模型時給它未加標(biāo)簽的電子郵件并讓它分辨。如果它大部分時候都能做到，那就是個不錯的垃圾郵件過濾器。一旦模型內(nèi)化了專屬一個范疇的模式，從業(yè)人員就能測試其他范疇的文本與其有多接近。如果我訓(xùn)練了一個垃圾郵件過濾器，就可以用來自我母校和我母親的郵件來測試其中一類郵件和垃圾郵件的相似度，采取的角度來自使垃圾郵件和其他內(nèi)容不同的任何內(nèi)容。安德伍德把這叫作視角化模型。他用它做各種用途，包括從任意一個體裁的視角來測試不同體裁的相似之處，比如偵探小說和科幻小說。

在這個例子中，安德伍德在加標(biāo)注的小說和傳記上訓(xùn)練模型，讓它預(yù)測未加標(biāo)注的文本的種類。對他最有用的不是模型的二元預(yù)測，而是其他功能屬性中的兩個：它展示出任意文本是小說或傳記的可能性，將其顯示為二者間連續(xù)體上的一個百分比；它顯示出讓它得以辨別二者的那些特征。這兩種體裁隨著實(shí)踐分道揚(yáng)鑣，行為動詞、身體部位和感官知覺動詞成為小說的特征，傳記的特征則是政治術(shù)語、有組織的信仰體系、抽象概念。(p. 25)安德伍德的結(jié)論是“小說在傳記(和其他非虛構(gòu)形式)很少能夠提供的方面穩(wěn)定地專業(yè)化起來：精確描述的時空中的身體描述、肢體動作和即刻的感官知覺”(p. 26)。通過模型，他確認(rèn)了霍伊澤爾和勒-柯克測量的真實(shí)性，將其置于更大的語言趨勢中與傳記相比，發(fā)現(xiàn)了小說的獨(dú)特之處。盡管這一測量揭示的是孤立的事實(shí)，能引發(fā)猜測，安德伍德的模型使得關(guān)于文學(xué)史的一種有說服力的論點(diǎn)成為可能。

他巧妙地結(jié)束了本章，回到批評傳統(tǒng)，承認(rèn)“學(xué)者們對小說和傳記間不斷擴(kuò)大的差距中每個部分都已有了一些解釋”(p. 31)。但他提醒讀者，占有片段不一定就認(rèn)出了整體。文化分析學(xué)的批評者太經(jīng)常落入事后諸葛亮的偏見中，想象他們一直就知道分析家剛剛展示的內(nèi)容。安德伍德仔細(xì)審視分析的每一步驟，明確表明我們尚未了解之事，又在本章末尾指出并暴露后見之明的偏見，徑直解決了這個問題。其論點(diǎn)的力量是兩面的：從長時間線來看，各特定時期的主張變得彼此一致；特定文本的語言行為通過表達(dá)或進(jìn)入爭論而以新的方式產(chǎn)生意義，不僅和該時期公認(rèn)的規(guī)范爭論，也和數(shù)世紀(jì)來延伸的趨勢爭論。本章結(jié)尾安德伍德暗示了能展示這種力量的一種細(xì)讀。我希望他寫了，但他沒有寫，這是他對這種做法意見減弱的表現(xiàn)。

第三章令人滿意地擴(kuò)展了第一章，提出了可能的機(jī)制。安德伍德發(fā)現(xiàn)，史上建立在評介基礎(chǔ)上的有威望的判斷越來越鼓勵人們將文學(xué)性理解為“時間上的即時性和具體性”(p. 107)。他將此發(fā)現(xiàn)和傳統(tǒng)上對文學(xué)史的敘述相比，后者強(qiáng)調(diào)對比和革命。在亨利·詹姆斯的序言中或在艾茲拉·龐德的宣言中，文學(xué)批評家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了斷裂，其中盛行的文學(xué)價值觀發(fā)生了戲劇性變化。但安德伍德利用機(jī)器學(xué)習(xí)表明這不是文學(xué)史起作用的方式；相反，視角化模型顯示，文學(xué)史遵循一個積累過程，他稱之為“更是如此”(p. 107)邏輯。“‘更是如此’這個邏輯”，他寫道，“解釋了每一次賺到錢的單次真實(shí)重啟(gritty reboot)如何讓我們注定要有一長串越來越真實(shí)的重啟。”(gritty reboot指的是更為現(xiàn)實(shí)、逼真地重新制作系列電影，以符合成年觀眾口味，此處的“真實(shí)”帶有現(xiàn)實(shí)得令人不快的含義，如《蝙蝠俠》系列等?！g者注) “但是，”他又說，“高級文學(xué)形式的文學(xué)史家忽視了這種勢頭”(p. 107)，就像我們得到越來越真實(shí)的重啟那樣，文學(xué)的聲望經(jīng)濟(jì)中的刺激給了我們小說，由于其與眾不同的語言，小說和傳記的差異越來越大，而我們逐漸將這樣的語言確認(rèn)為文學(xué)性。

被追問時，安德伍德關(guān)于歷史分期的論證顯出裂縫。他寫道，“過去六七十年，我們假定只有當(dāng)文學(xué)史關(guān)于沖突的故事時，才可能有趣且有啟發(fā)”(p. 106)。這個我們是誰？我認(rèn)為符合這一描述的文學(xué)評論家很少，有兩個原因：“才可能有趣”忽略了許多并不依賴沖突敘事的學(xué)術(shù)工作；另外它低估了反諷的可能性，我們讓自己與歷史分期保持試探性距離，我們拿它當(dāng)特洛伊木馬用，一旦進(jìn)入其中我們也許能發(fā)現(xiàn)許多有趣、有啟發(fā)的內(nèi)容，超過允許我們進(jìn)入其中的那些學(xué)科規(guī)范。他對歷史分期的評價延續(xù)了前一本書《為何文學(xué)時期很重要》的闡述，他在那本書中表明文學(xué)分期的興起最初是一種讓中產(chǎn)階級維護(hù)文化權(quán)威的方式，后來是文學(xué)研究維護(hù)文化權(quán)威的方式。阿曼達(dá)·安德森在另一篇本來熱情洋溢的評論文章里提到安德伍德讓論證的需求導(dǎo)向了他對那些不那么強(qiáng)調(diào)中斷的思想流派的忽視，例如馬克思主義，另外在她看來，中斷“并不像他說的那么普遍和具決定性”(p. 136)。在《遠(yuǎn)距離視野》中，中斷在安德伍德眼中的用處導(dǎo)致了對它的夸大。

安德伍德反對文學(xué)史沖突模型的論證中還有一種未明言的張力。沖突模型——我們以為事情是這樣但它們其實(shí)是那樣——也是他的模型，如果從文學(xué)史傳遞到文學(xué)批評史的話。他經(jīng)常背離它(沖突模型)，用他的發(fā)現(xiàn)去綜合現(xiàn)存學(xué)術(shù)研究，而這些都是本書最佳段落，但他自己對沖突模型的使用是導(dǎo)致他夸大分期對文學(xué)史影響的原因之一，他寫道：“沖突確實(shí)能講個好故事”(p. 107)。

二、文學(xué)性

笪章難在《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》中提到，在文化分析學(xué)的“數(shù)據(jù)工作”中，“要決定哪些詞語或標(biāo)點(diǎn)要計數(shù)、如何表現(xiàn)這些計數(shù)。就這些。”(22)Nan Z. Da,“The Computational Case Against Computational Literary Studies”,Critical Inquiry 45, no. 3(2019): 606.她提到這一點(diǎn)是作為批判。她認(rèn)為用電腦給詞語計數(shù)無法提供必要的細(xì)微之處來解釋文學(xué)的復(fù)雜性。在她的敘述中，嘗試這么做的學(xué)者注定失敗，包括安德魯·派博和泰德·安德伍德。

安德伍德為詞語計數(shù)的力量辯護(hù)。他的視角化模型只需依靠詞語計數(shù)便可區(qū)分文本類型。“不熟悉這種方法的讀者”，他寫道，“經(jīng)常為了僅僅通過詞頻來表現(xiàn)文學(xué)作品這種做法表面的單純而感到困惑不安”(p. 21)。他有兩條論證對此反駁：在學(xué)術(shù)研究中，“基于詞頻的模型在預(yù)測人類讀者(關(guān)于如何分類文本)的判斷時和更為復(fù)雜的方法一樣(成功)” (p. 21)；另外，“體裁在諸多不同層面上被冗余地表現(xiàn)”(p. 42)，包括詞語計數(shù)。第一條很可靠；第二條也不可不加考慮，而笪章難希望讀者不用考慮這條——但也無法像安德伍德有時候認(rèn)為得那么牢靠。安德伍德好幾次暗示詞語計數(shù)捕捉了——對應(yīng)于——定義體裁的其他模式，包括風(fēng)格(p. 42, p. 52, p. 58, p. 89)。但是他很大程度上將這個問題交由他人決定，包括安德魯·派博和他在《列舉》中的說法。反過來，派博又指向計算語言學(xué)和自然語言處理中的規(guī)范語言哲學(xué)：分布語義學(xué)，苔絲在她的評論中對此有討論。(23)此處指的是苔絲·麥克納爾迪對安德魯·派博出版于2018年的著作《計算：數(shù)據(jù)與文學(xué)研究》的書評，見附錄2——譯者注分布語義學(xué)和文化分析學(xué)的相遇對我來說既充滿可能性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)未充分研究。

但《遠(yuǎn)距離視野》基本不取決于詞語計數(shù)是否與風(fēng)格相關(guān)。這本書的一個成就在于表明了詞語計數(shù)在視角化模型方面的力量，安德伍德以此為基礎(chǔ)做出的結(jié)論基本上有說服力。再想想他的第一章，他用詞語計數(shù)為隨時間出現(xiàn)的小說與傳記間的差異制作模型。他的模型借以權(quán)衡每個詞的基礎(chǔ)在于它對于區(qū)分這二者有多少幫助。他用一個詞匯表(“行為動詞”“身體部位”“政治術(shù)語”)將詞語分組為語義范疇并計算各自權(quán)重，這讓他對這兩種體裁間大規(guī)模的一般性話語差異有細(xì)微的感知。安德伍德承認(rèn)這有點(diǎn)簡略，但也展示了他提到的它揭示的內(nèi)容：在漫長的小說歷史中之前不為人知的趨勢。我在別處也寫到過，他在第四章中以更精彩的方式用了同樣的方法，其中就有和大衛(wèi)·班蒙、薩賓娜·李的合作研究，揭示了作者如何就性別寫作的歷史。他的模型很容易區(qū)別1850年的角色性別，但這種二元屬性越來越不清晰，直至當(dāng)下，同時傾向于性別的聚合或模糊或增加。安德伍德追蹤了個體詞匯如何對這種性別化做出貢獻(xiàn)。例如，19世紀(jì)時“露齒一笑”(grinned)和“微笑”(smiled)意思中性，但到了1950年變得兩極分化——“露齒一笑”意味著男性，“微笑”則是女性——但到了2000年才重回中性?！把劬Α?eyes)和“頭發(fā)”(hair)在1800年是中性的，漸漸卻變得女性化；“口袋”(pocket)則變得男性化；而“閱讀”一直都是中性的。

這樣的論辯為文化分析學(xué)做了有力辯護(hù)，顯示出模型建造能如何挑戰(zhàn)或促進(jìn)批判的本能?！哆h(yuǎn)距離視野》解決了文化分析學(xué)對文學(xué)研究是否有用的問題。但是笪章難的論文以及它所吸引的關(guān)注揭示出學(xué)科內(nèi)關(guān)于在緊縮時代文學(xué)研究應(yīng)該做什么這個問題上分歧有多嚴(yán)重。

安德伍德預(yù)料到他的方法和笪章難的觀點(diǎn)容易引發(fā)爭吵，他用最后一章為作為學(xué)科實(shí)踐的“遠(yuǎn)讀”辯護(hù)?？紤]到這場爭論的性質(zhì)，許多觀察者也許會驚訝地了解到笪章難和安德伍德的意見有許多一致之處。安德伍德不喜歡“技術(shù)崇拜”，對“大數(shù)據(jù)”也保持懷疑。他和笪章難一樣，批評文學(xué)評論家天真地運(yùn)用主題建模和網(wǎng)絡(luò)圖表。他和笪章難一樣，堅持認(rèn)為研究者應(yīng)該分享代碼、報告效應(yīng)值并測量可能的不確定之處。他們彼此一致的范圍表明我們已經(jīng)抵達(dá)了爭論的新階段，不再那么涉及計算的能力或文化分析學(xué)是否能有所貢獻(xiàn)，更多的是關(guān)于建立模型和統(tǒng)計方法的含義和作用。這樣，笪章難因?yàn)榇_認(rèn)了安德伍德提倡的重構(gòu)正在順利展開而推進(jìn)了這個領(lǐng)域。

盡管他們有一致之處，笪章難和安德伍德也確實(shí)站在一項(xiàng)重要分歧的兩端。對于文化分析學(xué)是否適合文學(xué)分析，他們意見不同，而且這一分歧來自根本上互不相容的文學(xué)觀念本身。笪章難認(rèn)為計算方法無法評估文學(xué)細(xì)微的復(fù)雜性，她的專著《不可傳遞的相遇》講述了陌生而遭誤解的跨太平洋文學(xué)互動，她在書中關(guān)注了“文學(xué)獨(dú)特的形式或修辭或邏輯”(24)Nan Z. Da, Intransitive Encounters: Sino-U.S. Literatures and the Limits of Exchange (New York: ColumbiaUniversity Press, 2018): 2.。文學(xué)獨(dú)特的功能屬性立于其視野的核心處。她認(rèn)為遠(yuǎn)讀無法辨識或闡明她所研究的短暫的中美交流。(25)Nan Z. Da, Intransitive Encounters: Sino-U.S. Literatures and the Limits of Exchange (New York: ColumbiaUniversity Press, 2018):26-31.2018年12月，笪章難和加州大學(xué)洛杉磯分校的阿納海德·內(nèi)西西安擴(kuò)展了這個學(xué)科觀點(diǎn)，在芝加哥大學(xué)出版社發(fā)布了系列叢書——《思考文學(xué)》，專注于“改進(jìn)作為推理模式的文學(xué)批評”，將“解釋的藝術(shù)當(dāng)作獨(dú)特的研究種類”。(26)“Thinking Literature”， series ed. Nan Z. Da and Anahid Nersessian, University of Chicago Press.在其他地方，內(nèi)西西安還復(fù)活了克林斯·布魯克斯的觀點(diǎn)，提出將文學(xué)定義為無法充分釋義的事物，文學(xué)是“行動而不示意” 的藝術(shù)品。(27)Anahid Nersessian, “Literary Agnotology”，ELH 84, no. 2 (2017):341.她認(rèn)為，文學(xué)提供了有關(guān)“修辭格或修辭手段”的“否定的或延期的知識”。(28)Anahid Nersessian, “Literary Agnotology”，ELH 84, no. 2 (2017):342.另外，內(nèi)西西安和耶魯大學(xué)的喬納森·卡拉姆尼克為作為文學(xué)研究概念的“形式”的特異性做了辯護(hù)，它“無歉意也不妥協(xié)地服務(wù)于文學(xué)的學(xué)科性”。(29)Jonathan Kramnick and Anahid Nersessian,“Form and Explanation”， Critical Inquiry 43, no. 3 (2017): 39對卡拉姆尼克而言，尊重文學(xué)研究的自治性——“其學(xué)科閱讀實(shí)踐及相關(guān)形式、風(fēng)格或體裁的詞匯，以及涉及關(guān)注、嚴(yán)謹(jǐn)、歷史背景等等的相關(guān)規(guī)范”——來自更基本的多元主義，一種“對世界多樣性的尊重”(30)Jonathan Kramnick,“The Interdisciplinary Delusion”， Chronicle of Higher Education, October 11, 2018.。

這些就是安德伍德在最后一章里討論的觀點(diǎn)，指出這是遠(yuǎn)讀的一個對立來源。他確定它們屬于更悠久的文學(xué)史，尊崇獨(dú)特細(xì)節(jié)而非概括，大概隨著浪漫主義出現(xiàn)，直至新批評和新歷史主義。他直接反對在方法論之間劃一道“理想化的邊界”(p. 150)。他寫道：“我們發(fā)明了關(guān)于某種知識形式的理論，只有文學(xué)批評家才能接觸——因?yàn)槲ㄓ形覀冊谡樟险Z言的微妙、思想的本質(zhì)吊詭，或人類多樣性的倫理后果”(p. 148)。在他看來，“定義(文學(xué)研究的)獨(dú)特性的坦誠方式是說出我們擁有關(guān)注有趣或令人愉快之物的特權(quán)”(p. 148)。這一點(diǎn)上他很堅定：“我只愿意通過直截了當(dāng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的趣味和樂趣，將文學(xué)史同社會科學(xué)分開”(p. 150)。安德伍德通常都寬厚面對對話者，此時他跌入少見的嚴(yán)苛?xí)r刻：“為文學(xué)研究自治性辯護(hù)的論點(diǎn)是為不關(guān)心做辯解”(p. 150)。很奇怪看到他在用這本書展示了文學(xué)研究的獨(dú)特力量之后，又這么摒棄了它。

文學(xué)知識在多元論世界中是獨(dú)特的還是同萬物相連？雙方都有夸張。文學(xué)既非嚴(yán)格自治于其他類型的語言，也非斷然與其同構(gòu)。安德伍德表明了文學(xué)性如何是歷史的偶然、如何依賴于特權(quán)的社會學(xué)、如何與傳記區(qū)分并成為自身；但文學(xué)評論發(fā)展了特別的方法處理修辭格、修辭手段、形式、風(fēng)格、體裁——語言的微妙之處。這些方法需要經(jīng)年的大量實(shí)踐方能掌握，就像我記得每次我教授文學(xué)研究入門時都發(fā)現(xiàn)本來很聰明的學(xué)生并不覺得細(xì)讀是憑直覺的。

雙方都表達(dá)了摒棄，還鼓勵了認(rèn)為文學(xué)分析學(xué)同文學(xué)研究實(shí)踐不相容的錯誤想法。這就是為何我認(rèn)為安德伍德細(xì)讀的缺乏令人失望。他在《遠(yuǎn)距離視野》中所做的一切都為新鮮而有潛力、令人驚艷的細(xì)讀鋪好了路，能展示計算分析在闡釋文本中看不見的細(xì)微差別、復(fù)雜性、微妙之處和利害關(guān)系方面的能力。例如他順帶提到，他的科幻小說模型錯誤地將托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》分類到自己這邊。學(xué)者們傳統(tǒng)上、也很有理由地將品欽的小說看作對偵探小說的惡搞。但根據(jù)安德伍德的模型，令科幻小說與眾不同的是一種粗略的崇高感?！斑@個模型認(rèn)為的同科幻小說傳統(tǒng)有關(guān)的內(nèi)容可能并不是品欽明面上對熵的關(guān)注，”他寫道，“而是他對大眾社會的規(guī)模本身偏執(zhí)著迷”(p. 59)。隨后本來可以是一段讓人頭暈眼花而又愉快的解讀，有機(jī)會促進(jìn)我們對這本小說、這個體裁，以及詞語計數(shù)變?yōu)榧堩撋系娘L(fēng)格方式的理解；但安德伍德匆匆走開，錯失了能證明評論家錯了的機(jī)會。

三、現(xiàn)實(shí)主義

安德伍德很現(xiàn)實(shí)，考慮到學(xué)習(xí)定量方法所包含的挑戰(zhàn)，“如果今后十年哪怕有2%的文學(xué)學(xué)者愿意投身這項(xiàng)任務(wù)”，他“都會很驚訝”(p. 145)。他相信，如果我們承認(rèn)“如今數(shù)字在人文學(xué)科中著實(shí)邊緣的地位，就這個話題大量辯論會很可笑”(p. 145)。我同意。圍繞這些方法的爭斗是象征性的，是個替代物，為了爭論我們珍視之物以及我們對身為學(xué)者所做之事的看法。從爭辯往后退一步，這場爭斗看起來像是浪費(fèi)精力。莎拉·布洛萊特認(rèn)為英語系的命運(yùn)不取決于這場斗爭的結(jié)果，更宏大的力量正參與其中。

文化分析學(xué)在學(xué)科中的位置非常小，其方法不僅和笪章難、卡拉姆尼克和內(nèi)西西安提倡的完全兼容，和文學(xué)批評家支配的所有領(lǐng)域都兼容。它和任何其他方法一樣，也可能被糟糕地使用。安德伍德通過《遠(yuǎn)距離視野》已經(jīng)表明，這個方法能夠被出色地運(yùn)用，教我們一些與文學(xué)語言、體裁、特權(quán)及性別有關(guān)的事。對于任何對文化分析學(xué)如何看待文學(xué)感興趣的人，安德伍德搭好了舞臺，讓偉大的工作到來。

附錄2：模型與意義——評《計算：數(shù)據(jù)與文學(xué)研究》(31)附錄2所評書為安德魯·派博(Andrew Piper)的《計算：數(shù)據(jù)與文學(xué)研究》(Enumerations: Data and Literary Studies，Chicago,London:The University of Chicago Press,2018)，引自本書的內(nèi)容只隨正文夾注頁碼，不再另注。書評作者苔絲·麥克納爾迪(Tess McNulty)為哈佛大學(xué)學(xué)者，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)和數(shù)字文化。

一、模型

2018年8月，芝加哥大學(xué)出版社出版了安德魯·派博的《計算：數(shù)據(jù)與文學(xué)研究》(以下簡稱《計算》)，開篇便提出簡單而具煽動性的指控：文學(xué)評論家不懂如何恰當(dāng)?shù)貧w納。為了證明觀點(diǎn)、表明野心，派博以艾里?！W爾巴赫的《模仿論》為例——這個選擇特別且單一，出人意料。在派博看來，這本備受尊崇的書為整個“西方文學(xué)”提出了主張(p. 6)；但他認(rèn)為這是建立在謬誤的基礎(chǔ)上?！赌７抡摗返拿恳徽露加靡粋€單篇代表一部完整的“巨著”。這些單個“巨著”又代表了“所有西方文學(xué)”。派博稱這種錯誤為“認(rèn)識論悲劇”：它表明了將部分與整體相聯(lián)系這種基礎(chǔ)能力的缺乏(p. 7)。

派博認(rèn)為問題一直存在。文學(xué)評論依然像奧爾巴赫那樣尋求歸納——例如，我們也許會對“那本小說”(p. xi)做出總體性斷言。派博認(rèn)為，即使那些抵制歸納的人也必須承認(rèn)其重要性。甚至凱瑟琳·加拉格爾和史蒂芬·格林布拉特等新歷史主義者——那些留意文本獨(dú)特個性的人——最終也將其糾纏置于一般語境之中。但派博說，盡管有必要做歸納，我們卻仍不勝任。我們無法以“用于單個文檔的……那種嚴(yán)謹(jǐn)”將文本與其語境聯(lián)系起來。派博稱，我們要呼吁的是“歸納的科學(xué)”(p. xi)。在《計算》中他提出了一種：他認(rèn)為文學(xué)評論家能夠用計算模型更好地歸納。

初初一看這可能很眼熟。過去20年，計算文學(xué)評論和弗朗科·莫雷蒂的名字緊緊相連，他2005年的《遠(yuǎn)讀》一書提出類似觀點(diǎn)。莫雷蒂和派博一樣強(qiáng)調(diào)需要提出歸納性論點(diǎn)——他說，除非文學(xué)評論家也看了另外99.5%的作品，否則就無法理解那0.5%的正典化作品。莫雷蒂也和派博一樣推崇計算，他認(rèn)為壓根就沒辦法讓學(xué)者們?nèi)ァ凹?xì)讀”那些“大量未讀作品”。(32)Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2019), 66-7. 他將這個說法歸功于瑪格麗特·科恩(Margaret Cohen)，是她造了這個詞。他們必須求助于“遠(yuǎn)讀”，這完全必要。

不過，派博在兩個方面修正了莫雷蒂的想法：第一，他并不強(qiáng)調(diào)規(guī)?！簿褪遣榭锤辔谋镜谋匾浴鴱?qiáng)調(diào)代表性。他問道，我們?nèi)绾文軌蜃龀稣嬲写硇缘臍w納，我們是在談?wù)搯蝹€篇章抑或全部體裁？第二，他不是寬泛地提議使用計算方法，而是更具體地為建造“模型”辯護(hù)。派博所稱的“模型”是電腦設(shè)計的文本“體現(xiàn)”或“縮微模型”(p. 9)。如通常所說，它們給“詞語計數(shù)”，但也能進(jìn)行更復(fù)雜多樣的操作。派博說，建立這些模型就能更好地議定文學(xué)的部分和整體。

我們能怎樣著手這項(xiàng)任務(wù)？諷刺的是，很難歸納。派博在他內(nèi)容廣泛的書里建立了諸多不同類型的模型——僅舉三例：“矢量空間模型”“主題模型”和“預(yù)測模型”。他用這些模型回答不同類型的問題。在本書的六章里面，他逐步使用越來越復(fù)雜的計算方法來處理基本的文學(xué)評論主題：標(biāo)點(diǎn)、情節(jié)、傳統(tǒng)主題、功能性、角色塑造和語料庫(或詩歌生涯)。他的推進(jìn)結(jié)束于自我意識中。派博將他的方法用于自身，開始有點(diǎn)異想天開地建造模型，描述我們剛讀過的這本書。例如，他優(yōu)雅地承認(rèn)，書的章節(jié)隨著它們的逐步進(jìn)展越來越自信——也就是隨著他的逐步進(jìn)展。對我來說，最后這個謙遜的姿態(tài)比這本書開頭大膽的火炮齊鳴更加體現(xiàn)力量。《計算》為模型提出了兩個野心勃勃的理論辯護(hù)，但最終其論據(jù)由于在實(shí)踐中被小心限制的程度而令人信服。

二、詞、詞、詞

派博給模型做的第一個辯護(hù)源于以下信念：詞語計數(shù)不只是詞語計數(shù)，它是通往我們所謂文本“意義”的關(guān)鍵因素。這一信念在派博從計算語言學(xué)中得來的“分布語義學(xué)”理論中找到了支持。根據(jù)這個理論的“分布假設(shè)”，一個詞的意義和它出現(xiàn)在特定語境中的頻率以及它在該語境中和其他詞相比出現(xiàn)的頻率相關(guān)。由此可推論，一個文檔的意義也和詞頻及分布相關(guān)。這個理論有某種直覺的力量：一條能發(fā)現(xiàn)“花生”和“杏仁”這兩個詞意思相近的捷徑也許可以指出它倆都經(jīng)常在“醬”這個詞的前面出現(xiàn)在名詞詞組中。這也有認(rèn)知心理學(xué)支持：有證據(jù)表明這是我們閱讀時大腦處理意義的方式。

文學(xué)評論家可能覺得這些概念不太熟悉?？梢哉f，分布語義學(xué)以其對詞語間關(guān)系的強(qiáng)調(diào)把結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)理論編碼了。派博將它和后結(jié)構(gòu)主義理論相連，后者將意義置于“句子之外”。他引用了巴特在《作者之死》當(dāng)中的看法，即文本“不是一串發(fā)布單一神學(xué)含義的詞語”，而是一種“多維空間，其中多種作品混雜碰撞”(p. 16)。他還提到德勒茲的“塊莖論”閱讀和克里斯蒂娃的互文性。這一切意在提出：當(dāng)我們建造適應(yīng)于詞頻的模型時，就捕捉住了某些非常接近語言學(xué)意義的事物，不僅是計算語言學(xué)家所理解的那樣，而且也還是后結(jié)構(gòu)主義理論家理解的那樣。

矢量空間模型尤其適合這個任務(wù)。為了解釋其工作原理，派博提出了歌德的三個句子。

1. My dear friend, what a thing is the heart of man!(親愛的朋友，人心是何等的事物！)

2. I treat my poor heart like a sick child.(我待我可憐的心靈如對待病童。)

3. I have possessed that heart, that noble soul.(我擁有了這顆心，這高貴的靈魂。)(p. 14)

派博解釋說，矢量空間模型將每句話轉(zhuǎn)換為詞頻。在此基礎(chǔ)上，它能測量其語義學(xué)關(guān)系。此處，它發(fā)現(xiàn)前面兩句話彼此更為類似，超過它們和第三句話的相似度，因?yàn)檫@兩句話都有“心靈”(heart)和“一個”(a)。細(xì)讀的讀者可能提出異議(后面會更多談到這一點(diǎn))。但根據(jù)分布語義學(xué)理論，至少這個模型表現(xiàn)并比較了這些句子的意義。

派博求助于分布語義學(xué)，意在先發(fā)制人，阻止一種普遍的反對意見：詞頻對于闡釋文本沒有功能上的用處。近來，笪章難重新提起這條反對意見，她在《以計算的方法反對計算文學(xué)研究》中再次強(qiáng)調(diào)：派博的這種工作僅僅探討了詞頻?！耙獩Q定哪些詞語或標(biāo)點(diǎn)要計數(shù)、如何表現(xiàn)這些計數(shù)。就這些?！?33)Nan Z. Da,“The Computational Case Against Computational Literary Studies”, Critical Inquiry 45, no. 3(2019): 606.這種計數(shù)“不是闡釋”，也并未捕捉到文學(xué)特質(zhì)，例如“同音異義、比喻、多義性，(和)反諷”。(34)Nan Z. Da,“The Computational Case Against Computational Literary Studies”, Critical Inquiry 45, no. 3(2019)：606，636.派博則多虧了他在分布語義學(xué)中的投入，以相反的效果重復(fù)了笪章難的表達(dá)。他說，詞語重復(fù)講述了文學(xué)的“深層故事”，它們是文化表達(dá)的“溝槽和渠道”(p. 3)。

派博的反駁很有力。分布語義學(xué)的存在就表明詞語計數(shù)不能根據(jù)表面而被視為無意義。但他也得加以更多說明才能說服持懷疑態(tài)度的人站到他這邊。就算拋開有關(guān)分布假說是否確實(shí)成立，或是否和后結(jié)構(gòu)主義觀念一致的疑慮，還有其他問題浮現(xiàn)。除了矢量空間模型，其他模型能捕捉到分布假說理解的那種意義嗎？即使捕捉到了，這是否說明它們也能捕捉《計算》分析的更為具體的文學(xué)性，如體裁、人物或情節(jié)？派博訴諸分布假說，開始回答笪章難這樣的反對意見，但沒有解決爭論。

三、超凡魅力

派博對建造模型的第二個辯護(hù)帶有民主的腔調(diào)：模型不僅有助于我們更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貭幷?，還能更透明。派博說，典型的細(xì)讀讀者從高處提出“盛氣凌人的聲明”，依賴純粹的“超凡魅力”去說服別人；相反，建造模型的人則受制于更為嚴(yán)格的方法，她能“界定(其)智識過程的每一步”；計算或許“也經(jīng)常模糊費(fèi)解”，但完善而公開地操作，就能打敗“評論的超凡魅力的黑盒子”(pp. 10-11)。

論證在多種層次上展開。在智識層面，它暗示了模型更為精確，因?yàn)樗膭钭晕乙庾R——模型建造者面對外部機(jī)制必須抑制本能。在政治層面，它提出模型也許可以拆解學(xué)院等級制度。確實(shí)，派博更寬泛地接受了這個目標(biāo)。在他的后記中，他用模型揭示了體制特權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他表明，從1970年開始，在最顯赫的文學(xué)評論期刊上發(fā)表的所有文章中，86%都來自頒發(fā)博士學(xué)位的學(xué)院中的前20%。

但是如果派博在表明模型能夠揭示學(xué)院等級制時很輕松，那他在提出模型本身并不依賴有超凡魅力的權(quán)威時就不那么有說服力。他有關(guān)細(xì)讀對超凡魅力的依賴性的提法則小題大做——畢竟細(xì)讀的讀者不得不求助于文本本身、抑制其本能并給出有說服力的論點(diǎn)；而他關(guān)于模型對超凡魅力的依賴則論述太少。在一個大多數(shù)文學(xué)評論家仍然不理解高級統(tǒng)計學(xué)的世界里，就算最為“開放”的計算分析也不得不被無條件地信任。他們訴諸高等技術(shù)，這仍可能構(gòu)成其權(quán)威的基礎(chǔ)。

文學(xué)評論家對賣弄技術(shù)并不陌生。新批評派產(chǎn)生了嚴(yán)格的“細(xì)讀”方法，合法化了文學(xué)研究。從那以后我們將自己的“理論鏡頭”運(yùn)用到文本樣本上——詹明信式的解釋學(xué)、解構(gòu)主義的操作以及讀者的“方法”?！斑h(yuǎn)讀”并不比之前的評論實(shí)踐更加擺脫了光暈式技術(shù)性，很可能還更迷戀它。例如，派博在第四章分析角色時，很快就引入了“角色特征工具”，這是他和一位同事開發(fā)的，“嘗試根據(jù)26種不同維度評估角色塑造的實(shí)踐”，包括“行為形態(tài)”“目標(biāo)—導(dǎo)向”和“行為、描述及能動位置的多變的組曲”(p. 131)。除了屈服于這壯觀而莫測的工具運(yùn)作，還能怎樣。

無論如何，來自超凡魅力的論點(diǎn)都是次要的，它能否起到重要的論證作用將首先取決于派博更基本的聲稱是否成立：模型能產(chǎn)生好的文本闡釋。如果不能——笪章難就提出模型在捕捉文學(xué)性上表現(xiàn)差勁——那么它們包含透明流程這一事實(shí)本身就不足以舉薦這些模型。許多流程可以逐步設(shè)計——比如我能輕松解釋我只閱讀一個文學(xué)文本每第800個單詞最后一個字母所采取的步驟，但這不意味著它們應(yīng)該在解釋學(xué)實(shí)踐中被接受。

四、雙聚焦

派博很幸運(yùn)，他的論證經(jīng)得起徹底檢查——至少就它本身而言。確實(shí)，它的彈性往往來自其謙遜。模型也許是，也許不是所有文學(xué)批評歸納的最終解決辦法。但也不必如此，派博更有保留的評論實(shí)踐為其目標(biāo)效用提供了有力證據(jù)。

首先，派博用模型工作，這不是單一方法，而是許多評論方法中的一種。他毫不含糊地提倡細(xì)讀和遠(yuǎn)讀彼此啟發(fā)的實(shí)踐方式，并在第一章里對此做了說明。此處，派博討論了20世紀(jì)詩歌中的標(biāo)點(diǎn)。他運(yùn)用一種叫作grep的方法確定了一組1900年以后的詩歌，其中詞均句號的數(shù)量特別高；有意思的是，他發(fā)現(xiàn)這些詩歌作者中非裔美國詩人的數(shù)量高得不成比例。有了這個發(fā)現(xiàn)，派博通過新的鏡頭細(xì)致查看了阿米里·巴卡拉和安吉拉·杰克遜的“多句號詩歌”：為何如此多的句號？這和詩歌的種族政治可能有何關(guān)系？他的細(xì)讀令人信服：它們表明句號編碼了斗爭和潛力，就像刺傷一樣作為一再重復(fù)的痛點(diǎn)起作用。派博的解讀在評論上也是有成效的：就我所知，還沒有專門對非洲裔美國詩歌中過量句號的詩學(xué)研究。

借用派博所說的“雙聚焦”過程結(jié)合細(xì)讀和遠(yuǎn)讀的一個較大的好處在于，它讓遠(yuǎn)讀擺脫了要無所不包的壓力。再想想歌德的句子：

1. My dear friend, what a thing is the heart of man!(親愛的朋友，人心是何等的事物！)

2. I treat my poor heart like a sick child.(我待我可憐的心靈如對待病童。)

3. I have possessed that heart, that noble soul.(我擁有了這顆心，這高貴的靈魂。)(p. 14)

回憶一下，矢量空間模型判斷出句子1和句子2在語義上更為接近，從而顯示了它的力量。然而，這個例子起初可能顯得會適得其反。為什么？因?yàn)槿绻愫臀乙粯幼畛踔庇X認(rèn)為其實(shí)句子2和句子3才最為接近——共享第一人稱代詞，在我看來，這才是最要緊的特征。但這不意味著模型錯誤或我在這件事上錯了；相反，模型促使我去考慮另一種解釋。畢竟這是真的——就像派博給他的結(jié)果做的注解中說的——由于句子1和2中“我的”和“一個”的重復(fù)存在，它們通常強(qiáng)調(diào)“所有”和“一般性”(p. 17)。如果我們以這種方式考慮模型，作為闡釋的伙伴而非單一的仲裁者，就難以否認(rèn)它們能對實(shí)踐有所貢獻(xiàn)。

甚至在派博只使用遠(yuǎn)讀時，他的例子對論證的支持也和他更寬泛的理論申訴一樣多——如果不是更多的話。想想他有關(guān)功能性的第四章問的那個基本問題：什么是小說？約翰·塞爾告訴我們，虛構(gòu)語言和非虛構(gòu)語言之間沒有本質(zhì)差異。但派博還是提出，難道沒有哪怕一些常見特征能區(qū)分二者？為了找出這些常見特征，他采用預(yù)測性機(jī)器學(xué)習(xí)模型，類似于區(qū)分垃圾郵件的模型(參見笪章難的評論中的解釋)。后來發(fā)現(xiàn)，這個模型能根據(jù)許多特征可靠地區(qū)分虛構(gòu)和非虛構(gòu)文本。派博對這些特征的運(yùn)用落實(shí)了一個更普遍的文學(xué)史說法，即盡管我們往往認(rèn)為現(xiàn)代主義引入了對角色和世界間不確定關(guān)系的更多重視——“測試”或“假設(shè)”的關(guān)系——這種強(qiáng)調(diào)實(shí)際上顯而易見屬于虛構(gòu)作品。

當(dāng)笪章難將她關(guān)于詞語計數(shù)不能有意義地捕捉文學(xué)性的論斷具體化時，想到的正是此類模型。的確，她提出這個論點(diǎn)時，有一段話提到了垃圾郵件過濾。她認(rèn)為，我們使用垃圾郵件過濾器等工具時，“(知道)人類的閱讀能夠捕捉更多細(xì)微差異、例外、歧義和限定條件?！钡?yàn)檫@些過濾器執(zhí)行了實(shí)際任務(wù)，我們不在乎——“你就不會愿意自己手動來做了?！钡?，當(dāng)我們做文學(xué)批評時，我們執(zhí)行的不止實(shí)際任務(wù)，因此我們應(yīng)該在乎——我們應(yīng)該更愿意“自己手動來做”。笪章難再次斷言垃圾郵件過濾器的“實(shí)際”功能和文學(xué)批評的“隱喻”功能之間有分野，以此強(qiáng)調(diào)她的論斷：“如果我們所用工具明面上的目標(biāo)是功能性而非隱喻性的，那我們必須根據(jù)其實(shí)際功能來運(yùn)用?！?35)Da, “Against Computational Literary Studies”，620.

但是，僅僅因?yàn)橐粋€預(yù)測性模型為“實(shí)際”功能服務(wù)并不能說明它就無法產(chǎn)生“隱喻性”的看法。其實(shí)，應(yīng)該說，預(yù)測性模型在實(shí)際上起作用，恰是因?yàn)樗鼈冏⒁獾搅伺c隱喻性或描述性相關(guān)的特征。例如，假如垃圾郵件能被部分識別，是因?yàn)樗鼈兛煽康剡\(yùn)用例如“錢”這種詞，那么可能“錢”就和“垃圾特質(zhì)”有某種重要關(guān)聯(lián)。如果根據(jù)虛構(gòu)文學(xué)對感知和身體的討論就能可靠識別它，那么也許這種“現(xiàn)象學(xué)”的關(guān)切——派博如此稱呼它們——就和“虛構(gòu)性”有某些重要關(guān)聯(lián)。如笪章難所說，細(xì)讀——如果能在這種規(guī)模上運(yùn)用——會覺察其他細(xì)微之處，這也許是真的。但并不完全清楚它是否會探知到相同的細(xì)微之處。熱切的細(xì)讀讀者讀一年的小說，也未必能偶然發(fā)現(xiàn)關(guān)于身體的詞匯如此頻繁出現(xiàn)。而這正是派博的重點(diǎn)：計算機(jī)可以對我們正常的闡釋實(shí)踐提供信息而不會壓倒它。

五、結(jié)論:或許可以兩全其美

當(dāng)然還是會有反對意見。有些人會說我們作為文學(xué)評論家的任務(wù)本不是歸納——因?yàn)?，正如派博提到的，新歷史主義傾向的評論家認(rèn)為我們存在主要是為了處理特殊性。其他人會說無論我們是否應(yīng)該歸納，用計算方法這么做不值得付出那些政治代價——對莎拉·布洛萊特這樣的評論家來說，遠(yuǎn)讀對于學(xué)術(shù)界的新自由主義化讓步太多。派博的書可能對這兩種人都無法影響。它并未小心翼翼為歸納辯護(hù)，而主要假設(shè)——雖然我認(rèn)為是很公平的假設(shè)——我們確實(shí)至少某些時候想要?dú)w納(我們真的情愿讓本學(xué)科每一本做出一般性聲稱的主要作品都失效？)它也沒有從抵抗新自由主義化的具體指控出發(fā)為模型辯護(hù)，而是從不同的政治原因?yàn)槟Ｐ捅硶鹤鳛橐环N可拆解學(xué)術(shù)等級制的工具。

《計算》最可能說服我這樣有兩種思路的批評家。我和許多人一樣，就模型能對智識項(xiàng)目做貢獻(xiàn)這個想法持開放態(tài)度；但我也和許多人一樣，一想到英語系整個兒投入文本挖掘就不寒而栗。對那些和我有同感的人來說，派博也許在這些方面引起興趣：它所假設(shè)的批評世界中，細(xì)讀和遠(yuǎn)讀、美學(xué)分析和數(shù)據(jù)分析、文化批評和文化分析學(xué)可以共存。如果《計算》是某種象征，那么遠(yuǎn)讀就不會、也不應(yīng)壓垮我們這個變化中的學(xué)科。我們可以有電腦分析的小說；我們也可以讀它。