以子宮為中心的人性深度開掘

前不久，在一次與作家盛可以微信溝通時(shí)，得知她剛剛完成了一個(gè)被她自己命名為“子宮三部曲”的系列長篇小說的創(chuàng)作，三部曲的名稱分別是《錦灰》《子宮》《女傭手記》，并希望我能夠?qū)Υ擞兴P(guān)注。但不知道是由于道德禁忌抑或政治禁忌的緣故，《子宮》這個(gè)標(biāo)題，在發(fā)表出版時(shí)更換為《息壤》（載《收獲》雜志2018年第5期）這一明顯帶有象征色彩的一個(gè)標(biāo)題。盡管在微信時(shí)，我可以明顯地感覺到盛可以對(duì)于小說標(biāo)題被迫修改的不滿，但“子宮”與“息壤”這兩個(gè)小說標(biāo)題到底哪一個(gè)更好一些，結(jié)論恐怕也沒有那么簡單。如果說“子宮”特別直截了當(dāng)，本身就帶有某種突出的個(gè)性化叛逆意味，那么，與中國古老的傳說緊密相關(guān)的“息壤”二字，就因了其本身的象征性而擁有了更加開闊同時(shí)也更具彈性的理解與闡釋空間。所謂“息壤”，來自于中國古代大禹治水的神話傳說。據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記載：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀腹生禹，帝乃命禹卒布土以定九州島?！睍x郭璞《山海經(jīng)注》：“息壤者，言土自長息無限，故可以塞洪水也?！?鯀是大禹的父親，承擔(dān)著治理洪水的重任。為了達(dá)到治水的目的，鯀從天帝那里偷偷地拿了息壤這樣一塊可以自己成長的土壤。沒想到，就在鯀用息壤治水已經(jīng)取得了明顯效果的時(shí)候，這個(gè)秘密卻被天帝發(fā)現(xiàn)了。惱怒異常的天帝，很快派祝融誅殺了鯀。所幸的是，鯀的兒子大禹，子承父業(yè)，不僅繼續(xù)承擔(dān)治水的重要使命，而且還改“堵”的方法為“疏”，最終完成了治水的神圣使命。毫無疑問，盛可以之所以要以“息壤”取代“子宮”，正因?yàn)椤跋⑷馈笔且粔K可以自己無限生長的土壤。很大程度上，“息壤”的自我無限生長，非常類似于子宮可以不斷地繁殖孕育生命的功能。盛可以之所以在被迫無奈之際擇定“息壤”一詞來取代“子宮”，根本原因正在于此。

既然小說的原標(biāo)題是“子宮”，那么，子宮這樣一個(gè)女性獨(dú)有之器官，自然會(huì)成為盛可以《息壤》的聚焦中心所在。由這樣一個(gè)題目，我們便不難做出猜想，其中勢必少不了身為女性作家的盛可以關(guān)于女性生存境遇的真切思考與表達(dá)。但不管怎么說，《息壤》卻終非不是一部社會(huì)學(xué)著作，而是一部長篇小說。作為一部長篇小說，作家所欲表達(dá)的思想意旨哪怕再豐富再深刻，也只能夠潛藏在足稱生動(dòng)曲折的故事情節(jié)之中，以一種形象化的方式表現(xiàn)出來。具體來說，在《息壤》中，盛可以把自己以子宮為聚焦中心的關(guān)于女性的思考，委托給了一種家族小說的方式，借助于湖南益陽初氏家族四代女性的故事來承載表達(dá)這種思考。初氏家族的四代女性分別是，第一代祖母戚念慈，第二代母親吳愛香，第三代長女初云、次女初月、三女初冰、四女初雪、小女初玉，第四代初秀。正如同你已經(jīng)判斷出的，作家的書寫重心毫無懸念地落腳到了第三代的初氏五姐妹身上。關(guān)于她們五姐妹，作家曾經(jīng)巧妙地借助于奶奶戚念慈的角度給出過相應(yīng)的評(píng)價(jià)：“戚念慈又聊到初月，十年前的那壺開水既然已經(jīng)澆到她的頭上，不能改變事實(shí)，那就努力給他說門好親，多配嫁妝，初月心地善，會(huì)有好命。接下來她又將其他幾個(gè)丫頭評(píng)說一番，比如說初云慢性子，初冰有心計(jì)，初雪膽子大，初玉天賦高。”以我愚見，小說開始不久盛可以的這段敘事話語，其實(shí)帶有非常突出的預(yù)敘意味。很大程度上，盛可以的如此一種設(shè)定，可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹《紅樓夢》中的賈寶玉神游太虛幻境那一回。如果說曹雪芹主要是借助于賈寶玉睡夢中在太虛幻境看到的那些個(gè)判詞來完成一種預(yù)敘工作的話，那么，盛可以很顯然也就是在借助于不僅心機(jī)極深而且洞察力同樣驚人的戚念慈，在巧妙揭示幾位女性性格特征的同時(shí)，也在預(yù)言著她們未來可能的一種命運(yùn)遭際。

首先，是長期鼎力支撐著初家生活的長女初云。很大程度上，初云命運(yùn)的不幸，取決于她嫁給了那個(gè)除了閹雞之外可以說一無是處的男人閻真清。由于閻真清精神上過于依賴母親，初云一直處于被嚴(yán)重忽略的狀態(tài)之中。事實(shí)上，也正因?yàn)樗L期缺乏正常夫妻情感的慰藉，才會(huì)一度鬼迷心竅地執(zhí)意跑到北京去找小妹初玉，刻意要在完成所謂的輸卵管復(fù)通術(shù)之后，為另一位男人生一個(gè)孩子：“她摘掉花枝上的黃葉，像評(píng)價(jià)盆中植物似的努力壓低嗓門，音調(diào)平平地說 我想跟另一個(gè)男人生孩子。我想這么做。她說起她跟那個(gè)男人有多好，復(fù)通輸卵管后她就去跟閻真清離婚。過去三十八年，她一直為別人活，現(xiàn)在她要為自己活一把?！焙翢o疑問，初云的決定會(huì)遭到業(yè)已在北京生活多年，已然接受了諸多現(xiàn)代生活觀念的小妹初玉的堅(jiān)決反對(duì)：“你吃過那么多苦 現(xiàn)在可以輕輕松松地為自己活。對(duì)自己好。你應(yīng)該出去旅行，去看看外面的風(fēng)景，可你居然還要復(fù)通輸卵管生孩子。你結(jié)扎十幾年了，又想著找生育的苦。我從小看了那么作為女人遭受的罪，尤其是媽媽，像牲口一樣生育，因?yàn)槎鲖屢獙O子，因?yàn)楦赣H要兒子，最后還要忍受一個(gè)鋼圈的折磨。還有初月，差點(diǎn)難產(chǎn)死掉，沒有誰會(huì)記住這些危險(xiǎn)。男人們也真的當(dāng)生育是瓜熟蒂落的自然結(jié)果，也不想想醫(yī)院產(chǎn)科每天為什么那么多不肯瓜熟蒂落的。你現(xiàn)在居然還要冒幾重危險(xiǎn)去干這件事，我真的不明白?！边@段話語所凸顯出的，便是初云和初玉她們之間那堪稱巨大的觀念差異。在初云的理解中，懷孕生育是一個(gè)擁有子宮的女人天經(jīng)地義的事情，或者干脆說是一種無可推卻的義務(wù)。既然已經(jīng)和一個(gè)男人相愛，那么，不管他是否明確提出過相關(guān)的要求，自己都應(yīng)該以生育的方式給予相應(yīng)的回報(bào)。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題在于，為這個(gè)男人生育的念頭，是初云一個(gè)人自發(fā)生成的。如此一種情形，所充分說明的一點(diǎn)，就是女性的生育已然長期積淀成為如同初云這樣傳統(tǒng)女性的一種集體無意識(shí)。初云試圖復(fù)通輸卵管以重獲生育能力的所作所為，正是這種早已深入骨髓的集體無意識(shí)作祟的緣故。但在早已充分接受了現(xiàn)代觀念影響的初玉看來，初云的這些觀念其實(shí)早已陳腐不堪。此時(shí)此刻的初玉，完全可以被看作是一位意志立場堅(jiān)定的女權(quán)主義者。也因此，小說中的這樣一段敘事話語，很大程度上可以被理解為女權(quán)主義在生育問題上的堅(jiān)定宣言：“不知道弗洛伊德是否說過，男人熱愛生產(chǎn)的女人，是對(duì)子宮的迷戀，崇拜子宮，類似于小女孩的陽具嫉妒。男人們一邊要女人生孩子，一邊骨子里嫌棄生過孩子的女人，一旦她們這兒松了那兒垮了，他們便掉頭轉(zhuǎn)向到處緊致不曾生育甚至不曾被人動(dòng)過的年輕女孩。人們罵女人母豬、母狗，因?yàn)樯惯@些雌性動(dòng)物奶子拖地又臟又丑，沒有人對(duì)它們的貢獻(xiàn)表示一點(diǎn)尊重，它們也沒有得到應(yīng)有的待遇，到頭來還說它們的肉不好吃，太硬嚼不動(dòng)。很多人找對(duì)象將生過孩子的女人擺在殘疾人級(jí)別，生育過在婚戀中簡直就是一種原罪，甚至未婚姑娘做過人工流產(chǎn)，也將成為致命的污點(diǎn)。一切道德的、生育的、痛苦的責(zé)任由誰來承擔(dān)，完全取決于誰是子宮攜帶者。男人和女人同時(shí)在獲取感官享樂，然而僅僅因?yàn)樽訉m的緣故，男人逍遙法外，女人困在網(wǎng)中?！?/p>

事實(shí)上，由于對(duì)盛可以既往小說寫作的了解，早在具體進(jìn)入《息壤》這一文本之前，我就已經(jīng)預(yù)料到其中一定會(huì)有女權(quán)主義立場的激烈體現(xiàn)與表達(dá)。果不其然，立基于初玉角度的這種強(qiáng)烈感覺，毫無疑問可以被看作是在由子宮而帶來的女性生育問題上的一篇女權(quán)主義檄文。盡管從客觀現(xiàn)實(shí)來說，女性的生存困境將會(huì)體現(xiàn)在日常生活的各個(gè)層面，但其中最重要也最不容忽視的一個(gè)方面，無疑是女性所特有的生育功能。很大程度上，正是借助于女性生育這一問題，盛可以不無尖銳地提出了男性一種突出的兩面性特質(zhì)。一方面，他們只能夠依靠女性的子宮完成生育的使命，但在另一方面，他們卻又近乎本能地厭惡在生育過程中備受傷害的女性身體，競相去追逐那些未曾經(jīng)歷過生育困擾的年輕女性的身體。在慮及男性的如此一種雙面性特質(zhì)的同時(shí)，初玉也實(shí)在無法忘卻她在大姐初云與二姐初月那里親眼目睹過的女性生育之苦，以上兩個(gè)方面，再加上初玉接受高等教育過程中對(duì)相關(guān)女權(quán)主義思想的了解與把握，三者共同發(fā)生作用的一種直接后果，就是初玉如上一種激進(jìn)女權(quán)主義思想的發(fā)酵與最終形成。唯其如此，她才會(huì)把這些擁有子宮的女性與小時(shí)候所看到的閹雞場景聯(lián)系在一起：“這讓她想起小時(shí)候看閹雞。婦女們擁擠在過道里，像雞群在籠子里伸著腦袋，看電子屏幕排序或聽廣播喊號(hào)，閻真清伸手往里隨便逮住一只雞，三兩下處置干凈，眼睛盯住閹割的部位，不管雞長什么模樣。他當(dāng)然不會(huì)看著雞的眼睛對(duì)它說別緊張很快就好，當(dāng)他把那兩粒東西挑出來之后，將雞隨地一拋，伸手去抓另一只?！睂?shí)際上，也只有在讀到初玉這段聯(lián)想的時(shí)候，我們方才可以明白，盛可以為什么要在小說開頭處以很大一段文字繪聲繪色地描寫還是小女孩的初玉細(xì)致觀看閻真清閹雞的那樣一個(gè)場景。究其根本，把育齡女性與閹雞場景聯(lián)系在一起如此一種天才的聯(lián)想，與其說是初玉的，莫如干脆說就是作家盛可以自己的：“醫(yī)院最忙的是婦產(chǎn)科，門口常年被那些等著做流產(chǎn)的‘育齡女性充塞——她同樣反感‘育齡女性這個(gè)稱呼，感覺好像在描述一群通過遴選等待配種的牲口——她們和籠子里的雞是一回事，只不過雞是公雞，人是雌人。”不管怎么說，當(dāng)盛可以天才地把育齡女性與閹雞聯(lián)系在一起的時(shí)候，作家那樣一種堅(jiān)定異常的女權(quán)主義思想立場，就已經(jīng)溢于言表了。

更進(jìn)一步說，盛可以的激進(jìn)女權(quán)主義思想在《息壤》中并不僅僅通過大姐初云與初玉這兩個(gè)女性形象體現(xiàn)出來。初云和初玉之外，這一方面能夠給讀者留下深刻印象者，乃是她們的母親吳愛香。初出場時(shí)的吳愛香，可以說只是一架生育機(jī)器。丈夫初安運(yùn)意外去世時(shí)，吳愛香雖然只是三十出頭，但卻已經(jīng)育有五個(gè)女兒和一個(gè)兒子。從十八歲嫁給初安運(yùn)，到三十歲出頭時(shí)守寡，雖然只有短短的十二年時(shí)間，但吳愛香卻一連生了七個(gè)孩子（其中一個(gè)不幸夭折），是一架毫無疑義的生育機(jī)器。吳愛香之所以會(huì)無休無止地處于生育狀態(tài)，只因?yàn)樗恢睕]有生下一個(gè)兒子。受到所謂傳宗接代觀念嚴(yán)重影響的緣故，只要生不下帶把兒的兒子來，吳愛香就不可能自行終止她的生育過程。兒子是帶把兒的，女兒所攜帶的標(biāo)志性器官，卻是子宮。初氏家族尤其是身為一家之主的恩媽也即祖母戚念慈對(duì)于子宮或者說女性的性別歧視，首先就突出不過地表現(xiàn)在吳愛香那簡直就是無休無止的生育過程中（行文至此，有一點(diǎn)需要特別指出的就是，盡管吳愛香拼盡九牛二虎之力在連生六個(gè)女兒之后，終于生下了唯一一個(gè)帶把兒的兒子初來寶，并因此而討得了婆婆戚念慈的歡心，但帶有明顯反諷意味的一種結(jié)果卻是，這個(gè)初來寶竟然是一個(gè)智力不健全的癡呆者。五個(gè)擁有子宮的女兒活色生香，唯一的帶把兒的兒子卻是精神癡呆，二者之間的強(qiáng)烈對(duì)比，其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)那位望孫心切的戚念慈最大的嘲諷）。關(guān)鍵的問題在于，盡管吳愛香的生育過程伴隨著丈夫初安運(yùn)的突然去世而宣告中止，但這卻并不就意味著身為女性的她性別劫難的終結(jié)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在她性權(quán)力的被剝奪上。新寡時(shí)的吳愛香根本就沒有預(yù)料到，丈夫去世后留下的情欲真空，竟然會(huì)對(duì)自己構(gòu)成一種如此這般難以承受的精神痛苦折磨：“她尤其沒想到孤枕難眠與情欲搏斗的辛苦漫長。肉欲——那頭非理性的猛獸會(huì)將人的靈魂撕咬得血淋淋的，白天靈魂恢復(fù)原狀，晚上再被撕咬，如此反反復(fù)復(fù)，讓人心力交瘁，苦不堪言?！闭?yàn)殡y以自控的情欲作祟，等到守寡第八個(gè)年頭，實(shí)在按捺不住的吳愛香終于與一家雜貨店老板有了一次肉體出軌，或者更準(zhǔn)確地說是一次肉體解放的經(jīng)歷。先是在肉體交合前：“她嗅到他公牛般的氣息，這氣息像八爪魚一樣追上來，纏住了她。逃離這條街，她感到恐懼仍然緊攥她的心并沒松開，同時(shí)意識(shí)到身體某處濕漉漉的，羞恥感讓她呼吸更加困難?！钡鹊绞虑榻K于不可遏制地發(fā)生之后：“她永遠(yuǎn)記得那一瞬間，當(dāng)那不知名的男人壓上她的身體，她感覺自己被一場大火徹底消融吞噬，有時(shí)像一場沖進(jìn)村莊的洪水四處漫漶，有時(shí)如一片羽毛在輕風(fēng)中徐徐飛翔?！?/p>

某種意義上，盛可以之所以一定要安排村婦吳愛香遭遇一次肉體出軌或者說解放的經(jīng)歷，正是為了通過這種解放感的描寫，對(duì)比映襯出這一女性形象被迫長期禁欲的巨大精神苦楚。從丈夫去世的一九七六年，一直到她自己棄世的二〇一六年，長達(dá)四十年的漫長時(shí)間里，除了這唯一的一次出軌或解放，吳愛香那本來騷動(dòng)不安的肉體一直處于被禁欲的可怕狀態(tài)之中。唯其因?yàn)樵?jīng)有過這樣一種切身的體驗(yàn)，所以本來沒有多少文化的吳愛香，也才會(huì)生發(fā)出如此一種真切的感受：“如果允許她從棺材里爬起來做一次發(fā)言，讓她談一談自己這輩子的感受，她一定會(huì)說如果沒有‘肉體活著是一件十分輕松的差事——她不知道說‘情欲這個(gè)詞，‘情欲是文化人說的，村里人通常說‘發(fā)騷，對(duì)牲口就說‘發(fā)草這樣的語言過于粗俗，她也說不出口，她只知道說‘肉體這個(gè)詞就像一個(gè)人穿得老老實(shí)實(shí)，沒有可以讓人指手劃腳的地方。但即便這個(gè)世界跟她沒有關(guān)系了，她也難以啟齒無數(shù)的夜晚，她體內(nèi)的渴望與沖動(dòng)。她認(rèn)為她自己并沒有情欲，是她的‘肉體在提醒她，催促她，好像她欠它的，因?yàn)樗纳钜?guī)律被破壞了，而她無視于它的反應(yīng)，沒有采取任何彌補(bǔ)措施?！睂?duì)于如此一種強(qiáng)烈的生理感受，盛可以緊接著又用女性學(xué)的相關(guān)著作予以更深入的闡釋和表達(dá)：“如果她讀過一點(diǎn)關(guān)于女性的著作，她會(huì)深深贊同‘欲望是一顆關(guān)于全身性的化學(xué)性的炸彈并且進(jìn)一步去理解‘女人的自信 解放‘自我覺醒 都是通過陰道系統(tǒng)來傳達(dá)的觀點(diǎn)，只要啟動(dòng)私處那八十根神經(jīng)末梢制造的快感，欲望就會(huì)時(shí)時(shí)突襲，像狼襲擊羊群，措手不及?！眴栴}的關(guān)鍵在于，到底是什么樣的一種巨大力量潛在地控制著類似于吳愛香這樣普通女性的肉體或者說是情欲。一方面，我們固然可以把責(zé)任推到她那位有著強(qiáng)大操控力的婆婆戚念慈身上，但在另一方面，更主要地恐怕還應(yīng)該是吳愛香自己，以及她置身于其中的那樣一種集體文化土壤。這一點(diǎn)上，有兩個(gè)象征性細(xì)節(jié)不容輕易忽視。其一，是吳愛香的裹頭巾：“吳愛香裹頭巾是守寡一年之后的事。有人認(rèn)為，把頭發(fā)包起來表示她對(duì)男人斷了念想，暗示別人不要對(duì)她有什么想法，雖然她才三十出頭……”盡管說接下來，作者也還給出了借此而懷念丈夫初安運(yùn)這樣一種說法，但我們卻更傾向于在拒絕其他男人騷擾的這個(gè)角度來理解吳愛香的裹頭巾這一看似非常突然的行為。大約也正因?yàn)槿绱?，所以作家才?huì)特別安排她一直堅(jiān)持到二〇一六年即將棄世的時(shí)候才最后一個(gè)摘下了頭巾。其二，則是她身上那個(gè)最終嵌入到身體中無法剝離的節(jié)育環(huán)（以鋼圈的形式出現(xiàn)）。按照吳愛香自己的意愿，早在丈夫初安運(yùn)去世不久，她就曾經(jīng)試圖將這個(gè)以鋼圈形式現(xiàn)身的節(jié)育環(huán)取出。沒想到的是，她的如此一種想法，竟然遭到了婆婆戚念慈的強(qiáng)力阻止：“一個(gè)寡婦去醫(yī)院去摘壞，這會(huì)逗別個(gè)說閑話的。小腳奶奶這么回答兒媳婦，她的聲音平淡清晰，像做任何一次決策一樣。 那東西就讓它放著 不礙么子事?！北M管說吳愛香后來也曾經(jīng)違逆婆婆戚念慈的意志，一個(gè)人偷偷地去醫(yī)院試圖取過環(huán)，但她的這種努力卻因?yàn)槿…h(huán)的艱難程度以及時(shí)間和費(fèi)用等多種原因而最終沒有成功。等到戚念慈終于去世，吳愛香再次到醫(yī)院試圖取環(huán)，試圖取出那個(gè)鋼圈的時(shí)候，醫(yī)生的檢查結(jié)果是這個(gè)鋼圈早已長到了肉里，如果一定要開刀取環(huán)，將會(huì)冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。就這樣，這只以鋼圈形式現(xiàn)身的節(jié)育環(huán)，最終還是無可奈何地留在了吳愛香的體內(nèi)。面對(duì)著備受這個(gè)鋼圈折磨的吳愛香，初玉曾經(jīng)在母親去世后生成過這樣的一種想法：“當(dāng)她握著母親那一雙因勞作變形的樹瘤般粗糙的手，眼淚落下來。世上再也不會(huì)有這樣苦命的女人了。她想，她冷清的子宮里那個(gè)該死的鋼圈將被大地腐蝕，再也無法折磨她了?！闭?qǐng)注意，在這里，這個(gè)以鋼圈形式呈現(xiàn)的節(jié)育環(huán)，絕不僅僅只是一個(gè)可以有效避孕的器具，而是一個(gè)富有明確象征意味的物事。究其根本，它所象征隱喻的，乃是一種集合了包括男性權(quán)力，包括文化的集體無意識(shí)在內(nèi)的以戕害女性身體和精神為能事的巨大隱在力量。吳愛香一生悲劇的釀成，與這樣一個(gè)強(qiáng)行盤踞在其體內(nèi)不復(fù)脫離的物事存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。很大程度上，正是面對(duì)著如此一種強(qiáng)悍異常的外在巨大社會(huì)力量，子宮們才被迫發(fā)出了無聲的吶喊：“想一想女人們交出子宮的樣子，肯定有什么東西聽見了它們朝向天空的無聲吶喊，不是金屬器械的碰擊聲捶打撕扯能掩蓋的?！辟|(zhì)言之，這無聲的吶喊中所凝聚著的，正是包括吳愛香、初云等在內(nèi)的眾多女性難以排解的精神痛苦。

王春林，1966年生，山西文水人。現(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《話語、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長篇小說研究》等。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。