一

老窯東屋的墻上，掛著一個木質相框，里面有一張黑白卻已泛黃的相片。相片里的女孩拘謹而木訥，兩條烏黑的辮子搭在胸脯上。由于時間太長的緣故，相片的畫面顯得模糊而陳舊，可是一種厚重的滄桑感總是透過相框的玻璃向人直撲過來。

我想，是什么使相片上的女孩永遠保持一種年輕的姿態(tài)，是什么又讓相框浸溢了太多的歲月痕跡。看著掛在老窯東屋墻壁上那個相框里的相片，我不止一次想到這些可笑的問題。是什么？就是照相館那個用一架按現(xiàn)在看來老古董的相機一摁快門拍攝下來的人?？墒?，當年那個照相的人還能記得1959年在照相館里照相的那個年輕女孩嗎？他可知道那個女孩把他拍得這張外邊打刻成美麗花邊的黑白相片珍藏了四十多年，并且四十多年永遠不變地掛在一個地方。

有一天，母親用顫抖的雙手撫摸著相框且自言自語時，她的眼里分明有幾滴淚水流了出來。

她對著相片里那個女孩說，有玻璃，咋還會發(fā)黃。

相片里的女孩嘴唇緊閉著，拘謹而嚴肅。

她又對相片里的女孩說，是老了。然后一聲長長的嘆息。

相片里的女孩嘴唇緊閉著，她只是默然看著面前這個白發(fā)蒼蒼的老人，似乎連她也吃驚——她，可是生活在這個現(xiàn)實世界中的自己？

二

母親的愛情是和那個饑餓的年代緊緊連在一起的，雖然光陰已經(jīng)過去四十多年了，可那時的情景依然可感可觸，經(jīng)常出現(xiàn)在母親的眼前，母親因此而陷入一種難以自拔的回想之中，然后一個人絮絮叨叨地自語著，說著只有她才能懂的話語。父親不止一次地數(shù)說著母親，一個人整日沉浸在往事之中，可不是一件好事情。父親的心思，母親自然明了，可是一個六十二歲的人，她的生命已經(jīng)走到了回想往事的門檻。這種身不由已的無奈，常常使母親一個人的時候，顯出一種悲涼與無奈，讓看了她的人，一次一次地嗟嘆歲月無情，人生苦短，而母親仿佛一夜之間就花白了許多頭發(fā)。

父親說，老窯快有三百多年的歷史了。按百年為一輩計算，那么我家的老窯整整居住了三輩人。聽父親說，過去這窯是一個私塾，按現(xiàn)在的叫法是學校。這里在三百年前是什么樣子已經(jīng)無從揣測，不過那用土坯圈起來的窯洞卻依舊結實。老窯不像現(xiàn)在新圈起來的窯洞寬敞、亮堂，它很窄小，深度也沒有現(xiàn)在的窯洞深。住到我們這一輩就算四輩了?？墒?，父親對這老窯的稱贊卻是一如繼往。尤其看到那些蓋了新房或從城市里返回村的人，父親就快樂無比地對他們說，這窯洞就是好，冬暖夏涼。父親當然不是“老王賣瓜”，據(jù)科學家考證，居住在窯洞的人們，生命的長度往往比居住在其它場所的人要高出許多。這里除了父親認為的原因外，還有水土的關系，比如前幾年我剛去四川，一到成都，肚子便開始不舒服，幾天后才慢慢習慣了那里的水土。當然，水土是個極寬泛的概念，包括吃、喝、睡，甚至空氣等要素。往回返的火車上，我喝了一碗湯面，還沒吃，一股濃郁的醋香一下子就讓我驚覺，我已回到家了，而且一種特別溫暖的感覺涌遍了我的全身。其實，列車還在陜西的渭南呢。有時候，人真是一個怪物，連自己也說不清楚。不過，水土對個人的影響確實是很明顯的。有時候，還特別固執(zhí)，甚至還能發(fā)展成一個人一生中難以改變的許多怪癖。

三

母親的愛情不僅和六二年連在一起，而且她的人生從六二年就已開始發(fā)生轉變。

現(xiàn)在的西煙鎮(zhèn)，街寬房高，是聞名盂縣的大鎮(zhèn)，有東西南北四個村組成，且連成一片，人口總數(shù)已達三萬，比起那個饑餓的年份，確實是翻天覆地的變化，可是母親對這些變化卻另有說辭，臉上有一種奇怪的表情。曾經(jīng)有熟人開玩笑地對母親說，咱這地方可比你那山溝溝好，快回來哇。母親說，好甚咧，母親的臉上一副氣岔的表情，仿佛受了天大的委屈。

其實，不止是母親受了很大的委屈。當年，有許多人記得在公路上，常常有下里（指盂縣）閨女在公路上趕集一樣地往上川（陽曲縣）走，那些下里閨女長得實在是酸姿（好看），尤其是那些辮成麻花一樣的大辮子，搭在前胸，垂在后背上，走起路來一甩一甩的，實在是好看煞人。

那些年輕閨女和她們的麻花辮子，系在辮子上的紅頭繩、紅綢緞子，成了沿路兩邊的人們經(jīng)久不衰的一個話題。上川的后生們則因家里存積下的一點點糧食，毫不費力地娶到了那些如花似玉的閨女們，而那些下里閨女們則如饑似渴、津津有味地吃著上川的撈飯湯、山藥餅，她們邊吃邊在心里想，想不到還能吃上這么好的飯。她們因此而在心里為自己的下半生作了很輕率的決定，有糧就是自己的家，目標單純，條件低廉，上川后生們仿佛大夢沒醒似的，就肩扛著30斤小米子來到下里，然后喜眉笑臉地帶上自己如花似玉的老婆回來了。

經(jīng)過這么一折騰，當時在盂縣、陽曲縣一帶，曾有一句非常流行的話語，“三百斤蘿卜，二百斤糠”，意思是家里有這些東西便可娶得一位下里閨女，于是，六二年便成了包括母親在內的所有下里閨女們的一個集體夢魘。比起她們的父輩，她們那會兒的愛情少了“八抬大轎”，較之自己的下一代，她們少了穿金戴銀的機會，那是一個讓她們難以釋懷的年代，更是讓她們心痛不已的年代，那時候的愛情悲劇比比皆是。因為家里無糧，相親相愛的一對戀人，終因抓不住饑餓的手，然后匯入了出去找糧吃的隊伍。

母親那一年十八歲，十八歲的母親如一朵含苞待放的花，可是，家里的弟妹們餓得實在沒辦法，母親終于下定決心出走上川，在走之前的那一天，母親走進了照相館，于是就有了掛在我家東窯上的那張泛黃了的舊照片。

母親說，當時很害怕，所以笑也不敢笑。

妹妹在旁不解地說，照個相你也怕？

母親紅著臉說，那會兒真的就很怕，也不知道是咋回事。

母親的意思我是理解的，她的怕我也知道，從此后，那個十八歲的女孩將成為另外一個人，她將開始一種全新的完全不同于以往的生活。她將遠離自己的親人，嫁到60公里以外的上川，她還會生兒育女，肩負起一個神圣母親的職責。

以后的事情無需贅述，不過那雙讓父親喜歡不盡的大辮子卻遭到了爺爺和奶奶的厭煩，這是母親沒有想到的，更是父親難以接受而又不敢違背的。從此，父親和母親會無端的爭吵起來，最后，兩人竟然發(fā)展成舉手打人——父親的氣惱，母親蓬亂的頭發(fā)，嘶啞的哭喊，這個畫面曾經(jīng)固執(zhí)地刻在我們姐弟幾個人的心中。在那個艱難的歲月中，我們的童年像被圈在一處陽光照不到的背陰處，即使陽光融融，也時不時地會讓我們打著哆嗦，而母親的辮子也在一夜之間就消失不見了。

四

幾乎所有女人都非常珍愛自己的頭發(fā)，母親也不例外。

五八年，母親還梳著光潔滑溜的辮子，而村上的許多同齡女孩則百分之六十全剪成了短發(fā)。其實，母親摯愛她的辮子，是因為母親模樣姣好，是因為母親懂得維護自己的美，并且甘于為自己的美付出自己。當年人們稱贊父親的老婆時，幾乎都會先說“那根辮子辮得比麻花還香，真想吃幾口”，然后才說父親娶到了一個好老婆。父親經(jīng)常因此而自豪，可是爺爺聽了卻不高興，他說嫁了人的人了，還梳什么辮子，又不是大閨女。父親不以為然，說，什么辮子不辮子，這都不重要，重要的是安心和你過日子。爺爺大怒，過日子也不能讓人天天人前背后的說，日子要過個清靜才是福。父親噤聲不語。然后，我那老實孝順的父親便把爺爺?shù)脑捲颈菊f給了母親，母親聽了就說，我梳個辮子礙著誰了，偏要梳。倔強的母親執(zhí)意不聽父親的話，而爺爺則覺得這個媳婦子太不聽話。于是，因為那個辮子，一個和睦的家庭從此出現(xiàn)了別扭，爺爺摔盆又摔碗，媽媽則不肯低頭，父親則成了風箱里的老鼠——兩頭受氣。可他又不敢在爺爺跟前訴說，在母親跟前也不能直抒胸意，于是父親只好沉默。沉默了很長時間，父親終于爆發(fā)，發(fā)泄的對象自然是母親。

倔強的母親仍然維護自己的尊嚴，可是，爺爺、奶奶便在幾天后的一個早晨，把所有的東西搬進了我二大爺遺留下的兩眼窯洞中，他們只給父親、母親留下一個柜子、二個甕子，連炕上鋪著的氈子也抽掉了，只剩下一張爛了邊角的席子。母親眼里含著淚，看著父親。

父親說，這下好了，你滿意了吧。

母親懷里抱著三歲的姐姐，那一刻，她心里的悲涼如一眼灌滿冰塊的地窖，寒冷徹骨。

她知道，這個家，只有自己靠自己了。

五

父親是爺爺獨生子，這種不可替代的優(yōu)越性并沒有在父親身上更多地體現(xiàn)出來。也就在這時，父親唯一的妹妹不幸跳井而亡，遺留下一個二歲的女孩和八個月的男孩。爺爺和奶奶就把姑姑的兩個孩子接回來撫養(yǎng)，直到他們長大成人。也許爺爺、奶奶只顧著自己的兩個外甥了，我和姐姐、哥哥，他們就很少顧及?，F(xiàn)在想來這是一件多么順理成章而且可以理解的事，可是，當時母親竟為這些事而耿耿于懷，十天半月的都要和爺爺奶奶他們吵上一架，于是，她和爺爺、奶奶的感情也就出現(xiàn)了裂痕。母親怨爺爺奶奶的偏心，爺爺奶奶則嫌母親心胸不夠寬廣，但他們都是站在自己當時的立場上去想的?，F(xiàn)在想來，那些都是在物質極度貧乏下所造成的個人狹隘的怨隙啊。

家里地里全靠父親一個人了。姐姐5歲，哥哥3歲，我還在母親的肚子里，母親拖著笨重的身子在家做飯、看孩子。父親白天下了工，晚上三更半夜還要悄悄上山去刨小塊地，可是年底分紅，我們家還是隊上的“三欠戶”，為了找“保人”，父親求遍了村里所有的人，他就是不向爺爺開口，爺爺也沒有伸出手來幫父親一把。母親終于坐不住了。然后，在一個早晨，母親用剪子把自己心愛的辮子鉸了下來，然后用布包好，把它放進了柜子底層。放之前，母親還用秤稱了一下，兩條粗壯結實的辮子足有三斤重。當母親對著鏡子端詳自己時，她立刻覺得面前的人少了一樣東西，然后，鼻子一酸，淚就流了出來。

父親從地里回來一看，大驚，問，這是咋了？母親說不咋。父親說不咋你鉸了？母親淡然一笑，早該鉸了。父親看了母親一陣，才說，鉸就鉸了，以后再留辮子。母親聽父親這么說，一股溫暖的感覺從心里漫過，不過她在心里自問，以后，以后還能長出這樣的辮子嗎？

但母親也只是在心里這么說著。

六

記得母親的辮子在我當兵走的時候，她還拿出來讓我看過。我說放著這干啥，母親有點羞澀地說，放下當寶貝。聽母親這么說，我就換了一種口氣，是該留下當作紀念。母親說，這有甚紀念的。我說，現(xiàn)在糧票、布票都成古董了呢。母親又把辮子包好放進了柜子里。從她的表情、形態(tài)中，我意識到了母親那豐富的內心世界，那對自己青春歲月難以泯滅的情懷。

第二年我回家探親時，母親告訴我她把她的辮子賣了，是有人專門來收辮子的。我問賣了多少錢，母親一臉的驚喜，50塊錢?？墒俏衣犃耍睦飬s一陣疼痛，50塊錢就把母親一生的夢給賣了，我可憐的母親啊。

眼圈一熱，我忽然想哭，但那不是為我自己，而是為我母親和她珍藏了三十多年的兩根又粗又黑的麻花辮子。

那是母親永遠的青春。那是母親一生的向往。

【作者簡介】龐玉生，山西省陽曲縣人，曾在《人民文學》《中國鐵路文藝》《山西文學》《西南軍事文學》《南方文學》《中國圖書評論》《學者》等四百多家報刊發(fā)表過小說、散文、隨筆、書評。中篇小說《蝴蝶杯》榮獲梁斌文學獎，短篇小說《改變》榮獲浩然文學獎。編撰有《青龍訪古》《青龍?zhí)狡妗贰恩攘︵l(xiāng)村》鄉(xiāng)土文化專著。