高紅十

40年前，中國(guó)人日常生活沒(méi)有“打的”一詞，因?yàn)闊o(wú)“的”可打。乘公交（為了省錢，絕大多數(shù)人買月票）、騎自行車和走路是全部上班上學(xué)的出行方式。

后來(lái)，有了“的”——出租車，記得那時(shí)候京城有的是“黃面的”，明亮純粹的黃色，價(jià)格可心，10元車資可擠坐四五人，還能塞進(jìn)去一個(gè)彩電。再后來(lái)有了紅夏利，到底是轎車模樣，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)關(guān)系，車門關(guān)緊將車窗玻璃搖下即可……日子一天天過(guò)，出租車也一年年地變了模樣。記不清這些年一路走來(lái)的車型變化有多少種，公里價(jià)和油補(bǔ)增減多少回，只知道相伴至今，出租車成了城市不可或缺的剛需和風(fēng)景線。本地人和外地客到了北京，出了機(jī)場(chǎng)航站樓，看到一輛輛花花綠綠頂燈閃亮的出租車魚貫出入，心里便覺(jué)著踏實(shí)。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，腿腳不再利索，我打的次數(shù)漸多，出租車司機(jī)成了熟悉的陌生人。坐多了，聊多了，便積累下了不少感慨感悟。絕大多數(shù)出租車司機(jī)愿意與客人聊天，北京乘客關(guān)心國(guó)家大事的習(xí)慣，培養(yǎng)出京城的哥舉世聞名高段位的聊天水平。

這里是膽么

“是膽么？”的哥問(wèn)坐在副駕位的我，“這里是膽么？”

我看著的哥手指的位置，搜尋腦子里有限的人體五臟知識(shí)，回答說(shuō)：“是膽，怎么，不舒服？”

“疼。不動(dòng)不疼，一動(dòng)就扯著疼。”

“八成是結(jié)石。抽煙么你？”

“不抽?！?/p>

“那喝酒么？”

“基本不喝，很少時(shí)候陪我爸喝點(diǎn)。也不咋吃大魚大肉。”

“以前疼過(guò)么？”

“疼過(guò)，住過(guò)院。疼得厲害打過(guò)杜冷丁?！?/p>

“那就是了，沒(méi)好好吃早飯吧？”

“有一頓沒(méi)一頓?！?/p>

我的醫(yī)學(xué)知識(shí)到此為止。于是只好告訴這位師傅最好明天請(qǐng)個(gè)假，去醫(yī)院檢查一下，照個(gè)B超。

的哥開著車默默表示同意。沉默中筆者有了一絲感動(dòng)?，F(xiàn)代人把疾病列入隱私范疇，輕易不與人說(shuō)，更不與陌生人說(shuō)。此的哥毫無(wú)保留與筆者說(shuō)了，出于信任，出于身體不適與人交流的需要，出于工作狀態(tài)，此交流只能與陌生的乘客完成。感謝他選中我，說(shuō)明我在他眼里形象尚佳，如同豆瓣給影視打分，此打分比彼打分來(lái)得更迅速，直接。往后再遇見(jiàn)有的哥問(wèn)病，除了謹(jǐn)慎回答，心中也會(huì)暗說(shuō)：“謝謝你的哥！”

雪沒(méi)辦進(jìn)京證

“我家大門常打開，開放懷抱等你……”這是北京奧運(yùn)期間走紅的一首歌，翻來(lái)覆去唱得深入人心。的哥工作類似此歌。拉開車門，冬暖夏涼，里邊收拾干凈，之前一些年，車?yán)镞€會(huì)有煙味，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。之前司機(jī)愛(ài)說(shuō)臟話，現(xiàn)在也沒(méi)有了。偶爾也打手機(jī)，但總體減少許多。司機(jī)如此這般提升自己的素質(zhì)，客人上車不該先問(wèn)聲好嗎？別人怎樣不知道，我是一定會(huì)先問(wèn)候一下：“你好?！贝汗?jié)未過(guò)十五，總要問(wèn)聲“過(guò)年好”，若是元旦過(guò)年挨一塊兒，上車問(wèn)聲“節(jié)日好”總是討喜的，任誰(shuí)也不打笑臉人。到了地方，人家溜溜拉你半天，下車得說(shuō)聲謝謝。

京城的哥已換幾撥，現(xiàn)在方向盤基本把握在京郊農(nóng)民手中。一天坐車，的哥來(lái)自京北大水盆的密云，的哥也愛(ài)聊。說(shuō)了兒女大好前程與幸福生活，又說(shuō)京城大水盆，他說(shuō)他家那里基本不讓干有污染的營(yíng)生。別說(shuō)大牲口，連雞也不讓養(yǎng)，家里種幾畝玉米，不掙錢，累。說(shuō)到這，司機(jī)笑了，說(shuō)：“你八成不知道種玉米咋辛苦。”我回答道：“咋不知道？我插過(guò)隊(duì)，鋤二茬玉米，臉和胳膊劃出血口子?！奔?xì)節(jié)透露出真實(shí)。于是司機(jī)改了話題，說(shuō)去年冬天一冬無(wú)雪，周邊下雪南方下雪，就北京不下。“是，還干燥，上火?！蔽已a(bǔ)充道。

的哥隨即接了句話，“雪沒(méi)辦進(jìn)京證”——屬于他這行當(dāng)?shù)穆斆饔腥ぴ挕?/p>

還有次坐密云的哥的車，他說(shuō)：“小時(shí)候奶奶帶，一個(gè)大院子，門一關(guān)特安全。那會(huì)兒哪有哄孩子零食，奶奶打袼褙，知道袼褙么？”“當(dāng)然知道，舊布一條條一層層用面糊粘起來(lái)，做鞋底和鞋面。”我回答。的哥說(shuō)：“奶奶在打袼褙的面糊里放點(diǎn)白糖，手指頭抹著喂我，我就不哭不鬧了?！?h3>我跟你媽就隔條黃河

這位的哥一看是半大孩子，他上車不停喝水，偶爾撕兩片鋁箔包的藥片往嘴里塞，再喝兩大口水。問(wèn)他哪不好，他說(shuō)缺鉀，缺挺多。

“咋得的？”

他給我講了童年故事。他媽是山西知青，他小時(shí)候缺營(yíng)養(yǎng)，老發(fā)燒，上醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)是腦膜炎，需住院。他爸問(wèn)他住不住，他問(wèn)住院是不是不做作業(yè)，爸說(shuō)是，他說(shuō)那就住。爸說(shuō)住院要打針，他就說(shuō)不住。他爸把他從醫(yī)院背出來(lái)，一步步往家走，看見(jiàn)路邊有人賣鞋，他看上一雙紅塑料涼鞋鞋頭有花，非要不可。他爸花兩塊錢買了，他當(dāng)下穿上，再不肯脫。當(dāng)晚發(fā)燒，燒退了病也好了，往后也再不穿紅涼鞋。就這樣折騰一通，從此落下缺鉀的毛病。“醫(yī)生說(shuō)補(bǔ)鉀的食品有香蕉，我不能吃，只能吃土豆。我媽記反了，出車每天給我?guī)憬?，偏不給我炒土豆絲，我跟她嚷嚷，她也記不住?！彼χf(shuō)。

故事沒(méi)講完，車到地兒了。小伙子遺憾我也遺憾，下車前有句話沒(méi)來(lái)得及對(duì)小伙子說(shuō)：我也是知青，那些年和你媽就隔條黃河。有人敲后車窗，一單生意緊接一單。這是讓的哥開心的幸運(yùn)事，的哥開心我也開心。

在一次次打的的過(guò)程當(dāng)中，乘客給的哥幾縷信息，的哥給乘客一截生活，互惠有益。當(dāng)官，發(fā)財(cái)，普通人或許不容易完成，完成這個(gè)心愿不太困難，靠努力和修為便可實(shí)現(xiàn)：愿你（打車人）做他（的哥）最好的乘客。

? ? ? ? ? ? ? ?（摘自《北京日?qǐng)?bào)》2018年11月1日）