海男 霍俊明

霍俊明：海男姐，你好！于堅(jiān)耳弱（重聽）又稍稍有些口吃，可是在詩歌中他卻擁有了極其強(qiáng)大、萬能、磅礴、流暢、生動的語感。這同樣使我想到了同在昆明的你，你也是一個(gè)在生活日常交流中語言阻塞而在詩歌和散文、小說中卻獲得了某種語言超能力的人。正如于堅(jiān)所說，云南這個(gè)特殊的地方“誕生了許多只有用故鄉(xiāng)的母語說話才不結(jié)結(jié)巴巴，才能在日常人生中如魚得水的詩人?！焙Ｄ薪悖€記得吧？我和你（還有雷平陽）的第一次見面是在昆明的翠湖邊，那時(shí)已經(jīng)是冬天了。圍著火爐喝茶、吃火鍋，對面就是翠湖和游人以及西伯利亞飛來的紅嘴鷗。由紅嘴鷗這種方向感極強(qiáng)的物種，我想到了詩人——優(yōu)異的詩人應(yīng)該是有自己寫作方向的。我曾在文章中說過你是一個(gè)強(qiáng)力型的自我風(fēng)格極其突出的詩人。不知道在生活和寫作（除了詩歌之外，包括你的小說、散文、繪畫）中你怎么看待自己風(fēng)格（性格）的？

海男：在差異中趨向于某種時(shí)刻，然而這是一個(gè)錯(cuò)誤。每一種風(fēng)格差異都是為那個(gè)人而準(zhǔn)備的，這就是無論白晝或夜，它們從不雷同。無論多少古老的劍簇刺破了風(fēng)中幕布，也不論是多少悲壯的史篇哀鳴著英雄的孤獨(dú)，白晝與黑夜依然保持著永不逾越的距離。正像孤獨(dú)和狂歡，水與酒是兩種完全不同的存在，差異和風(fēng)格是無法校正的。阿特伍德是我喜歡的女作家，她首先是一位女詩人，才可能寫出如此眾多的長篇小說和短篇小說。

霍俊明：這樣看來，風(fēng)格和差異就是性格和命運(yùn)了，是任何人不能替代的那一特異部分。寫作者對日常生活的態(tài)度可能會決定著一個(gè)人的寫作趨向和精神可能。每一個(gè)人都會有屬于自我的時(shí)間，這一時(shí)間甚至從大而化之的角度會對應(yīng)于一個(gè)個(gè)時(shí)間段，比如黃昏、黑夜、秋天、冬天。

海男：我愛秋天，在閃電之間，不僅僅暴雨降臨前有驚悚閃電，在現(xiàn)實(shí)與幻念間，有閃電。轉(zhuǎn)眼間，已是彼岸和天涯。轉(zhuǎn)眼間，閃電還在天上，人間已被一束閃電照亮。當(dāng)我目光西移，已是下午，轉(zhuǎn)眼又是黃昏即至，像是纖細(xì)的縫衣針接上了線頭。光輪繼續(xù)西移，西移于星月斗轉(zhuǎn)，在閃電間，轉(zhuǎn)眼又是花木榮枯，轉(zhuǎn)眼是秋風(fēng)在簾外。在閃電間，忘卻和思念，哪一場戲演得更長久？無與倫比的早晨，總是像鳥翅拍擊拂過塵埃，這是濕漉漉的秋晨，無論親愛的你們生活在此處、別處、它鄉(xiāng)，無論你們是驅(qū)車行走，還是蝸居吟誦讀書，還是在繡花縫衣密織，穿越高山流水，無論你們是勇者還是哲人，也無論你們是雅士還是伊人。走吧，繼續(xù)愛、搏擊、靜思，這就是秋雨綿綿的人間一景。眼前的雨幕都是我們置身的世界，我們經(jīng)歷著這一切，泥漿覆蓋后的地面，停頓或繼續(xù)前行的時(shí)間，好消息和壞消息像花簇一樣層次分明，它們誰也代替不了誰。我熱愛這地球上的分分秒秒，熱愛水的冷卻和壺口冒出的水蒸氣，我熱愛形影無蹤，心上人的每條秘徑，我熱愛有平靜有糾錯(cuò)的天氣圖象，我熱愛那些燃燒生命的人，也同時(shí)熱愛像冰雪聳入的云端。這陰霾的天氣與我之間存在著一種充盈的憂傷。

霍俊明：經(jīng)歷和熱愛。我注意到很多文學(xué)同行和評論者強(qiáng)調(diào)你是一個(gè)極其自我的寫作者，自戀、幻想、欲望和出離，成了公眾對你的文學(xué)印象。這可能體現(xiàn)在過往你的一些文本中，當(dāng)然也不盡然。我注意到在你的一些作品以及長詩《夜間詩》《幻生書》中你的一種強(qiáng)烈的焦慮和前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁與“原鄉(xiāng)”意識。甚至這一地方性知識在云南的于堅(jiān)、你和雷平陽以及更年輕的寫作者那里有著強(qiáng)烈的持續(xù)性的對應(yīng)，甚至還有某種程度上的不適感與對抗。

海男：我出生在云南滇西的一座盆地，那里有蔚藍(lán)的湖泊程海，也叫星湖，之外是金沙江從這座盆地外的峽谷間穿行而過。我從小就跟隨做農(nóng)藝師的母親在這座縣境中不停地遷徙，多數(shù)的時(shí)間是在一座叫三川壩的小鎮(zhèn)居住。那些時(shí)光陪同我成長的是門前的石榴樹和紫薇樹，它們在我寫作以后，成為了我作品中最為永恒的色彩學(xué)，美圖、凋零和不朽的隱喻。時(shí)間就是那些讓我們學(xué)會遺忘的過去，時(shí)間就是讓我們回頭發(fā)現(xiàn)我們蹤跡的原鄉(xiāng)。時(shí)間就是讓我們朝前走，日夜秉持抵達(dá)有盡頭有流沙的遠(yuǎn)方。今天一切事物都平常如初，水在耳畔下輕柔地沁人心脾，城市與郊區(qū)的接壤如一群蝗蟲們來來往往。手垂落而下找不到親密的痕跡，滿城的機(jī)械金屬色銹蝕味道隨悲郁秋色傳播又聒噪，聲名狼藉的風(fēng)云人物們潮起潮涌。這一天，一切事物都平常如初，我的衣裙穿過市井的洼地巷尾，遠(yuǎn)天的烏云遇上了迷津無法讓天空轉(zhuǎn)藍(lán)，我的足踝我的腳印遇到的都是堅(jiān)硬的水泥路，而我的目光這兩眼的深池水淵是否會沉淪如初始，漸次明亮后遇到自己的平常如初，像是剝開桔子平靜的將它送到啟開的嘴唇。我總是無法將目光游移開這些古老的村舍，在滇南唐家營的一座老房子里，在我未來寫作夢想中的《村莊游命書》中的原鄉(xiāng)，那是一部未來書。農(nóng)民，是這個(gè)日益破碎的星球上，守位根基的最后一批農(nóng)耕文化者。只要進(jìn)入一座村莊，你就會感知農(nóng)事書中的掙扎與搏斗無處不在。生命這幕戲劇，在一座村莊依然上演得轟轟烈烈，悲悲戚戚，猶如一壇包谷酒從一座斷垣殘壁的老房子中傾身而出。

霍俊明：是的，這是新舊時(shí)代交替和碰擊的嚴(yán)峻時(shí)刻，是對舊時(shí)間和舊時(shí)代的遺忘，是連根拔起的維新時(shí)代。既然說到云南詩人，那么自然地貌（比如高原、河流、峽谷，尤其是金沙江、瀾滄江）、“邊地”和空間（比如“小鎮(zhèn)”“莊園”“房間”等等）在你的生活和寫作中起到了什么樣的類似于催化劑一樣的作用？

海男：我的一生，就是沿著我靈魂區(qū)域中的方向去經(jīng)歷。一個(gè)作家如果要寫作的話，無論他們是誰，生活在哪個(gè)國度，都無法逃離出生地和成長時(shí)期的原鄉(xiāng)。甚至這個(gè)原鄉(xiāng)成為了寫作者一生不斷重復(fù)的敘事之地，這個(gè)已經(jīng)成為身體中的原鄉(xiāng)，理所當(dāng)然地成為了一種糾纏作家和詩人的隱喻和詩學(xué)符號，它永恒地貫穿于作家的精神領(lǐng)域。云南是我的出生地，我不再像年輕時(shí)代那樣渴望出走他鄉(xiāng)，反之，我更樂于在這片邊疆地方生活和寫作。小鎮(zhèn)，親愛的滇西小鎮(zhèn)以它們奇異的經(jīng)緯度出現(xiàn)在地理中央，以它們詭秘而古樸的原形地址幾乎籠罩住了我出生后成長的歲月。那些熱帶的、凜冽中躍入我眼簾的小鎮(zhèn)是我寫作中令我永不疲倦的敘事。只有在哀牢山，你才知道綿綿群山有多遼闊。啊，遼闊，一簇云霧推動著另一束霧，這是變幻之魔。激流而下垂蒼穹巨簾，破人間有多少淵源，破開偉大的天書之謎。只有在哀牢山，你才知道人心的飛翔有多艱難。啊，艱難，我看到了垅世莊園的淪落，看到了人心的黑暗，看到了宿命的牢獄和天堂。只有在哀牢山，你才知道永恒的寂寥多么綠。這紫色的風(fēng)暴和邈遠(yuǎn)，是我一輩子想過上的理想生活，就在那直抵天邊的草垛和峽谷以西的地方。盡管蕎麥已收割了，荒草仍在瘋狂的長。在云南，在我的邊疆，我是從紫色中出世的詩人。秋意濃，在我前額上有今天的憂傷，盡管如此，我的目光仍在上升中，尋找著我親愛的生活，這些雪白的鹽水澆鑄的陳年往事，那些古道遺夢，哪怕隔江隔水，仍然拍擊著我的肩上。秋意濃，我該怎樣才能找到你？那一幕幕紫風(fēng)暴的天下？那些王者黑袍下的塵灰，那些秘而不宣的我的愛。

霍俊明：這些空間給了你足夠開闊也足夠深入的想象，這些空間打開了精神主體，也誕生了一個(gè)個(gè)紫色的夢境和白日夢般的愿景。在我閱讀你詩歌和散文的過程中，迎面而來的是一個(gè)個(gè)黑夜，和黑夜中的那個(gè)臨窗而立或者試圖涉渡而去的黑衣人。這是黑夜里的素歌和夜歌，是夢書的絢爛碎片，也是一個(gè)女性的精神成長與出離。為什么會有這樣的場景和詩人形象（失眠者、造夢師、游離者）？夢書、寓言、黑暗傳和夜間詩？

海男：沉溺于黑夜盡頭者無非是三種人。其一，不眠者，他們熱愛夜色像白銀樣穿透人心，舍不下這深淵的明暗。其二，冥思者，他們已經(jīng)習(xí)慣廝守夜晚燈燭度智者的生涯。其三，癡迷者，大都是虛無主義者，利用夜色浪跡天涯。對待黑夜的最佳準(zhǔn)則，就是在適度的憂傷中提煉適宜自己的風(fēng)尚，它們或許是一首鏡前詩，一種明月戀，一曲能召喚自己的樂音。夜色給我力量，無星月夜，閱讀顯得坦蕩疏朗，盡管世界越來越荒謬，心靈更需要在黑暗的過渡中得到熔煉。這夜，我看見窗下街景落花般的流逝，個(gè)人的夜晚更加堅(jiān)定，執(zhí)拗而癡迷的夢幻像發(fā)絲從額前飄過，人最大的幸運(yùn)永遠(yuǎn)是找到自己，并與自己的力量擔(dān)當(dāng)苦難和磨礪。我愛這夜色如幽靈深谷，我愛這夜色如鏤空的長袖為自己而舞。讀佩索阿《我的心略大于整個(gè)宇宙》，早年讀過他的《惶然錄》。夜色適宜讀詩歌，適宜在暗淡的燈盞下逐一地拂開書頁，詩歌的滋味像鹽樣白，帶著咸味，當(dāng)然也像星際遙遠(yuǎn)，于靈魂外徘徊。此刻我的彷徨，可以尋找到一只蝶翼的飛舞。而此刻，誰在夜幕中低吟或冥思？誰在那虛無境遇中休眠？誰伴我生伴我死？

霍俊明：不安之書?。∨c黑夜相應(yīng)，與紫色的夢境相應(yīng)，還有另一種近似于玫瑰的顏色，這可能更接近女性的感官和愛情想象。

海男：我看見了這束玫瑰的紅，它的紅令人眩暈。世界各地的玫瑰感動了一代又一代詩人，只因?yàn)槊倒寰哂幸雇淼膲艋煤痛輾б磺袎艋玫牧α?。談?wù)搻矍槭强蓯u的，因?yàn)閻矍槭且环N煎熬。我們已沒有勇氣將這座牢獄坐穿。談?wù)搻矍槭腔臎龅模覀円褵o力再去沙漠上流亡尋找到甘露。談?wù)搻矍槭怯凶锏?，我們已再無純潔的眼睛將淚水獻(xiàn)給對方。談?wù)搻矍槭翘弁吹模覀円言贌o子彈上膛發(fā)動愛情這場戰(zhàn)役。男女是兩個(gè)根本不相同的區(qū)境。上帝造男女只是為了讓人類更深入的嘗試疼痛或厭惡。其過程也是一場性別戰(zhàn)爭。就像石頭上的傷痕一樣古老。最完美的男女關(guān)系，是相互對峙。

霍俊明：我想起來，當(dāng)年你的小說和詩歌中的身體抒寫和欲望化表達(dá)，還曾引起了一些老作家的極度不滿。身體、感官以及肉體在寫作和閱讀中長時(shí)期被誤解和扭曲了。比如當(dāng)時(shí)這樣的批評文字“其人幾年前炮制過一本《我的情人們》，此書在地?cái)偵辖匈u一時(shí)，因廣大讀者憤怒斥責(zé)，后銷聲匿跡”“對淫亂的追求和擴(kuò)散”“這個(gè)愚昧放蕩的女人，就是在這種生殖器至上的指導(dǎo)思想中，追求她的所謂‘形式和‘詩意”?，F(xiàn)在看來，這是多么吊詭的不可思議的一段文學(xué)閱讀效果史。

海男：我從寫作時(shí)就關(guān)注身體的體驗(yàn)，無論是閱讀，個(gè)體的體驗(yàn)，還是蕓蕓眾生的萬物的體驗(yàn)——?dú)w根結(jié)底都是從肉身所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)。人類的全部歷史亦如此，是用人類的身體所創(chuàng)造的歷史，水有它的身體，那身體就是貫穿于所有江河的所有清澈和柔軟；磁石有它的身體，它的身體可以產(chǎn)生電磁場。所有萬物都擁有它們身體的屬性，并用這特性去經(jīng)歷時(shí)間的磨難。我在寫作中不斷地置身于身體的現(xiàn)場，正是它們的存在，構(gòu)筑了世間萬變的魔法。

霍俊明：夢和詩歌，都承擔(dān)了精神上的女性自我的想象，當(dāng)然也在時(shí)間和生命的維度上印證了一些可能與未知。

海男：途中等待我們的永遠(yuǎn)是未知，這正是感召詩人的力量。明末滇中禪宗徹庸周理大師說夢道：夢事有如波中月印，有如暗中樹影，有如空中鳥跡，有如鷺鷥立雪，有如錦上添花，有如倒影轉(zhuǎn)形，有如圓珠擊彩，有如窗外月白。半明半暗之中，似有非有之地，恍焉惚焉，一點(diǎn)精神，出沒萬狀……。很多事突如其來，倏然消失。時(shí)間過得像風(fēng)樣呼嘯而過，驚現(xiàn)出眼前的詞語，花蕊、偶遇、風(fēng)景就像滇西山脈中的麋鹿般狡黠的閃現(xiàn)后隱身而逝，只有紙質(zhì)里的燈可以帶來星風(fēng)彌漫。作為寫作者，最好的一點(diǎn)就是將隨時(shí)變幻的意念記下來。有時(shí)候，一種意念就是一本書的過程。能夠?qū)⒁环N意念完成，取決于這意念在你的身體中隱藏多長時(shí)間。這過程類似愛情，它是光束，在你的一切幻變中穿越，影響了你的視觸覺，一旦光束消失，愛情也就失去了根源。

霍俊明：這樣說來，詩歌就是一種挽留和追懷了，是一種特殊的銘刻方式。能夠被詩歌選中的人，總會在精神內(nèi)里上具備一種特殊的能力。從1981年開始，你為什么最初選擇了詩歌來面對世界和自我？

海男：我寫詩是一種宿命，歸根結(jié)底我命中是一個(gè)詩人，或者是在我的前世已經(jīng)與詩歌結(jié)下了無限蒼茫的淵源，所以，在生命輪回中的今天，我仍然用內(nèi)心藏滿了詩性的符號。一年中的許多時(shí)光，我都在寫詩。阿特伍德一生中似乎從未中斷過寫作，像世界上那些為數(shù)不多的女作家一樣，寫作已經(jīng)成為了她一生可以耗盡生命之力的最佳的方式。

霍俊明：除了詩歌之外，你還寫小說、散文，還畫畫、教書，這些技藝（一種特殊的“知識”）肯定有相通的部分，與人生存在著多層次的對應(yīng)結(jié)構(gòu)。我記得當(dāng)年的張愛玲曾經(jīng)寫過關(guān)于電影的散文，光影聲色正好對應(yīng)于人生的戲劇感和恍惚感。除了以上，你還有其他的愛好嗎？（感覺這個(gè)問題突然有點(diǎn)偏離了主題，呵呵?。?/p>

海男：我真的喜歡電影的天幕，如果有機(jī)會讓我制作電影，那是一種古老的魔法。我希望有魔法出竅的電影來到我們面前，因?yàn)榈厍蛉说难劬μv了。此生就是愛書、房屋、裙子和花朵。愛書是一劫，它可以劫持我一生的時(shí)間，愛裙子是為了在裙子里做女人，愛房屋是為了找到寫作的空間，建立起自己的避難所，愛花朵是為了讓自己快樂！

霍俊明：人生有那么多的相遇和別離，那么多深愛的人和物，那么多擦肩而過的風(fēng)聲和流星。在你的文本世界中，我看到一個(gè)個(gè)幻夢，一個(gè)個(gè)紫色的靈魂，她有時(shí)在閣樓上，有時(shí)在花園里，有時(shí)在白日夢里，有時(shí)在急匆匆跋涉。我感覺這個(gè)“她”似乎是不安的，似乎一直在尋找什么或希冀著與誰（另一個(gè)精神的自我？）相遇、重逢。

海男：相遇的主題是我一生傾向的理想主義的幻境所展現(xiàn)而出的敘述，它也是我用小說、散文和詩歌的形式——與時(shí)間相遇的主題。在更遠(yuǎn)的框子里，裝的是圖片，是油畫、水粉畫、美圖是人和風(fēng)景。它們與我相遇，是為了讓我有所審美有所寓居。在更遠(yuǎn)的黑夜之幕下，有獸影的水面，有夜行人的降臨，有寧靜的星座，它們與我相遇，是為了讓我有所冥思有所幻影。在更遠(yuǎn)的地平線，有旅途上的異類，有魅惑的水岸，有不測的消息，它們與我相遇是為了讓我有所渴望有所猜測。

霍俊明：人們總是將生活和詩歌引申為右手和左手的關(guān)系。最后，還是說說寫作和閱讀在你這里所處的位置吧！

海男：我唯一可能做的就是繼續(xù)閱讀……孤寂的寫作者不需要喧嘩取眾，不需要頭戴金色的頂冠，他們一直是邊緣漫步者，真正仰頭凝望繁星者。寫作于他們就是布上繡花，沿堅(jiān)硬的礫石行走，使用真正的手將內(nèi)心的光芒觸摸。因?yàn)閷懽鳎也唤橐馐サ脑S多東西。面對生活，寫作使我知道我應(yīng)該如何面對現(xiàn)實(shí)和夢境中的色彩，兩者之間的痛苦沖突，相比膚淺的快樂，我更愿意沉溺于痛苦的波瀾峰巒。我一次次的發(fā)現(xiàn)了我心靈的秘密活動。盡管傷痕累累，但仍舊以我的韌性度過每一個(gè)艱難的時(shí)刻。我感覺到了當(dāng)你在一團(tuán)幽暗的光澤中歷煉過了隱忍之路后，經(jīng)有那么一刻，無所不在的神會帶領(lǐng)你去會見明亮的天宇。

霍俊明：不知不覺，盛夏已經(jīng)開始了，但愿我們都有一個(gè)嶄新的時(shí)間和新鮮的開始！

海男：謝謝俊明！

責(zé)任編輯 段愛松 胡興尚