三

歷史的車輪挾著時(shí)代的風(fēng)雷，終于隆隆地滾動(dòng)到了1978年，深刻改變國(guó)家乃至千千萬萬的家庭和億萬人們個(gè)人命運(yùn)的一年。就在這一年秋冬之季，在我哥哥蔡子謙和二姐夫汪培慶親到父親生前所在單位黃石市郵局和湖北漢陽蔡甸鎮(zhèn)原籍鄉(xiāng)革委會(huì)的申訴下，我父親錯(cuò)劃的地主成分終于改正了（是“改正”，不是后來的“摘帽”——筆者）。

最近，我在《隨筆》的一篇署名田中禾的文章中讀到：“1979年2月2日星期五正月初六下午在公社聽傳達(dá)兩個(gè)中央文件，給地、富、反、壞摘掉帽子。”我猜想其時(shí)中央文件或許已經(jīng)下發(fā)，要不，則是已有了“務(wù)虛”之類的內(nèi)部文件等等。不然，這一切都是做夢(mèng)也不敢想象的。

1978年，我的處境或者說命運(yùn)開始發(fā)生了變化。就在這一年，由于我的教學(xué)業(yè)務(wù)水平較好，已從原先所在的石家莊第29中學(xué)（工讀二中是其前身）調(diào)入新建不久的第19中學(xué)，大大改善了我的住房條件——由原來所在的東焦棚戶搬入該校教工宿舍的樓房。

1978年，對(duì)于我這樣一個(gè)主要由于家庭成分的政治原因，未能邁進(jìn)正規(guī)大學(xué)門坎的年輕人來說，最大膽的，且對(duì)我今后命運(yùn)的改變起到關(guān)鍵作用的行動(dòng)，莫過于我報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)繪畫史論專業(yè)的研究生。這里須說明的是，我為什么敢于報(bào)考美院的畫史畫論研究生呢？首先，至關(guān)重要的，當(dāng)然是家庭出身的桎梏被解除了；其次，“文革”中，在我被“解放”，讓“歸隊(duì)”，叫“剝離”之后，就按照紅衛(wèi)兵或校革委會(huì)的指令，為本單位特別是外單位畫“紅太陽”的油畫畫像，大大小小的共畫了一百余幅（大的高可尋丈）。正是在這樣一種特殊的藝術(shù)實(shí)踐中，我熟悉并漸漸地學(xué)會(huì)了使用油畫顏料和技法，并培養(yǎng)了我較為札實(shí)的造型能力和銳敏的色彩感覺，乃至對(duì)豐富灰色調(diào)的理解及其把握。同時(shí)，我從一個(gè)就讀于天津藝術(shù)師范學(xué)院的中學(xué)同學(xué)那里，得到一本李浴的《中國(guó)美術(shù)史綱》和《彩色淺談》油印本。這是我時(shí)時(shí)閱讀，細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)和常常默誦的，雖在“專政”時(shí)，也藏掖在枕頭里，未曾輟止過——這或許是我當(dāng)時(shí)心靈的唯一棲息地。其三，是受到時(shí)相過從的兩位朋友的感染、激勵(lì)和鼓舞（前者畢業(yè)于北京大學(xué)考取中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)戲曲史專業(yè)研究生，后者畢業(yè)于天津師大考取中國(guó)社科院秦漢史研究生），是他們鼓起了我奮力一搏的勇氣和信心。然而，憾惜我的報(bào)名未被獲準(zhǔn)。這次，恰恰是因?yàn)椤皩I(yè)條件的緣故”。因得到報(bào)考和報(bào)名的消息時(shí)，離截止日期只有一個(gè)星期的時(shí)間了。情蹇時(shí)蹙，我根本沒有時(shí)間準(zhǔn)備報(bào)名時(shí)需要交審的有關(guān)中國(guó)繪畫史的論文、國(guó)畫習(xí)作，加之我又從未進(jìn)過正規(guī)美術(shù)院校，學(xué)習(xí)過上述專業(yè)。僅僅申訴了我自學(xué)的情況和迫切報(bào)考的心情，結(jié)果當(dāng)在預(yù)料之中。

1978年報(bào)考研究生的未能獲準(zhǔn)，激起了我更大的熱情和勇氣。我在教學(xué)之余，幾乎每天晚上在教研室里孤燈苦讀到深夜十一二點(diǎn)鐘，并在爬羅剔抉地廣泛搜集、選擇材料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過認(rèn)真思考，寫成一篇長(zhǎng)達(dá)萬余字的論文：《試論杜甫對(duì)畫馬圣手韓干的“畫馬之誚”及其審美理想》。1979年報(bào)考了浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）王伯敏教授的中國(guó)繪畫史研究生。雖仍未考取，但考試成績(jī)是令我欣慰、激動(dòng)不已的。據(jù)悉，1978年報(bào)考研究生的，有的五門科目總分在二百分左右的都被錄取了。1979年蔣南翔出任教育部長(zhǎng)后，提出了高校招生（包括研究生）“寧缺毋濫”的方針。多數(shù)大學(xué)將研究生錄取的水準(zhǔn)定為300分。即五門功課中的任何一門皆須達(dá)到60分；此外，外語須達(dá)到50分。可我的外語僅考了15分，而其余四門的總成績(jī)，則已達(dá)到五門的總成績(jī)錄取水準(zhǔn)，為312.5分（中國(guó)繪畫史專業(yè)84.5分，中國(guó)通史80分，藝術(shù)概論77分，馬列理論71分）。浙江美院招生辦寄來的成績(jī)通知單有“好中挑選的結(jié)果，你未被選中”諸字，而“選”之上特改打一紅色鉛字“優(yōu)”。表明：雖“好”尚未及“優(yōu)”。與之同時(shí)和1980年，我還連續(xù)報(bào)考了山東師范學(xué)院現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)研究專業(yè)研究生和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院魯迅研究專業(yè)研究人員。成績(jī)亦謂差強(qiáng)人意。如后者，內(nèi)部似有這樣的規(guī)定，專業(yè)成績(jī)達(dá)到70分者，錄取后可競(jìng)聘助理研究員（即中級(jí)職稱）使用，我的專業(yè)考試成績(jī)達(dá)到73分。仍因外語僅得24.9分而被黜落（要求能通讀專業(yè)外語文獻(xiàn)，試卷竟有十余頁之多，雖經(jīng)一年努力，仍有相當(dāng)距離）。然而，就憑藉著這幾張成績(jī)單，對(duì)于我今后工作的調(diào)動(dòng)亦即命運(yùn)之改變，起到了至關(guān)重要的作用。

四

1980年的下學(xué)期，石家莊教師進(jìn)修學(xué)院教文學(xué)概論的常乃瑩老師病了，找不到人代課。加之常老師是北京大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)養(yǎng)深厚、博聞強(qiáng)記，他的課極受學(xué)生（皆是離職進(jìn)修的中學(xué)老師）歡迎，學(xué)校雖四處延請(qǐng)（包括河北師大中文系），遂致多遭婉拒。此時(shí)教院的一位副院長(zhǎng)李石是原19中的副校長(zhǎng)，我的情況她是諗悉的。她于是提議讓我試試課。中文教研組組長(zhǎng)一位張姓的女老師說：“一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生來教大學(xué)，豈不是笑話？”李院長(zhǎng)問她：“你聽過蔡子諤的課嗎？”，她回答說沒有。李院長(zhǎng)不客氣地說，那你還是聽聽他的課后再下結(jié)論罷。我講的是蔡儀主編的《文學(xué)概論》中《文學(xué)的審美教育作用》，這一節(jié)是我較熟悉且感興趣的內(nèi)容，三節(jié)課連上了一個(gè)上午。剛剛上課時(shí)，李石副院長(zhǎng)與另一位副院長(zhǎng)即原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、著名學(xué)者、翻譯家楚圖南老先生的哲嗣，后任全國(guó)人大常委，民進(jìn)中央副主席的楚莊先生有一段饒有興味的對(duì)話：“咦，蔡子諤怎么沒帶教案呢？”坐在后排的李副院長(zhǎng)大概是見我用粉筆在黑板寫了標(biāo)題后，兩手空空的便開講了。有點(diǎn)詫異地向楚副院長(zhǎng)問道?！澳憧纯此筮叺囊露道?。”因?qū)⒔贪副緦?duì)折后插入軍便服下邊的左衣兜里剛剛露出一道不太惹眼的紙本白邊。楚莊見李石“哦”了一聲之后又問道：“你知道人家這叫什么嗎？”“叫什么？”“包子有餡不在褶子上。”是的，我暗下決心，也要沿襲常老師的授課習(xí)慣，不看教案，將全部教學(xué)內(nèi)容包括學(xué)員須作筆記各類標(biāo)題，特別援引的詩詞和馬克思等經(jīng)典作家的有關(guān)論述（包括原文標(biāo)號(hào)及出處如書名、頁碼等），一一口述，讓學(xué)員則心摹手追、聲止筆已地記錄。課畢向?qū)W員鞠躬后，全體學(xué)員包括不少學(xué)員是我在29中、19中的同事起立，報(bào)以長(zhǎng)達(dá)一分余鐘的熱烈掌聲。后來我便接了文學(xué)概論課，在學(xué)員的“評(píng)課”中，我總是名列前茅。

此后，石家莊教師進(jìn)修學(xué)院后改為石家莊教育學(xué)院，該院通過教育局發(fā)函到學(xué)校調(diào)我的同時(shí)，河北省人大常委會(huì)教科文辦公室副主任王吉祥，是過去我與一位朋友合寫歷史知識(shí)讀物《呂后》時(shí)認(rèn)識(shí)的，他熱切地表示愿意調(diào)我到他那里去做調(diào)查、研究工作。到省人大常委會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)去工作，這自然是我在1976年之前做夢(mèng)也不敢想的事情。1981年5月我調(diào)入省人大常委會(huì)教科文辦公室。1983年7月調(diào)入河北省社會(huì)科學(xué)院語言文學(xué)所工作至今。

五

在河北省社會(huì)科學(xué)院語言文學(xué)研究所期間，分別于1986年、1993年和1998年被評(píng)為助理研究員、副研究員和研究員。1998年被河北大學(xué)人文學(xué)院——稍后又被河大藝術(shù)學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)聘為兼職教授、碩士研究生導(dǎo)師，碩士學(xué)位論文答辯委員會(huì)主席。其后，并任文化部藝術(shù)科學(xué)學(xué)科規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室特聘調(diào)研專家，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目評(píng)審專家。至于我在省社院的科研情況，著名作家梅潔，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主在我的傳記著作《沙飛傳》的代序《傳奇與永恒》中，做了詳賅的描述。她寫道：

我驚愕的發(fā)現(xiàn)，作為學(xué)者的蔡先生，在20世紀(jì)90年代，短短的10年左右的時(shí)間，他對(duì)中國(guó)文化和學(xué)術(shù)作出了常人難以想象的貢獻(xiàn)：1990年，他撰寫出版了闡釋審美直覺心理學(xué)即“格式塔”心理學(xué)理論的《視覺視維的主體空間》，受到美學(xué)大家高爾泰先生的高度贊譽(yù)，并書斗方相贈(zèng)，以示嘉勉。此書獲河北省社科優(yōu)秀成果（著作類）獎(jiǎng)。1993年他出版了20余萬字的《毛澤東與美學(xué)》。著名學(xué)者陳遼先生以《毛澤東美學(xué)大廈的成功建構(gòu)》為題的評(píng)論文章，發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，該報(bào)編者于《今日導(dǎo)讀》中以黑體字輯目，向讀者重點(diǎn)推薦。1995年，他與沙飛的學(xué)生、著名攝影家、攝影史學(xué)家顧棣先生合著的140萬字的《崇高美的歷史再現(xiàn)——中國(guó)解放區(qū)新聞攝影美學(xué)風(fēng)格論》（蔡先生單獨(dú)擔(dān)負(fù)了“正編”即攝影美學(xué)理論部分的90萬字），出版后，眾多著名專家、學(xué)者如魏巍、吳印咸、蘇靜、伍蠡甫、高爾泰、莊錫華、[日]三山陵等在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》、《文藝研究》及日本國(guó)《日中藝術(shù)研究》等國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章予以高度評(píng)價(jià)，該著作獲得了第十屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)（中國(guó)圖書獎(jiǎng)是“冀辦字（1995）28號(hào)文件”規(guī)定的“國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)”。獲一次獎(jiǎng)勵(lì)漲二級(jí)工資，退休前，我累積因獲獎(jiǎng)漲過7級(jí)工資——筆者）和兩項(xiàng)省政府獎(jiǎng)。更令我驚愕的是，在我們這個(gè)世紀(jì)剛剛開始的第一年即2001年，蔡先生生命的奇跡出現(xiàn)了——近30萬字的《磁州窯審美文化研究》、43萬字的《晉察冀戲劇劇目提要》、180萬字《中國(guó)服飾美學(xué)史》均在這一年被中國(guó)文聯(lián)出版社、中國(guó)文史出版社、河北美術(shù)出版社相繼出版了。望著這一部又一部長(zhǎng)城秦磚般厚重、且裝幀極其精美的文化美學(xué)巨著，我驚嘆不已！我不知蔡先生用怎樣的生命能量完成了這樣的巨大的、卷帙浩繁的研究與寫作，我只覺著我們生命的輕弱和擔(dān)當(dāng)不起！只覺著儒雅謙和的蔡先生生命的堅(jiān)毅剛健、不屈不撓和對(duì)中國(guó)審美文化或曰文化美學(xué)生生不息的摯愛及至英雄激情的洋溢！180萬字的《中國(guó)服飾美學(xué)史》前后耗去了蔡先生10年的心血和汗水，他曾用6年的時(shí)間從浩如煙海的經(jīng)、史、子、集等數(shù)以千卷的文化典籍中，逐字逐句地進(jìn)行檢索、摘錄、制作卡片和整理分類——僅卡片他就制作了上萬張！十年寒暑更替、終日矻矻，篳路藍(lán)縷，備嘗艱辛。（其后有著名學(xué)者、專家李希凡、陳遼、葉朗、黃能馥、李綿璐等在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新聞出版報(bào)》等置評(píng)。獲第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)和2003年度國(guó)家優(yōu)秀藝術(shù)圖書獎(jiǎng)和省政府獎(jiǎng)等——筆者）文學(xué)藝術(shù)多門類學(xué)科的研究與貢獻(xiàn)，實(shí)踐與造詣，使蔡先生成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，而接下去將要完成的數(shù)十萬字的《中國(guó)書法美學(xué)思想史綱》（出版書名為《書學(xué)美學(xué)詹言》，與李世文合著），深信又將使其成為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員（當(dāng)時(shí)尚不是，但現(xiàn)在已是13個(gè)國(guó)家級(jí)會(huì)員了——筆者）。我不知在中國(guó)除卻蔡先生外，還有多少人如蔡先生這樣博雅，成為中國(guó)這么多專業(yè)文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)的卓有貢獻(xiàn)的“專門家”？我能夠知道的，則是這位曾因錯(cuò)劃“地主”家庭成分而沒能獲得正規(guī)大學(xué)學(xué)歷的教授一生的謙卑自牧，以及畢生與命運(yùn)抗?fàn)幍闹T多傳奇……

除卻作為作家的梅潔女士充滿激情的獎(jiǎng)飾我愧不敢當(dāng)外，她說的情況則句句是實(shí)。我這個(gè)“曾因錯(cuò)劃‘地主家庭成分”未能跨進(jìn)過正規(guī)大學(xué)門檻的人成為教授了，還著書立說（《蔡子諤文集》（30卷）于2013年4月出版）了。

此外，《河北老教授》2018年第1期于封底以“蔡子諤榮膺《河北畫報(bào)·創(chuàng)刊60周年典藏版》‘文化名人”為題報(bào)道：蔡子諤，系河北省社會(huì)科學(xué)院研究員，河北大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等多所大學(xué)兼職教授，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目評(píng)審專家，河北省老教授書畫院院長(zhǎng)。中國(guó)作家、美術(shù)家、書法家等13個(gè)國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)會(huì)員，出版《蔡子諤文集》（30卷），榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)、省政府獎(jiǎng)十余項(xiàng)次，榮膺《河北畫報(bào)·創(chuàng)刊60周年典藏版》“文化名人”。《典藏版》對(duì)于蔡子諤的簡(jiǎn)略評(píng)語是：“74歲的蔡子諤是一位純粹的、有著非凡意志的學(xué)者，他在漫漫人生大河中，一直用超脫的精神、倔強(qiáng)的魂靈奮力跋涉、演奏著文學(xué)、史學(xué)與美學(xué)的壯闊交響。他完成了30卷1300余萬字各領(lǐng)域的開拓之作，從而得到諸多文化界專家、學(xué)者好評(píng)?！蓖瑫r(shí)獲“文化名人”的還有鐵凝、王蒙、梁斌、徐光耀、裴艷玲等。

居然被稱為“大師級(jí)通才”“大學(xué)問家”“大儒”——我心里明白，也多次公開誠(chéng)懇地辯解過：“我絕對(duì)不是‘大師，還差得遠(yuǎn)。然而，只要一息尚存，就不會(huì)放棄攀登的努力”——居然有幸忝列“大師”行列。這一切，在我個(gè)人的命運(yùn)上真能算作是“傳奇”的話，那么，歸根結(jié)底，這個(gè)“傳奇”，是新時(shí)期創(chuàng)造的“傳奇”，是1978年的歷史性轉(zhuǎn)折后的改革開放40年所創(chuàng)造的“傳奇”。