胡一偉

摘要：分析當(dāng)代小說敘述的中國模式，是對自身文學(xué)傳統(tǒng)的一次回望。在講述中國故事、傳播中國聲音的時(shí)代背景之下，從敘述學(xué)角度梳理自身文學(xué)傳統(tǒng)也是有其重要意義的。中國當(dāng)代小說敘述的傳統(tǒng)模式可從兩大方面呈現(xiàn)出來，一是發(fā)展了自身史傳書寫的敘述傳統(tǒng)（擬史官式敘述口吻、仿實(shí)錄品格、慕傳記式敘述結(jié)構(gòu)），二是充盈了民間傳奇的敘述色彩（以家鄉(xiāng)為敘述場景、呈現(xiàn)原鄉(xiāng)性人物與民俗書寫氛圍）。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說；敘述傳統(tǒng)；中國模式；史傳書寫；民間色彩

在中國小說史的整個研究框架中，追溯至小說的源頭，摸清其來龍去脈，是有其學(xué)理邏輯的。其中，以敘述為關(guān)鍵詞來研究小說，能更清晰地勾勒其發(fā)展脈絡(luò)，歸納特有的中國小說敘述模式。然而，在探索中國小說史研究之時(shí)，近代以來西方小說的大量輸入，往往被視為影響中國小說現(xiàn)代換型的直接原因。這無意中使得中國敘述傳統(tǒng)與中國當(dāng)代小說創(chuàng)作之關(guān)聯(lián)等問題長期處于受遮蔽的狀態(tài)。直到近年，小說研究領(lǐng)域中，關(guān)注其敘述傳統(tǒng)模式的趨向越發(fā)明顯起來，特別體現(xiàn)在以中國敘述傳統(tǒng)來關(guān)照中國當(dāng)代小說敘述模式這一傾向性上。此時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)不同歷史時(shí)期的小說文本中，某些中國敘述元素及敘述傳統(tǒng)模式或隱或顯，比如，“十七年”長篇小說就吸收并改造了“章回體”這一敘述形態(tài)；或又可從莫言、格非等先鋒作家對“中國古典小說”的再認(rèn)識與再運(yùn)用中見出一二。也就是說，不論是小說理論研究，還是小說創(chuàng)作過程，均呈現(xiàn)出了對中國敘述傳統(tǒng)的承接與回溯。

本文對中國當(dāng)代小說敘述的中國模式之探討，實(shí)際上也觸及了對中國當(dāng)代小說與敘述傳統(tǒng)關(guān)系的探討——它涉及明晰何種敘述傳統(tǒng)的斷裂與揚(yáng)棄、延續(xù)與變異，或者說確定中國敘述傳統(tǒng)在中國當(dāng)代文學(xué)中所有的狀態(tài)和所處的地位，同時(shí)辨明影響二者關(guān)系之因素。換言之，分析當(dāng)代小說敘述的中國模式，是我們對自身文學(xué)傳統(tǒng)的一次回望。而在當(dāng)前強(qiáng)調(diào)講述中國故事，傳播中國聲音的時(shí)代背景之下，從敘述學(xué)角度梳理自身文學(xué)傳統(tǒng)也是有其重要意義的。本文認(rèn)為，中國當(dāng)代小說敘述的傳統(tǒng)模式可從兩大方面呈現(xiàn)出來，一是發(fā)展了自身史傳書寫的敘述傳統(tǒng)（敘述的史傳范型），二是充盈了民間傳奇的敘述色彩。

一 史傳書寫敘述傳統(tǒng)的“回歸”

趙毅衡曾在《苦惱的敘述者》一書中論及了中國小說的史傳范型，他是從中國文化與文類之間的關(guān)系展開分析的，自然與文化傳統(tǒng)密不可分。我們可以通過以下幾個層面對中國文化與史傳文類之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行理解：

其一，任何表意行為都會把信息的形式特征固定化、程式化，建立一種在文化中認(rèn)可的模式，這種模式在習(xí)慣上被稱為體裁（genre）或文類，它可使表意過程效率提高，文類程式使釋義沿一定的方式進(jìn)行，能減少模糊和歧義，但同時(shí)也限制表意方式變異的范圍。①

其二，中國文化以一種典型的“縱聚合型結(jié)構(gòu)”表現(xiàn)在它嚴(yán)格的文類級別上，而“經(jīng)”（儒家經(jīng)典）與“史”（官修史）則處于這文類級別的頂端，享有幾乎是絕對的權(quán)威。②

其三，史書作為中國文化的最高文本類型（即所謂“經(jīng)典化文本，接近許多文化中宗教籍典的地位），它以其絕對的意義地位對中國一切文化都產(chǎn)生壓力，對于小說更是如此。③

其四，史書敘述對中國小說產(chǎn)生的壓力，可表現(xiàn)在對史書敘述特征的模擬、“信實(shí)如史”、追求“實(shí)事實(shí)錄”等追慕史書范型的行為上。④

上述四點(diǎn)是層層遞進(jìn)的，說明了特殊文類是誕生于中國文化之下的，其中史書敘述具有至高的地位和影響力。在考量史傳敘述傳統(tǒng)的斷裂與延續(xù)的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)，盡管“五四”中國現(xiàn)代小說最終將中國小說從史書壓力下解放了出來，并出現(xiàn)了自覺反慕史的傾向，但史傳書寫的敘述傳統(tǒng)或者說敘述的史傳范型在中國當(dāng)代小說中依舊存在，并會持續(xù)影響中國當(dāng)代小說創(chuàng)作。此類影響可以表現(xiàn)在人們對真實(shí)性的不斷追求方面、對史傳敘述范型的模擬和變異等方面，即從敘述的文本形態(tài)、敘述之經(jīng)驗(yàn)真實(shí)這兩方面凸顯出對史傳敘述傳統(tǒng)的“回歸”。

1.擬史官式敘述口吻之頻現(xiàn)

史傳的敘述者基本采用全知視角，如同上帝一般無所不知。這類敘述者處于故事之外，極少介入故事內(nèi)施行干預(yù)，試圖最大限度地滿足人們對權(quán)威、客觀敘述之期待。受此影響，中國古典小說也采用過類似史官式的敘述者口吻或第三人稱全知視角，盡可能避免專由某一人物的經(jīng)驗(yàn)展開敘述，以保持其敘述的客觀真實(shí)性。如，明代章回小說、話本小說中，敘述者常用嵌入其他故事的修辭方式，引讀者之質(zhì)疑，于故事外宣自身之看法。

文學(xué)的符號敘述文本會模仿史官式的敘述者口吻，最為顯著的是以“說書人”慣用的套話——“列位/諸位看官”“欲知后事如何，且聽下回分解”等敘述標(biāo)志呈現(xiàn)出來。而敘述者的這種顯身評論方式能夠使得整篇小說讀起來更有真實(shí)感和親切性，讀起來更為流暢自然。

需要說明的是，史傳敘述是不同于文學(xué)敘述的——前者是紀(jì)實(shí)型體裁，后者是虛構(gòu)型體裁，受體裁性質(zhì)的影響，二者對于敘述者功能的初衷是不同的：史傳為實(shí)現(xiàn)教化作用，需要保持其符號文本的權(quán)威性、客觀性，這就形成了獨(dú)特的史官式敘述者（可靠的敘述者）；小說則為營造逼真感，需要借助客觀權(quán)威性的口吻（第三人稱），這也推動了作為“說書人”的敘述者的形成（未必可靠的敘述者）。隨著時(shí)間的推移，史傳這類歷史文本的書寫特征在人們對文學(xué)應(yīng)該“貴實(shí)”與“貴幻”、追求逼真性還是虛構(gòu)性等話題的論辯之中有了新的變化，此時(shí)，文學(xué)敘述者的呈現(xiàn)形態(tài)與功能逐漸豐富，以“說書人”顯身敘述的頻率因白話小說中隱身敘述者或人物敘述者的出現(xiàn)而逐步降低。

如今，中國當(dāng)代小說中以史官式敘述口吻或“說書人”形態(tài)顯身的敘述者又漸漸冒了出來，再度形成一股擬史書敘述的“復(fù)古”風(fēng)氣。格非在小說創(chuàng)作時(shí)就多有嘗試——從講故事的技巧上看，格非的《望春風(fēng)》散發(fā)著濃郁的“說書人”氣息?！叭舨幌游茵埳鄦?，我在這里倒可以給各位講個小故事”⑤這語句不禁會令人聯(lián)想起中國古典小說中的“說書人”，即在嵌入了一個小故事后，開啟了次敘述者的講述。在格非的小說中，此類“說書人”的口吻并不少見。它不僅可以增強(qiáng)敘述者與受述者的交流，還可使得故事更為引人入勝，仿若在旁經(jīng)歷傾聽。

這股“復(fù)古”風(fēng)氣還可從全知視角的運(yùn)用情況體現(xiàn)出來。王海的《新姨》便是一例，小說借用“全知全能”視角，讓敘述者如說書人一般，在騰跳閃回地勾勒整個故事脈絡(luò)之時(shí)，又保持著敘述懸念，引人入勝。在王安憶的眾多作品中，全知敘述視角更是其慣用的一種敘述視角。具體來說，王安憶在《長恨歌》中用全知視角講述了上海女子王琦瑤的沉浮命運(yùn)和愛恨情仇，敘述者全面而客觀的敘述口吻也勾勒出了上海弄堂、閨閣等場景。與此相類似，運(yùn)用全知視角講述的還有：《桃之夭夭》《月色撩人》《富萍》《天香》《上種紅菱下種藕》。熊育群在《已卯年雨雪》一文中，也通過切換敘述者與人物的觀察視角，強(qiáng)調(diào)其所講故事的客觀真實(shí)性?？梢哉f，全知敘述視角使敘述者與人物保持一定距離，顯現(xiàn)出一定的權(quán)威性和客觀性，由此作者可以全面、客觀地對文化進(jìn)行審視與批判，讀者也可根據(jù)全知敘述者的觀點(diǎn)品評人物。

沈從文與賈平凹的作品亦有體現(xiàn)。如《八駿圖》《紳士的太太》《摘星錄》《來客》《薄寒》和《廢都》《白夜》等。具體來論，《八駿圖》一文借“達(dá)士先生”之眼，勾勒出幾位道貌岸然的教授形象，即敘述者采用第三人稱的全知視角，講述了其在青島講學(xué)期間的所見所感，“這些人雖富于學(xué)識，卻不曾享受過什么人生。便是一種心靈上的欲望，也被抑制著，堵塞著?！雹蕖抖际幸粙D人》則是在“我的朋友”第三人稱的敘述口吻下，呈現(xiàn)出人物在不同環(huán)境下的遭遇及心態(tài)變化。《廢都》同樣如此，它用第三人稱敘述視角展現(xiàn)了西京城的生活畫面——通過敘述“閑散文人”作家莊之蝶、書法家龔靖元、畫家汪希眠、藝術(shù)家阮知非“四大名人”等人的生活揭露了社會腐敗現(xiàn)狀，批判了都市人性問題，表達(dá)了對知識分子道路的憂慮。實(shí)際上，設(shè)置全知全能的敘述者，便于人物的塑造、敘述距離和敘述頻率的控制，以及敘述者觀點(diǎn)的表達(dá)，所以沈從文、賈平凹的都市小說大多采用了這種敘述視角。

當(dāng)然，中國當(dāng)代小說中擬史官式敘述者口吻和全知視角的運(yùn)用僅可視為傳承史傳敘述傳統(tǒng)的一個表現(xiàn)，對史傳敘述基本品格的追求亦是延續(xù)史傳敘述傳統(tǒng)的另一個表現(xiàn)。

2.仿“實(shí)錄”品格之再顯

史傳屬于紀(jì)實(shí)型敘述體裁，是經(jīng)史官敘述歷史上發(fā)生過的真實(shí)事件的符號文本。然而，這一敘述體裁“并不是對事實(shí)的敘述：無法要求敘述的必定是‘事實(shí)，只能要求敘述的內(nèi)容‘有關(guān)事實(shí)”⑦。也就是說，史官敘述的內(nèi)容有關(guān)歷史事實(shí)，也并不排除其中虛構(gòu)的成分。在此基礎(chǔ)上，我們就更好理解史傳敘述的基本品格——“實(shí)錄”，它的產(chǎn)生自然與中國文化傳統(tǒng)有關(guān)，揭示了人們對歷史真實(shí)性的追求。

正是在中國文化傳統(tǒng)的語境之下，“實(shí)錄”品格在很長一段時(shí)間內(nèi)影響了中國文學(xué)——“實(shí)錄”從史傳敘述的基本品格發(fā)展成為文學(xué)敘述的一種修辭策略。人們在創(chuàng)作過程中盡量模擬史傳敘述（“擬事實(shí)”敘述便是一例），以增強(qiáng)文本的真實(shí)性（因?yàn)橹袊膶W(xué)有著重事實(shí)輕虛構(gòu)的傾向）。伴隨著后期虛構(gòu)型敘述的不斷發(fā)展，史傳敘述中“實(shí)錄”的內(nèi)涵在不斷演變，從追求事件的客觀真實(shí)到追求經(jīng)驗(yàn)之真，從記錄宏大歷史到書寫具象生活。這一點(diǎn)在中國現(xiàn)代小說中亦有體現(xiàn)，比如將日常生活中的事件或人物置于歷史的坐標(biāo)系之中。

王安憶常以重大歷史政治事件為書寫背景以客觀真實(shí)地呈現(xiàn)人物在某一特定時(shí)期的生存際遇。如在《叔叔的故事》中，叔叔的生存狀態(tài)就與其歷史存在境遇相連，因?yàn)槿耸巧鐣钪械娜?，任何人都不可能斬?cái)嗯c社會和歷史的聯(lián)系。她的《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》則將對歷史事件之真的追求推向了對藝術(shù)之真的追求。僅就《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》這一作品的標(biāo)題和副標(biāo)題——“創(chuàng)造世界方法之一種”就可說明王安憶試圖通過紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的方式創(chuàng)造可能世界。全文如其標(biāo)題所呈現(xiàn)，所編織的家族神話勾勒出了個體生命歷史性存在的深度和廣度，這如她所說過的“我虛構(gòu)我的歷史，將此視為我的縱向關(guān)系。這是一種生命性質(zhì)的關(guān)系……我還虛構(gòu)的我社會，將此視做我的橫向關(guān)系，這是一種人生性質(zhì)的關(guān)系”⑧。歷史縱深感加上虛構(gòu)世界營造出的真實(shí)性使其作品既娓娓道來又不失厚重和大氣。

追求實(shí)錄傳統(tǒng)品格的還有賈平凹，以《極花》為例。他對實(shí)錄品格的追求可以從兩個方面呈現(xiàn)出來：一是小說所講述的故事源自于日常生活中的事件，該點(diǎn)在賈平凹小說的后記中就有提到。二是他對當(dāng)代鄉(xiāng)土風(fēng)貌的描繪以及對事件講述，體現(xiàn)了細(xì)節(jié)之真。小說逼真再現(xiàn)了一幅破敗凋敝、貧苦生活景象——人們住窯洞，靠挖極花、種血蔥、植土豆、吃豆糊度日，其中穿插了剪紙花、炒五豆、拴彩花繩等民間風(fēng)俗的精細(xì)記述，使小說像是一部兼具文獻(xiàn)價(jià)值的風(fēng)物志。而在拐賣婦女為原型的故事中，胡蝶的逃跑、遭受凌辱以及被強(qiáng)行占有，警方的介入營救，村民的圍追堵截等情節(jié)幾乎和案件記載、新聞報(bào)道一樣?！稑O花》中的這種類似風(fēng)物志、案件記錄式的敘述彰顯了小說的紀(jì)實(shí)性。實(shí)際上，虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)是文化對體裁的要求，虛構(gòu)性體裁中存在細(xì)節(jié)真實(shí)。虛構(gòu)型敘述，講述則“無關(guān)事實(shí)”，說出來的卻不一定不是事實(shí)。⑨

另外，對實(shí)錄品格的追求還可以通過伴隨文本察出。如張煒的《獨(dú)藥師》開頭就提到檔案館里發(fā)現(xiàn)了神秘手記，接著敘述季家和季非的長生故事時(shí)，還煞有其事地說出手記的檔案館編號，以強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。為佐證其實(shí)錄性，小說最后還附錄了管家手記，將作品的歷史真實(shí)性推向了高潮。當(dāng)然，該小說基本沿用了諸多歷史原型人物（如徐競、王保鶴等），在某種程度上增添了小說的真實(shí)性內(nèi)涵。貫穿小說的手記（小說楔子中就出現(xiàn)了，正文后又附錄了）為呈現(xiàn)實(shí)錄性起到畫龍點(diǎn)睛的作用，與正文中季昨非之體驗(yàn)敘述形成鮮明對比，二者相關(guān)照、相補(bǔ)充，從結(jié)構(gòu)上也印證了追求歷史真實(shí)的特點(diǎn)。熊育群的《已卯年雨雪》更是體現(xiàn)了他“實(shí)錄”式的修史態(tài)度：一是將田野調(diào)查所得一手材料置入小說中，并在后記中詳細(xì)講述了田野調(diào)查的經(jīng)過；二是將日本社會風(fēng)物歷史作為小說展開的一個背景；三是直接在小說中呈現(xiàn)相關(guān)文獻(xiàn)（親歷者回憶錄、日記等），以重現(xiàn)他們所經(jīng)歷的災(zāi)難現(xiàn)場。

與史傳不同的是，現(xiàn)代小說中的實(shí)錄品格更傾向個人歷史的再現(xiàn)（扭合了宏大歷史和個人歷史，歷史之維已經(jīng)參與到個體的生命書寫中），在呈現(xiàn)方式上往往從細(xì)節(jié)真實(shí)入手以呈現(xiàn)不同的可能世界。

3.慕傳記式敘述之結(jié)構(gòu)

除了模仿史傳式敘述者口吻，采用傳記式敘述結(jié)構(gòu)也可以體現(xiàn)出對敘述傳統(tǒng)的繼承。這里，王安憶系列小說中的傳記式敘述結(jié)構(gòu)較為典型，這里主要以其作品進(jìn)行說明。王安憶系列小說體現(xiàn)了三類傳記式敘述結(jié)構(gòu)：“眾星拱月式”傳記敘述——以主角人物的傳記展開時(shí)間順序，依次串聯(lián)、展開其他配角的傳記；“唱和式”傳記敘述——用兩種勢力均衡的傳記交互并置；“串聯(lián)式”傳記敘述——依次鋪排展開敘述。

第一種傳記敘述以《啟蒙時(shí)代》為代表，這部小說的主人公是南昌（開篇第一句便已登場），對他的介紹和描述（家世家境和成長道路）貫穿整本書，連主角所接觸到的親朋戚友也都被用以類“傳記”的形式交代得清清楚楚——具體由南昌直接講述，或者間接將人物經(jīng)歷串接起來（包括小兔子、陳卓然、南昌父親、小老大、舒婭姐妹、珠珠、嘉寶、嘉寶爺爺、高醫(yī)生等等）。這些人的登場都采用統(tǒng)一的“傳記”交代法：專辟一章介紹其中某人的身家背景、人物外貌，父母兄妹、遠(yuǎn)親近鄰、傭人跟班，皆在介紹范圍內(nèi)，它們共同呈現(xiàn)了傳記之真實(shí)、鮮活?！陡黄肌贰短抑藏病贰堕L恨歌》等亦是如此。第二種傳記敘述以《荒山之戀》為例，全書用四章四十三節(jié)講述大提琴手和金谷巷女孩相識、偷情，最終一起殉情自殺的故事。最初，大提琴手與女孩并不相識，直到第三章三十六節(jié)兩人才相遇，開始偷情殉情。在此之前，對兩人經(jīng)歷的講述均穿插進(jìn)行，即在第一章，一至七節(jié)為兩人分別立傳，十、十三、十七、十九節(jié)講男主角，八、十一、十四、十八講女主角；在第二章中，二十、二十三、二十五、二十八、三十、三十三、三十五節(jié)講男主角的戀愛、婚姻生活，而二十一、二十四、二十六、二十九、三十二、三十四節(jié)則講女主角?！俺褪健眰饔洈⑹霰葐我恢骶€的敘述方式更為開放靈活，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《大劉莊》《墻基》《黃河故道人》均屬此類。第三種傳記敘述以《天香》《海上繁華夢》為代表。這三類傳記式敘述結(jié)構(gòu)中，人物之間的關(guān)系是交叉聚集的，給人一種如現(xiàn)實(shí)世界般復(fù)雜豐富的感覺，但小說的主線并不是錯亂無序的，其中縱橫交織的人物關(guān)系與細(xì)致描寫，打造出了一種深厚的歷史感、真實(shí)感。

中國當(dāng)代小說在史傳敘述傳統(tǒng)上的回歸主要從擬史官式敘述口吻之頻現(xiàn)、仿實(shí)錄品格之呈現(xiàn)、慕傳記式敘述結(jié)構(gòu)這三個方面呈現(xiàn)出來，而除了在形式上具有鮮明的中國風(fēng)格外，在其所述內(nèi)容上還顯現(xiàn)出了中國特有的民間傳奇色彩。

二 民間傳奇敘述色彩的充盈

無論是在西方小說史還是中國小說史上，尋根與歸家始終都是人們永恒不變的一個主題。在中國文學(xué)發(fā)展歷程中，文學(xué)“尋根”、走進(jìn)民間、書寫神話等口號和立場的提出，也印證了人們對“根”的追尋、對自己腳下“文化巖層”的開掘。但是，不同民族、不同國家對尋根與歸家議題的探討和呈現(xiàn)是有差異的。這種差異首先建立在其共通性之上，它都基于對自身地域文化與歷史背景之上，以尋求一種與時(shí)代接軌的新的文學(xué)“自我”。這種差異并不體現(xiàn)在簡單地填充不同民族傳統(tǒng)和地域生活等題材內(nèi)容上，而是通過某種重構(gòu)來接續(xù)民族文化傳統(tǒng)的意義；這種差異的呈現(xiàn)更多地以一種向傳統(tǒng)敘述形式和方法回歸的文本形態(tài)呈現(xiàn)出來。

1.以家鄉(xiāng)為敘述場景

作家對家鄉(xiāng)的情懷與態(tài)度，可以通過他們對故鄉(xiāng)的書寫呈現(xiàn)出來。換言之，他們時(shí)常以自己的家鄉(xiāng)作為敘述場景，或展現(xiàn)人物在家鄉(xiāng)的自然環(huán)境中生活、感受、成長，或借敘述者之口傳遞出對故鄉(xiāng)的感情與思索。而以家鄉(xiāng)（包括農(nóng)村、都市）為敘述場景，包括對土地、街道、河道等一景一物、一草一木的描寫。

土地：趙本夫大部分長篇都表現(xiàn)出了他對故土的狂熱，其“地母三部曲”系列便是最好的說明。其開篇《黑螞蟻藍(lán)眼睛》以土地為書寫背景，講述主人公柴姑入關(guān)后，開辟“疆土”、耕耘勞作，為土地而生死的故事。續(xù)篇《天地月亮地》則側(cè)重于人們對土地的守護(hù)——主人公柴知秋的妻子熱衷于囤積土地，只要手中有土地，即使吃不上飯心里頭也是滿足的。而在第三部《無土?xí)r代》中，原本從草兒洼到木城承包建筑工程的天柱，最大的愿望卻是要將木城變?yōu)榍f稼地。趙本夫的三部曲體現(xiàn)了從擁有土地的王者到失去土地再到想要重新找回土地的一系列轉(zhuǎn)變，圍繞著土地展開，表達(dá)出他對原始鄉(xiāng)土的癡迷與對其行將消失的擔(dān)憂。關(guān)仁山的“農(nóng)村三部曲”（特別是《麥河》）亦是如此。

街巷：以故鄉(xiāng)的街巷為背景的小說，在徐則臣筆下形成了一個“花街系列”。這個系列對故鄉(xiāng)的描寫主要圍繞著花街以及運(yùn)河邊的石碼頭展開。在《石碼頭》中，是花街和石碼頭撫慰著主人公受傷的心靈——“空氣中飄蕩著清爽的石頭和運(yùn)河水的味道，有點(diǎn)甜”⑩。弄堂也屬于對街巷場景的一部分，王安憶在《長恨歌》開篇就對弄堂有細(xì)膩的描繪。

河道：徐則臣筆下的花街、石碼頭自然與河道有關(guān)。僅從地理位置上看，運(yùn)河本身就與碼頭、花街相連，因此它成了人們賴以生存的依靠，也影響著花街人的日常生活方式（習(xí)慣了聽著河水之聲入眠）。所以說花街、石碼頭、運(yùn)河構(gòu)成了徐則臣“花街系列”小說的敘述脈絡(luò)。畢飛宇的小說中也時(shí)常提及故鄉(xiāng)的河道，如其《蘇北少年——堂吉訶德》一文中專門對興化人意氣風(fēng)發(fā)飛揚(yáng)著的“水上行路”娓娓道來。在《哺乳期的女人》中又描繪了段橋鎮(zhèn)村民情感的紐帶與通向未來的希望——夾河“對段橋鎮(zhèn)的年輕人來說意義重大，段橋鎮(zhèn)所有的年輕人都是在這條水面上開始他們的人生航程的”11。畢飛宇對故鄉(xiāng)河道的描寫，還可借當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗呈現(xiàn)出來。小說《平原》中王家莊接新娘子紅粉的工具是喜船，這必然要在水上進(jìn)行。尤其是多位新娘同時(shí)出嫁的場景，河道上就更是熱鬧，此時(shí)篙手們躍躍欲試，接親隊(duì)伍也準(zhǔn)備“鬧發(fā)”以圖個喜氣。

實(shí)際上，以家鄉(xiāng)為敘述場景主要分為對農(nóng)村（以土地、街巷、河道等自然景象為主）和對都市（以街道弄堂、特定建筑等城市景觀為主）的描寫，有時(shí)，小說中還出展現(xiàn)了從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到都市的不同場景的比對。如此書寫寄托了一定的文化鄉(xiāng)愁，因?yàn)樽髡邆冊吹降?、觸摸到的、曾習(xí)慣的、曾與之相依存的東西不復(fù)存在了，唯有通過書寫以復(fù)現(xiàn)。

2.原鄉(xiāng)性的人物

地域環(huán)境與人（性格等）是相互塑造互相影響的，二者不可截然分開。在小說中亦是如此，選擇家鄉(xiāng)作為敘述場景，放置于其中的人物也帶有其特點(diǎn)（具有地域文化印跡），即帶有原鄉(xiāng)性。這種原鄉(xiāng)性色彩可以透過人物的性格、形象呈現(xiàn)出來，下面列舉較為典型的五類人物。

有天賦異稟的人物。這類人物往往有著某些特異功能，怪誕、通鬼神。賈平凹《廢都》中睡在棺材里的活人牛老太太，她知曉鬼世界的事情，可與陰間對話；《高老莊》里的石頭也異于常人，預(yù)言性極強(qiáng)，譬如對舅舅死亡的準(zhǔn)確預(yù)示，尤其是在繪畫方面更是無師自通，不僅可以惟妙惟肖地素描，其畫作常具有未卜先知性?！锻该鞯募t蘿卜》中的黑孩少言寡語，但能忍受常人不能忍之苦痛（手握燒紅的鋼鐵、對自己身上的傷口熟視無睹），看到別人看不到的景象，聽別人聽不到的聲音，嗅到別人嗅不到的氣味。嚴(yán)歌苓《雌性的草地》中得了夜盲癥的沈紅霞，雖看不見馬群，但是憑一種神秘的知覺可以控制每一匹馬。此類人物的天賦異稟表現(xiàn)為先知先覺、能通鬼神等，他們形象的塑造一方面受到作者成長環(huán)境的影響，即人物形象、性格與地域民俗文化有密切關(guān)系；他們由其無所不知（先知）的天賦異稟，起敘述者點(diǎn)評、表明態(tài)度等作用。

有非常人身體的人物。非常人的身體指先天的具有動物特征，或異于尋常人的丑陋、身體畸形殘缺等情況，有的通過外貌體形表現(xiàn)出來，有的通過怪癖的習(xí)慣呈現(xiàn)出來。這類人物在莫言的小說中尤為典型，如《食草家族》中手指和腳趾間長透明粉色蹼膜、眼睛里閃耀著藍(lán)色虹彩、會咬人的二姑，其兒天與地；《豐乳肥臀》中只能吃人奶（眷戀女性乳房），不能吃五谷雜糧，在生理和心理上永遠(yuǎn)長不大的上官金童。另外，《酒國》中身高七十五厘米的一尺酒店總經(jīng)理余一尺、魚鱗狀皮膚的小精靈等也屬于此類人物。賈平凹筆下也有一類具有丑陋?dú)埲斌w態(tài)的人物，如《秦腔》中夏風(fēng)與白雪的女兒是一個沒有屁眼的新生嬰兒，她一聽到秦腔就會止住哭聲。此類人物的塑造同樣是為敘述服務(wù)的，他們異于正常人的外形和癖好為小說增添了怪力亂神般的傳奇色彩，一方面折射出了作者家鄉(xiāng)或民間的文化特征，另一方面?zhèn)鬟f出了敘述者的主觀態(tài)度。

民間好漢式人物。這些好漢式人物，或有傳奇經(jīng)歷，或領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的運(yùn)動，具有權(quán)威性。賈平凹《浮躁》中出生就頗有傳奇性的金狗就屬于此類人物——其母懷著身孕在洲河板橋上淘米，無故落入水中，村人趕來時(shí)卻只見米篩里的嬰兒正跟隨其母親的尸體在橋墩下游水區(qū)漂浮著，待嬰兒被撈起，其母卻沉入水中不見蹤影。金狗長大后做了記者，專門揭露社會腐敗事件，削弱惡勢力，幾經(jīng)磨難，成為副縣長人選。又如《紅高粱》中敢作敢為、不畏生死的“我爺爺”和“我奶奶”，《生死疲勞》中藍(lán)臉，《檀香刑》中的孫丙，《豐乳肥臀》中的上官魯氏等等。此類人物是不同地域文化性格的一個典型代表，他們的一言一行準(zhǔn)依著民間的價(jià)值理念，洋溢著民間大地上蓬勃張揚(yáng)的生命力。

他鄉(xiāng)漂泊式人物。這類人物大多屬于小人物，背井離鄉(xiāng)外出打工發(fā)展。就像沈從文筆下的低層人物，譬如《生存》中從小地方到大城市打拼的青年們，這類在他鄉(xiāng)漂泊的人物表現(xiàn)出了底層人民的苦難，還有一類則展現(xiàn)了他們身處困境中的勃勃生機(jī)。王安憶筆下的小皮匠（《驕傲的皮匠》），富萍、呂鳳仙等（《富萍》）等都通過自己的雙手積極建構(gòu)的自我價(jià)值。具體而言，小皮匠雖生活困苦，但省吃儉用，將目光投向長遠(yuǎn)的生活之上，體現(xiàn)在擴(kuò)大業(yè)務(wù)方面、提高個人精神境界方面；富萍十二歲從農(nóng)村輾轉(zhuǎn)到上海，努力地認(rèn)識和熟悉上海的生活，不斷地向奶奶和鄰居學(xué)習(xí)做活，靠自己的勞動技能選擇自己想要的生活；呂鳳仙同樣也靠自己的本事生活，雖是幫傭，但生活獨(dú)立，還樂于幫助別人。此類人物的性格特征具有鮮明比照性，或窮困潦倒、碌碌無為，或生機(jī)勃勃、積極進(jìn)取。他們性格的展現(xiàn)與整個時(shí)代背景相互映襯，在揭露了上層階級的丑陋腐敗之余，也勾勒出了底層人民在他鄉(xiāng)努力建構(gòu)自我的形象。

癲狂病態(tài)式人物。這類人物在體態(tài)形貌上與常人無異，但是后天患病，該病可以是精神上的也可以是生理上的。賈平凹在描繪丑陋人物之時(shí)，也塑造了諸多病態(tài)式人物?！陡呃锨f》里鼻尖上總掛著“一滴清涕”的晨堂，得白癜風(fēng)和皮膚病的背梁，眼睛如同“指甲掐出”一般細(xì)小的女孩；《秦腔》里眼睛發(fā)炎了的上善，眼屎多到用袖子都粘不完。沈從文小說中終日哼哼、神情呆滯、無所事事的紳士和面黃病態(tài)的少爺（《紳士的太太》）、神經(jīng)衰弱的璜先生（《夫婦》）、失眠、腎功能衰弱的教授（《八駿圖》）等等。除了這類生理上有疾病的人物，小說中還有更多精神上患病的人物，有的幾近癲狂。莫言《檀香刑》中瘋癲的趙小甲，他眼里的事物都是怪異的、變形的，帶上了動物性的。此類人物大抵有兩個特征，從生理上的病癥來看，他們病起來會體現(xiàn)出某種動物特征。而從精神上的病癥來看，他們的癲狂同樣與動物相似，但是這種癲狂讓他們帶有某種天賦異稟，能看到尋常人看不到的東西，即瘋癲卻反而更接近事實(shí)本質(zhì)。因此，有時(shí)候這類人物也能充當(dāng)敘述者展開講述。

總之，上述五類人物類型之間有一定的相關(guān)性，其一，天賦異稟的人物有的也具有不同于正常人的形貌，有病態(tài)癲狂特征的人物也帶有某種先知的特異功能；其二，人物性格的塑造均是環(huán)境的產(chǎn)物，比如，在閉塞環(huán)境中人極易與周圍的事物形態(tài)相融合，即有動物化傾向。在原始鄉(xiāng)村、被現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村、大都市，人物性格、形象在環(huán)境的潛移默化下塑形，即這些被異化的人與人所處的環(huán)境有密切聯(lián)系（從出走—?dú)w家的行動過程中體現(xiàn)出來）。它也在某種程度上暗示了現(xiàn)代文明對歷史必然之席卷。

3.民俗書寫氛圍

作家筆下的作品容易帶有地域性特征，通過民間方言、民俗藝術(shù)、民俗風(fēng)物習(xí)俗共同營造出一種如臨其境的民俗氛圍。如陜西作家的小說作品中，就常運(yùn)用地方方言、悠揚(yáng)多變的陜西秦腔、揪人心扉的嗩吶等藝術(shù)形態(tài)，寄寓表達(dá)特定的情感。前文提到王海的《新姨》就融入了關(guān)中方言、民俗剪紙，民間生死殯葬、男娶女嫁、田間勞作、獨(dú)具地域特色的日常飲食等民俗書寫方式，通過對民間文化的細(xì)微感受力，豐富了小說的審美空間。特別是小說聚焦了剪紙這類民間藝術(shù)形態(tài)，它巧妙地揭示了不同時(shí)代不同人物精神狀態(tài)，也推動了故事的繼續(xù)開展。具體來說，旺財(cái)母親的剪紙隱喻了扎根于其心中的民間傳統(tǒng)道德，它是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物；可云的剪紙則不按旺財(cái)母親的套路來，每一幅剪紙都是其生活軌跡的一次記錄，是其生活境遇和命運(yùn)的一個象征，是小說敘述的一個動力因素。馮驥才“俗世奇人”系列小說亦展現(xiàn)了天津的地方風(fēng)俗，恰如其分融入天津方言，將原汁原味、濃郁的生活氣息環(huán)繞讀者周身。

除此之外，譫妄式民間話語所富有的傳奇色彩也能營造出一種民俗書寫氛圍，其中最為典型的屬莫言的系列小說，這里以《二姑隨后就到》為例。該小說講述一個被棄的雙手長蹼的女嬰（二姑）的傳奇人生，她兩個兒子（一黑一白分別叫做天和地）長大后回食草家族進(jìn)行報(bào)仇，但她卻一直未出現(xiàn)過。莫言用譫妄式語言將這個故事描繪得光怪陸離、色彩斑斕神奇至極，文中對殺戮的描寫，令人印象深刻，這在某種程度上充盈了民間傳奇色彩。實(shí)際上，以家鄉(xiāng)為敘述場景、原鄉(xiāng)式人物與民俗書寫氛圍這三者往往是互相關(guān)聯(lián)的，即在諸多作品中這三個特征會同時(shí)存在，因?yàn)槿宋镄愿竦酿B(yǎng)成在受到敘述場景（故鄉(xiāng)成長環(huán)境）的影響之時(shí)，又會反過來說明當(dāng)?shù)孛袼追諊?/p>

綜上所述，本文認(rèn)為中國當(dāng)代小說敘述呈現(xiàn)出一種回歸敘述傳統(tǒng)的勢頭，這種勢頭體現(xiàn)出了回歸傳統(tǒng)的渴望：既繼承發(fā)展了史傳書寫的敘述傳統(tǒng)，又承襲了故鄉(xiāng)書寫的文學(xué)傳統(tǒng)。

注釋：

①②③④趙毅衡：《苦惱的敘述者》，北京十月文藝出版社1994年版，第223頁，第197頁，第224頁，第225-227頁。

⑤格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，第149頁。

⑥沈從文：《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社2002年版，第206頁。

⑦趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第65頁。

⑧轉(zhuǎn)自周新民：《個人歷史性維度的書寫——王安憶近期小說中的個人》，《小說評論》2003年第3期。

⑨趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第65頁。

⑩徐則臣：《石碼頭》，海豚出版社 2014 年版，第 68 頁。

11畢飛宇：《唱西皮二黃的一朵·地球上的王家莊》，上海文藝出版社2012 版，第 15 頁。

（作者單位：南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中西敘事傳統(tǒng)比較研究”成果之一，編號：16ZDA195）

責(zé)任編輯：劉小波