白燁
侯志明散文集的書(shū)名“行走的達(dá)蘭喀喇”,不諳蒙文的人看來(lái)會(huì)有些懵懂,但當(dāng)知道這是內(nèi)蒙陰山的蒙語(yǔ)稱(chēng)謂,以此寓指作者的家鄉(xiāng)所在,而且一直在跟著自己行走,便會(huì)覺(jué)得確實(shí)恰切而美妙。
我一直覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作,既跟審美的感覺(jué)是否靈敏有關(guān),也跟人生的閱歷是否豐富有關(guān)。侯志明兩者都兼而備之,而且卓有自己的特點(diǎn)。他寫(xiě)散文,特別注重細(xì)節(jié)。有時(shí)就是一回眸的印象,一瞬間的感念,但經(jīng)他細(xì)活細(xì)作之后,讀來(lái)就讓人過(guò)目難忘,耿耿于懷。還有,他的人生經(jīng)歷與工作遷徙,也異常地豐繁與頻仍。他是內(nèi)蒙古烏蘭察布盟四子王旗人,求學(xué)是在安徽淮北煤炭師范學(xué)院;工作時(shí)先在沈陽(yáng)礦務(wù)局,后到新華社遼寧分社、四川分社,之后又去了峨眉電影集團(tuán),現(xiàn)在則供職于四川省作家協(xié)會(huì)。他的工作變動(dòng)之多,地域挪動(dòng)之大,都比較少見(jiàn)。這使他的生活經(jīng)歷變化多端,人生感受也異于常人。這些都為他的散文寫(xiě)作,提供了豐富的素材和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《行走的達(dá)蘭喀喇》,分“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”五輯,收入了侯志明十幾年間寫(xiě)的散文、游記、隨筆等。我讀過(guò)之后,感動(dòng)最多,感受最深的,還是他的那些由家常小事?tīng)顚?xiě)父母、以過(guò)往家事抒寫(xiě)親情的篇什。這些作品,在看似隨意的敘事中常有令人感佩的細(xì)節(jié),在看似尋常的感愧中輒見(jiàn)撞人心扉的情愫。在人的情感世界中,最柔軟的是親情,最堅(jiān)固的也是親情;親情牽扯著人割舍不下,親情也支撐著人走遍天涯。這一切,侯志明的筆下文字,都表現(xiàn)得淋漓盡致,表達(dá)得無(wú)以復(fù)加。
《母親》《父親》《感謝母親》和《無(wú)家可歸》等,都是寫(xiě)父母,訴親情的。這些篇什是侯志明散文集里撩人的亮點(diǎn)所在。侯志明心思縝密,筆法細(xì)密,母親與父親的形象、性格以及摯愛(ài)兒輩、孫輩的至深情感,都由一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)表現(xiàn)得栩栩如生又纖細(xì)無(wú)遺?!赌赣H》里寫(xiě)到作者在離家四年后攜子探家時(shí),母親格外欣喜地拿來(lái)盛在紙?bào)突j里家人舍不得吃的花生、瓜子招待孫子,孫子“抓了一把嘗了嘗,便很不高興地扔了”。母親不但不生氣,反而體諒地說(shuō)道:“怕是有了霉味,不好吃就別吃了”。母親當(dāng)成寶貝的“花生”“瓜子”,不太懂事的孫子毫不珍惜,說(shuō)扔就扔,母親還盡力為孫子開(kāi)脫和解圍。想必母親從欣喜、驚異到自責(zé),都在盡力地調(diào)適著自己,而那只有一個(gè)理由:摯愛(ài)兒子和孫子,盡自己所能讓他們高興和滿意。由此,作者聯(lián)想到過(guò)去學(xué)生年代的一個(gè)細(xì)節(jié),那就是上高中時(shí),“家里沒(méi)有把每月二十斤面的五元錢(qián)交到學(xué)校”“我滿腹委屈地向父母發(fā)了很大的脾氣”。結(jié)果,第二天下午,“快放學(xué)時(shí),母親冒著盛夏的酷暑,跋涉十多里路,把二十多斤面背到了學(xué)?!?。后來(lái)自己才知道背后的原因:“家里沒(méi)有一點(diǎn)糧食”“這二十多斤面,是母親冒著酷暑在村里借了一個(gè)中午才湊夠的”。為了孩子,什么樣的代價(jià)都在所不惜;為了孩子,什么樣的付出都無(wú)怨無(wú)悔。這就是我們平凡而偉大的母親。
作者寫(xiě)自己的父親,雖然著墨不多,卻也別具情味。《父親》一文里,寫(xiě)到了自己與愛(ài)喝酒的父親之間發(fā)生的兩樁小事。一件是趁正在喝酒的父親暫時(shí)離開(kāi)時(shí),自己端起酒杯想嘗嘗,不料慌亂中酒杯失手掉在桌子上,酒灑了一桌,正好被趕來(lái)的父親看到,“嘴吻到桌面上,把灑在桌上的酒慢慢吸到嘴里”。另一樁是自己用買(mǎi)鞋襪的四元錢(qián)給父親買(mǎi)了一瓶酒,父親生氣地罵“敗家子”,酒瓶不慎掉在地上,被玻璃碴子扎破了手,哭鬧中睡了過(guò)去。“當(dāng)自己從睡夢(mèng)中哭醒時(shí),自己卻被父親緊緊地?fù)г趹牙铩薄案赣H流淚了”“就是從那次,我第一次知道,父親的眼淚是咸的”。父親是愛(ài)酒,但更愛(ài)自己的孩子;因而酒瓶碎了并不足惜,扎了孩子的手才讓他心疼不已。父親如山,母愛(ài)似海,這種看似幾近極致的形容,與父愛(ài)、母愛(ài)實(shí)有的重量和分量相比,真可以說(shuō)還是蒼白無(wú)力,依然詞不達(dá)意。
《行走的達(dá)蘭喀喇》其他一些篇什涉及到母親、父親的文字,都有寥寥數(shù)語(yǔ)卻使人難以忘懷的細(xì)節(jié)勾勒。如《無(wú)家可歸》中說(shuō)到父母托弟弟寫(xiě)信來(lái),說(shuō)“思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子”。自己趕回老家半月后,又惦記不在身邊的妻兒??闯鲎约盒乃嫉母赣H說(shuō):“孩子想你,你也想孩子,收拾收拾回去吧”?!陡兄x母親》寫(xiě)到只知?jiǎng)谧鞑恢硎艿哪赣H,住招待所堅(jiān)決不坐電梯,說(shuō)自己“肯定要暈”,說(shuō)著說(shuō)著“被騙進(jìn)電梯”,還說(shuō)“不能坐”時(shí),“已經(jīng)到了十一樓”?!独衔荨防飳?xiě)到,為了維持七口之家的生計(jì)、供養(yǎng)五個(gè)孩子上學(xué),父母起早貪黑地勞作,省吃儉用地度日,而且?guī)资耆缫蝗眨鹊取0堰@些連綴起來(lái)看,母親、父親不僅形象鮮明,性格生動(dòng),而且在他們身上潛藏和蘊(yùn)積的吃苦耐勞的勞動(dòng)精神、先人后己的奉獻(xiàn)精神,都格外地彰明較著,令人為之紉佩萬(wàn)分,為之欽敬不已。
母愛(ài)、父親等至愛(ài)親情,是人的一生的依托,也是人的成長(zhǎng)的導(dǎo)師。正是在這個(gè)意義上,作者在《感謝母親》一文中,特別說(shuō)到:“母親帶給我的這一切,依然是我勤儉生活,努力奮斗的不竭動(dòng)力與源泉”。事實(shí)上,在作者敘寫(xiě)鄉(xiāng)情,抒寫(xiě)友情的一些篇什里,都可看出由真摯的親情、深摯的鄉(xiāng)情延宕而來(lái)的寬闊的胸懷,釋發(fā)出來(lái)的人間的大愛(ài)。如“篇外”里的《痛定思痛》,如實(shí)記述了“5·12”汶川大地震中,自己在平武縣抗震救災(zāi)的親身經(jīng)歷,冒著不息的余震,深入無(wú)路可走的災(zāi)區(qū),幾乎是九死一生,但筆下更多的是通過(guò)自己的鏡頭,去寫(xiě)基礎(chǔ)干部的舍生忘死,搶險(xiǎn)官兵的不畏艱險(xiǎn),以及那些普通人的義舉與善行,從而既寫(xiě)出了大災(zāi)中的大痛,也寫(xiě)出了大災(zāi)中的大愛(ài)。
我在想,親情、鄉(xiāng)情、家國(guó)情,其實(shí)是相互貫通的,是內(nèi)在連接的。葆有濃厚親情的人,自有濃郁的鄉(xiāng)情;葆有濃郁鄉(xiāng)情的,自有濃烈的家國(guó)情懷。這是侯志明的《行走的達(dá)蘭喀喇》以他的家常故事信而有征地告訴我們的。這也是這部散文集值得人們關(guān)注的理由所在,值得人們看重的價(jià)值所在。
(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)
責(zé)任編輯:趙雷