與小麥比較，青稞的一生更顯得松散，沒有章法，雖然它們同屬于大麥類。這如同我和哥哥一樣。我們同樣在高寒缺氧的環(huán)境里長大，皮膚就是不一樣。哥哥長得膚色白凈，秀氣得仿佛剛從南方的水湄處過來，我則膚色暗黃，粗糙，而且性格大大咧咧，顯然是從北方炕頭跌落。小麥從鉆出土壤的那一刻起就顯現(xiàn)著它嚴(yán)謹(jǐn)、自律、內(nèi)斂卻又要強(qiáng)的品質(zhì)。它的葉片、麥芒、秸稈，以及它有著柔韌筋骨的面粉，時(shí)常顯得莊重自恃，美好無暇，便是麥田，也具有詩意的光芒。但青稞不同。青稞的格調(diào)如同它所生長的環(huán)境：高寒、清闊、寂寥，它更接近簡單與清貧，素樸與稚拙。我依稀知道的白青稞，它出土?xí)r的葉片帶著病態(tài)的萎黃，長大后又寬又厚，有村女腳板的質(zhì)感；它的秸稈倒在伏天的暴雨中，仍憑水流在身體上肆虐，無知無覺；它的麥芒長過穗頭，四散紛披，依舊可以把它想象成不加修飾的毛糙亂發(fā)；穗頭上排列的四縱或者六縱籽粒之間，留有間隙，這給鳥雀啄食帶來方便；而青稞面粉，天生不具備筋骨，存在粗糙寡淡的口感。小時(shí)候揉青稞面搟面條是件惱火的事情。青稞面不認(rèn)涼水，燙水勉強(qiáng)可以和勻，但在搟面杖下無法成為圓形，往往碎成破舊花瓣的模樣，惹人生氣。于是不用刀切，直接把搟薄的青稞面片撕到鍋里，叫“破布衫”?！捌撇忌馈爆F(xiàn)在成了一道風(fēng)味小吃，有時(shí)候我在街頭看見破洞四出的牛仔褲，就會(huì)想起它：臘肉切丁，加蔥姜在菜籽油中爆出火色，注入沸水，用手指撕進(jìn)大小不一的青稞面片，煮熟，加入青菜，出鍋。它的調(diào)料簡單，一把青鹽即可。

青稞成為我童年生活的具體內(nèi)容。戴著黑氈帽的爺爺駕著他的大轱轆馬車吱吱扭扭的走在曠野中，車上是用牛皮繩扎起來的龐大沉重的青稞捆子，箍著頭巾的奶奶坐在青稞捆子的頂部，危而高懸。他們的身邊是尚未醒來的深秋大地，黑灰，天邊朦朧，那是即將到來的黎明。一束碧綠的亮光跟隨他們，跨過塄坎，穿過溪流……有時(shí)車子停下，那束綠光便也停下，車子行駛，綠光再次追隨，始終保持一定距離。奶奶坐在車上抖擻，但不敢告訴爺爺，說我們的身后跟著一只看不出毛色的狼。這是我最早聽到的故事。我稍大之后，春天時(shí)節(jié)，會(huì)摻和到大人之間忙碌在田間地頭，看一把把拌著家肥的青稞種撒進(jìn)新翻的黝黑土壤中，會(huì)嗅到刺鼻的豬、牛、羊糞和化肥混和的氣味，跟著犁尖來回行走，我甚至以為那就是種子的氣味，或者是春天的氣味。那時(shí)我偶爾想象青稞種子在地下黑暗中的模樣，失去方向，也沒有他人諄諄教誨，獨(dú)自摸索，依靠自己的力量尋找光明和溫暖。那時(shí)我開始相信種子的神奇異于我們。端午節(jié)前后鋤草，拿把小鏟子蹲在青稞地里，鏟草，灰灰條之類雜草帶回家，焯去腥味，依舊是飯桌上蔥綠的可口飯食。在青稞地中長久蹲伏后起身，會(huì)有短暫的眩暈自腹中升起，并于眩暈中看見素凈的藍(lán)天，看見祁連山的冰雪和山腰的云杉，看見孤絕盤旋的鷹，看見土黃莊廓內(nèi)丟失色彩的經(jīng)幡，看見明亮水流和濃密青楊，也看見大片匍匐的青稞田，它們在高原清冷的陽光下旋轉(zhuǎn)，渺遠(yuǎn)卻又逼近。八月收割，我在陽光烘烤的中午穿過河流給母親送去簡單飯食：兩三個(gè)青稞面烙的餅子，一暖瓶加鹽的茯茶。母親坐在地頭喝茶，面色通紅，散亂的頭發(fā)沾滿細(xì)碎麥芒。我在參差的青稞茬地上拔薄荷和荊芥，它們和燒紅的土塊、蔥根以及老姜熬成熱湯，是治療風(fēng)熱感冒的良藥。草藥發(fā)散出略帶辛辣的芬芳，偶爾回頭，我看見成排的青稞捆子，戴著它們破舊的大草帽，成為孩子的模樣，而山坡，正顯露出顆粒落盡的空闊與遼遠(yuǎn)。農(nóng)歷十一月，寒冷瑣碎的月份，路面凍結(jié)的，依舊是前一個(gè)季節(jié)留下的車轍印記，它們凹凸不平，覆蓋薄雪。母親在黎明的微光中起身，走出院門，到門外場院攤場。我記掛勞累的母親，偷偷起身，去場院幫母親打下手。秋天的青稞捆子，并不能及時(shí)打碾，需要集中起來運(yùn)回?，F(xiàn)在要把它們一個(gè)個(gè)解開，抖勻，攤在場上，駕起牛馬，用大碌碡反復(fù)碾壓。戴著薄薄的棉線手套，我的手指和耳朵在疼痛中逐漸麻木，黎明的寒冷如同冰碴，頭頂依舊是昨夜星辰。如果我不去學(xué)校，我還可以接過母親手中的韁繩，趕著一對(duì)黃牛碾場。碌碡滾過厚厚的青稞秸稈，發(fā)出持續(xù)不斷的吱扭聲，揭起一層秸稈，會(huì)看見脫粒的青稞平鋪在硬實(shí)的地面上，并無損傷，仿佛一些裸露而又無辜的幼童，而溫順的黃牛拖著大碌碡，順時(shí)針一圈又一圈，我并不知曉這沉悶的周而復(fù)始是黃牛的命運(yùn)，當(dāng)然我也不會(huì)思索母親的一生將如同這沉默的老牛。打碾的程序細(xì)密繁多，攤場、起場、掠草、揚(yáng)青稞、背草、裝倉。凌厲的麥芒戳紅肌膚，晚間回家，要在煤油燈下揀去竄進(jìn)內(nèi)衣的芒尖。而農(nóng)閑時(shí)候曬青稞需要耐心，選擇陽光燦爛的日子，將潮濕青稞攤曬在院中臺(tái)地的大塑料布上，人光腳爬在青稞上，一撮一撮翻揀其中的碎石、泥塊和老鼠屎粒。一天下來，持續(xù)俯向青稞的面龐腫脹疼痛，眼球充血。如果跟隨母親去磨青稞，我便會(huì)進(jìn)入一個(gè)逼仄昏暗的搖蕩空間：四根牛皮繩吊起的石磨陽扇上散發(fā)出的微光是磨房醒目的光源，它懸在磨房中央，與陰扇嚴(yán)絲合縫。我看見磨縫里流出的面粉，丟失向下的重心。它們輕舞，落滿屋頂粗壯的梁柱，圓木拼就的板壁，磨去色彩的地板，低頭籮面的母親，以致到達(dá)磨房門口，那里放置的木槽里正有過于干燥的青稞等待再度潮濕。無處不在的面粉顆粒在懸浮、碰撞，仿佛日光照耀下的塵埃……童年的青稞，有時(shí)是故事，有時(shí)是伙伴，有時(shí)是玩具，有時(shí)——它使我看到母親在大地上從早到晚的艱辛，以及與大地一樣的沉默，仿佛母親自身就是一粒微茫的青稞，來自大地深處。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的風(fēng)中逐漸成長。

西藏的古老傳說中，人是一只神猴與羅剎女的后代。觀音菩薩為了哺育這些后代，從須彌山巖縫間取出第一粒青稞和其它糧食種子，在雪域廣為播種，小猴們吃了谷物后，毛和尾巴漸漸縮短，學(xué)會(huì)講話，變成了人。傳說總是帶著樸素的進(jìn)化論思想，青稞在故事中有著神性的光芒。但是青稞并不因此獲得過高的尊榮，它依舊是用來溫暖我們腸胃的邊緣食物。農(nóng)歷七月，綠色的青稞籽粒剛剛飽滿，我們折下它青澀的穗頭，放在大鐵鍋里煮熟，涼冷后搓下籽粒，用簸箕簸去麥芒，裝進(jìn)小石磨中一陣吱吱呀呀，便可以得到青黃不接時(shí)的美食：麥梭。拌些蔥蒜和芫荽，調(diào)些菜籽油，盛在大碗中，可以用指頭抓著吃，也可以和剛剛成熟的洋芋熬在一起，成為粥，帶著青禾的氣息。有時(shí)我們直接揪下青稞穗頭，用手掌揉出籽粒，吹去麥芒和外皮，咀嚼，這樣零打碎敲的吃法總是發(fā)生在別人家的地頭，帶著盜竊的恐懼，顯得賊眉鼠眼。黑鐵鍋炒熟的青稞，微黃，肚腹裂開細(xì)微的口子，我們裝在口袋里，捏一粒出來，它們在唇齒間發(fā)出清脆的碎裂之聲，那是美好的童年零食。青稞炒面做成的糌粑，我更喜歡用燒熱的菜籽油替代酥油，加入白糖。這樣的糌粑更多的帶著農(nóng)業(yè)氣息。如果是夏天，老人們會(huì)悶出一盆甜醅，將青稞去皮洗凈，入鐵鍋煮熟，瀝出涼冷，加入酒曲拌勻，裝進(jìn)壇中密封。老人會(huì)將壇子放在溫暖的熱炕角落，蓋上棉被，發(fā)酵，過幾天便可開壇食用。說甜醅清心提神，壯身暖胃。我喜歡瀝盡甜醅顆粒的汁液，醇香甘甜，如果加入幾勺白糖，便是童年唯一可以喝到的珍貴飲料。相對(duì)于白面，被我們稱作黑面的青稞面是那么卑微、貧賤。我們用粗糙、松散、黝黑的青稞面蒸“油花”，烙三角干糧，散“拌湯”，搟面條，不論怎樣變換手法，入口的黑面總有著貧賤植物的苦澀與干硬，而我們盼望著的，是綿軟、細(xì)膩、有著美好口感的白面，以及由它揪出的面片，烙出的餅。我第一次看到青稞的寶貴，來自那時(shí)經(jīng)常可以見到的貨郎。甘肅永登天祝一帶的貨郎，挑著他的針頭線腦，搖著撥浪鼓，向西走過大通河的吊橋，爬過十二盤坡，翻過時(shí)常云霧彌漫的黃埡壑，便會(huì)換到我們村子的雞蛋、大姑娘的頭發(fā)或者豬鬃。他們更類似于一種流浪者，天在哪里黑就在哪里睡，肚子在哪里餓就在哪里要。我從家里拿出幾塊青稞面干糧，送給蹲在門口青楊樹下的貨郎，他從自家紡織的黑粗布衣袖中伸出手來，躬下明顯僵硬的腰背，我記得他黝黑如同煤炭的手，青筋暴綻，長指甲烏黑，他的膚色已經(jīng)與褐土成為一體。我同時(shí)看到地面上的他的雙腳，破舊的解放鞋布滿泥點(diǎn)并失去形狀。他接過青稞面餅子的姿勢如同接過一塊足以改變命運(yùn)的黃金，然后大口吞咽，帶著滿足。1980年，我吃到一種金包磚的花卷，將和好的青稞面和小麥面分層卷起來，白面包住黑面，這是我最后吃到的青稞面。如同展開一幅水墨畫卷，我揭下并吞食掉外層的白面花卷，留下的青稞面花卷重又卷起來，如同卷起一團(tuán)小小的虛榮，放回書包。其實(shí)那時(shí)的青稞已經(jīng)是名叫“白浪散”的白青稞，接近于小麥的色彩，口感稍稍綿軟。真正的黑青稞，那時(shí)已難見到。

我熟悉青稞地，如同我熟悉它們發(fā)散的幽微藍(lán)光。夏季，從閃爍耀眼白光的村莊出發(fā)，穿過灌叢密布的河谷，便會(huì)進(jìn)入青澀旺盛的青稞田地。遍布車前子、蒲公英的田埂在紛披的青稞葉子中難以尋找。低下身，可以看見無數(shù)帶著透明骨節(jié)的青稞莖稈縱橫林立。折一截中空圓潤的莖稈，將一頭捏扁，咬在嘴里，便會(huì)吹出低沉的“嗚嗚”之聲。如果干渴，嚼一截嫩莖，唇齒間是類似甘草的青禾香甜。黝黑、松軟的泥土之上，密布的莖稈之間，黑色甲蟲機(jī)敏爬行，偶爾有蚯蚓和蟾蜍，它們都不曾長大。當(dāng)初青稞種的撒播依舊原始，不像小麥那樣可以用播種機(jī)，因此青稞莖稈的林立更加雜亂，野草恣意生長。顏色萎黃的燕麥，開出紫色花朵的田旋花，墨綠薄荷，葉子泛紅的荊芥，它們纏繞牽連，發(fā)散馥郁濃厚的草藥氣息。鉆出田埂，我會(huì)看到青稞生長的家園，如此遼闊：高遠(yuǎn)的天空濡染深藍(lán)，云朵低垂，陽光給它們繡上金邊。嗓音嘹亮的云雀，它起飛降落的身形如同音符跳蕩。覆蓋云杉和白樺的山坡背陰處，便是白天也有松濤，我了解那云杉底下的細(xì)碎部位，螞蟻爬行的蘑菇，枯草，宿莖，開白花的東方草莓。夏季也清涼的山風(fēng)，河水，它們一起奔跑。當(dāng)然還有牛羊，經(jīng)幡，那些攀巖在青色崖壁的白色山羊，有人說它們到了南方，以狗肉的身份掛在飯店。蟲聲鳴叫，優(yōu)雅又狂放。無數(shù)青稞的麥芒同時(shí)撒開，如同清晨陽光扯出的萬道光芒，灼射、激越。我于麥芒間放眼，看見迅速龐大的青稞穗頭，遮去遠(yuǎn)山峰頂?shù)陌籽?，那是我一年四季都可以仰望的白色花朵?/p>

“青稞，大麥的一種，粒大，皮薄。主要產(chǎn)在西藏、青海等地，可做糌粑，又可釀酒”。語出自《現(xiàn)代漢語詞典》。在彤云密布，寒風(fēng)刺骨的大蠟之月，村莊酩餾酒的釀制作坊越加顯得矮小而濃香：木柴然起的烈焰不斷舔舐泥灶上的大黑鐵鍋，密封的鍋內(nèi)是肚腹裂開的白晰青稞，在這之前，青稞碾去外衣，加中草藥煮熟（那些草藥的名字，無人透露），拌酒曲，發(fā)酵。云杉木做成的厚重鍋蓋留有小孔，這終究是個(gè)含有物理原理的作坊，細(xì)長的金屬管子從小孔通向水缸。青綠色釉面的水缸內(nèi)有夾層，盛滿冰塊或者涼水。文火之下，鐵鍋內(nèi)無數(shù)飽滿柔嫩的青稞籽粒釋放出混合著草藥的芬芳，它們最終以激越的氣流形式噴涌而出，通過管子，進(jìn)入水缸，冷卻成蒸餾水。木瓢舀出的第一勺酩餾酒總要敬給酒仙，然后是天地。有些急性子的男人提著塑料桶等在大缸旁邊，他思謀的，依舊是正月的一個(gè)午后，檐外飛雪，室內(nèi)爐火，一圈人坐在火炕上，圍了繪著趙延求壽圖案的炕桌，六只小酒盅擺開，酒壺燙暖，“點(diǎn)狀元”、“歌倆好”、“三六順”、“四季發(fā)財(cái)”、“五子登科”、“六六連喜”、“七星高照”、“八仙過?！?、“九九歸一”、“十滿堂”……猜拳，帶著吉祥的數(shù)字，手指間的博戲，男人之間的對(duì)壘與決戰(zhàn)，以及女人式的雞零狗碎，一齊聚到綿軟，香甜以及微熏中來?！昂谇囡鞠碌耐h(yuǎn)酒，甭待盅盅兒淺下；八洞神仙醉哈子扎，把肝花五臟放下”，黑青稞熬出的酩餾酒，呈現(xiàn)的依舊是濃烈粗狂的高原氣息。

當(dāng)年年輕的父親騎自行車回家，山路上遇到拉酒回來的鄰居，誘人的青稞酒裝在曾經(jīng)灌過汽油的大鐵筒內(nèi)。牛車顛簸，前行的速度緩慢悠然。父親從路邊折些莖稈中空的植物，插入酒缸，一邊吸酒，一邊和鄰居走路。十公里山路，蜿蜒曲折，父親到家時(shí)早已面色酡然，步履蹣跚。年老后的父親頤養(yǎng)天年，再不敢痛快淋漓的喝青稞酒，只琢磨著自己用藥泡制青稞酒，然后每日喝下淺淺兩盅：人參、黃芪、冬蟲夏草、何首烏、枸杞、藏紅花、雪蓮……這些靈異草木的清芬，以及精髓，如同一些慰藉人心的思想，使得重病之后的父親逐年康健，精神矍鑠。今日我所在的小鎮(zhèn)有著麻雀也能喝三兩青稞酒的名聲，又稱“浪漫酒都”，這里的詩人不很出名，但是詩膽縱橫：每家每戶從酒廠引根酒管子，按個(gè)龍頭，裝只水表，喝酒時(shí)水龍頭嘩嘩一響，年終按表結(jié)算。這使得我也與青稞酒打些不大不小的交道。我在少年時(shí)期和母親閑坐庭院，冬日蒼黃，漫長時(shí)日無可調(diào)劑，母親拿出一鋁壺青稞酒，是我們小鎮(zhèn)生產(chǎn)的“開壇十里游人醉，馱酒千里一路香”的互助牌大曲。母親喝下一盅，看我好奇，遞一盅讓我品嘗。我并沒喝出香醇，只覺到這清涼液體辛辣，咽下去如同吞下一束灼烈火焰，炙烤腸胃。母親并不嗜酒，趁著陽光尚暖再次到場院忙碌，我卻在母親離開那刻失去記憶。醒來，我看見母親的微笑，在空闊清寂的院落，在夕陽金色的余輝中，靜靜綻放。原來我在第一盅青稞酒的誘惑下，喝下鋁壺中剩余的酒水，然后睡去。母親看著翻到的酒壺并沒有責(zé)罵，只是微笑。寬容的母親，對(duì)一個(gè)沒有自制能力并且好奇的孩子，感覺醉酒并不羞恥。只是酒精對(duì)我的刺激并沒有完全散去，我和母親坐在院中青石臺(tái)階上，不說話。短暫的失憶讓我覺得冬日如同剛剛誕生，如此寒冷清潔，它有著許多無法描摹的微小細(xì)節(jié)。目光越過院墻頂部的衰草，可以看見村前逶迤的低矮山脈，那里有大片云杉、白樺、刺柏，以及灌叢，它們在這個(gè)季節(jié)之前蔥蘢繁茂。清闊的天空，蒙著煙熏色的房檐椽條，花園里的櫻桃樹，墻頂翠菊萎去的莖葉，陽光，云影，母親微笑的眼睛……那一刻，我仿佛第一次看見這些久已存在的事物，接近它們，看見它們沉靜細(xì)微的富饒內(nèi)部。我并且看見它們的真實(shí)可觸，如同它們是我身體的一個(gè)具體部分。是，多年后想起那個(gè)感觸到的冬日，它依舊存在的溫度，如同柔軟的手指，傳遞出那些青稞一樣渺小事物給予心靈的安慰。

（李萬華，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。九十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，出版散文集《金色河谷》（青海人民出版社）、《西風(fēng)消息》（百花文藝出版社）等。）