金色的麥田在午后的陽光照耀下，顯得輝煌而耀眼。山地金秋的陽光從不灼人，即使在午后也溫柔可親。有時從遠處的天邊吹來一絲絲涼風，與陽光攜手，猶如親愛的姑娘來拜訪，使我感受到無限愜意。

記得那時，在收割的季節(jié)，我常常孤獨一人佇立在麥浪起伏的山地上。

我身后高大的山脊上有一棵老榆樹安詳而古樸地默立著那里。山脊的后面，瓦藍瓦藍的天空中飄浮著一兩團厚厚的白云。

天地沉寂，樹葉在婆娑抖動著，空氣清新純凈而略帶麥香……我站在麥田中，將目光掠過波動的麥地，投向遠處的山巒。我的表情樸拙而安靜，我與麥田渾然一體，麥田閃爍著一種遠古時代的氣息。

陽光亮亮地落在我的臂膀上，落在我手中握住的那把彎彎的鐮刀上；微風掠過我的額發(fā)，我的發(fā)絲飄拂得十分輕盈。

麥地與天空，橙黃與湛藍分明，對比強烈。在天與地之間，那棵古榆，站成了一種永恒而寧靜的象征。

我面對起伏的麥田，心情無比激動。麥浪的翻滾很像是一種情緒的波動。我望著麥子優(yōu)美而富有激情的動態(tài)，猶如觀看一場大型的群體舞蹈表演。

我默立于天空與麥田之間，秉領(lǐng)天地之精氣，感受著麥子恢宏的舞蹈……許多年，就這樣，我依靠陽光和麥子，使自己的生命變得一天比一天茁壯起來。

面對金黃色的麥子，我高舉著月牙般的鐮刀，卻遲遲不肯動手。我割麥子時常常有一種屠殺無辜的負罪心理。我在心中默默地與麥子對話：麥子啊，你費盡周折將自己孕育成熟，難道等待的就是農(nóng)人的這一鐮嗎？

麥子突然停止了舞蹈，個個低垂著腦袋，像害羞的少女又像沉思的哲人。麥子十分坦然地說：可是收割并不等于死亡呵，來年被農(nóng)人再撒進土地，我們不又成長一回成熟一次嗎？

我說，如果被農(nóng)人磨成面粉吃了呢？

麥子說，那我們依然存活于農(nóng)人的生命之中。

我與麥子完成了童話式的對話。我被麥子的話語感動了！我突然糊涂起來，究竟是農(nóng)人應(yīng)該感恩于麥子，還是麥子應(yīng)該感恩于農(nóng)人呢？……

沉默過后，從西北的天空吹來一陣悠然的風，麥子又開始舞蹈。麥子去意徊徨，來意蓬勃。

山地寧靜入玄。從遠處的村落里，隱隱傳來幾聲雞鳴狗吠聲。

整個午后，我的情緒完全沉浸在金秋麥田的感染中，我身處麥田有一種永恒恬淡的超塵之感，我特別珍惜與麥子待在一起的最后時光。因為，在許多年后的我這一代，即將結(jié)束與麥子為伴的農(nóng)人生涯?！抑两癫恢牢沂俏壹易宓亩嗌俅r(nóng)人，我也不知道我的祖先身處麥田是怎樣的一種心情，但我知道我的祖先的血液里流淌的全部是麥子的精英！

如果沒有麥子，我們該怎么辦？

我開始割麥。

我的臂膀被陽光和勞動鑄造得結(jié)實有力。我割麥的技巧早已嫻熟，我割麥的技巧不像是自己訓(xùn)練出來的，倒像是從祖先的血脈之河流淌下來的一種遺傳。

我割出了第一個麥捆，接著又割出了第二個麥捆……我的勞動頓時閃射出一縷現(xiàn)實主義的光芒。其實，我割出的麥捆不過是有史以來，在我的家族史上無數(shù)個麥捆中的其中幾個麥捆，可它們匯聚起來，卻成了一種勞動的珍珠和河流，閃耀而貫穿了我的家史！

我非但喜歡割麥，我還喜歡捆麥捆。我捆的麥捆結(jié)實、整齊而緊湊。我捆麥捆的動作如老農(nóng)般嫻熟優(yōu)美。我割的麥捆越來越多，排列有序的麥捆猶如二方連續(xù)圖案，直接體現(xiàn)著勞動的優(yōu)美。我的眼神和氣質(zhì)與麥子十分融洽和諧，我割麥從不覺得苦和累。割麥勞動很像是一種對現(xiàn)實苦難的回避。

后來，我離開了山地。在城里，我很少有機會與麥子相處在一起，但我卻能日日看到麥子的粉碎形象?？吹矫娣?，我便產(chǎn)生一種莫名的恐懼感，我感到自己和麥子的命運一樣，正在一天天被歲月和現(xiàn)實擠壓和粉碎。

我結(jié)束了家族的最后一代農(nóng)人生涯，走出了山地……但麥田猶在，村莊猶在，它們表現(xiàn)出的耐力是無與倫比的。

當我再次回到那塊金色的麥田時，我已經(jīng)感染了文森特·梵高握住左輪手槍走進奧費斯麥田的那種孤獨和痛苦的心情……生命和心靈的家園一旦失去，再回歸尋找就變成了一種臨時性的安慰。

在城里，感到惶惑感到壓抑時，我就開始追憶麥田的寧靜。我一旦將筆鋒伸進原始的村莊和麥田，就會有一種慰藉，文字也一個個似乎變成了麥穗，金燦燦而沉甸甸的……難道文學(xué)與麥子就是這么一種血肉關(guān)系嗎？真有意思！

在麥田的那個午后，我一口氣割下了一畝多地。我看重自己的收獲，因為那是最后一次收割！

正想鼓勁，鐮卻老了。我便提著鐮，走出麥地，走上山岡，來到山梁土崗那棵唯一的古榆樹下。樹蔭立即將我籠罩在陰涼之中，我身上閃爍的光亮也隨之消失了。

我坐下來開始磨鐮。磨鐮的聲音在山岡上單調(diào)而有節(jié)奏地響著。磨鐮和割麥一樣，都有點像藝術(shù)勞動，輕松中蘊藏著一種說不出的快意。

磨完了鐮，我便仰臉躺在樹蔭下稍作歇息。我望著湛藍深邃的天空，看樹葉婆娑，聆聽著遠處山巒的斑鳩發(fā)出的咕咕鳴叫聲。斑斑駁駁的陽光穿過樹葉的縫隙，柔柔而靜靜地注視著我……那時，所有人世間的苦難和痛苦，還有很早以前就已崛起的富貴以及后來的種種利欲和誘惑，都變得遙遠而又遙遠！我不爭榮耀也不會被誰一劍刺傷，我的情緒如泉中之月明凈透亮，如藍天博大如白云祥和……我是不是達到了一種生命的極致？

后來，我睡著了。

自由的夢長著天使的翅膀在金色的麥田和瓦藍的天空之間飛來飛去，忽高忽低，忽遠忽近……

——選自《散文》1994年第1期