母親睡著了，液體噠噠下落，七樓陽光斜著打在滴管濺起的微波里，漾不起一絲漣漪，就寒光透著得滴。老奶奶賣力走來，呼吸平穩(wěn)下來，凸起的嘴巴攜著深紋起伏，眼皮耷拉著，皺著眉頭，腿前的拐杖上雙手微顫。約過了十分鐘，她抬起一只手，彎著臂掏了掏上衣口袋，費力地，一顆小橘子透出了腦袋。她撅出來放在柜子上，向后穩(wěn)了一下試圖站起來，我迎上去扶起了她，她推了我一下，要一個人走，空空眼神凝著前方。一個彎彎背影，穿著褐色對襟棉襖，整齊的短發(fā)，小腳跺步搖晃著消失在門口，末了還在聽出她長長的嘆氣聲。我看著那顆黃得透亮的砂糖橘子，竟是病房一顆小太陽了，閃閃地耀著母親的臉，她睡得安詳定是沉在了甜蜜的夢里。

和母親同住在一起的，是年老且病重的人。

我初見他們時，他們聚點似地涌進母親病房，喧鬧著議論，圍來觀看新入群里最年輕的一個。

“咦，你媽多少了？看起來小了么？”老爺爺有八十歲了吧，臉上垮下來肉皮墜著眼窩都向下沉，拄著拐棍的手青筋暴突，散發(fā)悲憫的眼神手電光一般鋪散到母親臉上。

醫(yī)生在做常規(guī)檢查，掖好被子，囑咐我有問題隨時按呼叫器。白大褂出去后，旁邊的爺爺奶奶們推搡著過來，詢問我們從哪來，說熱水在哪接，飯會幾點送進來。刺目的白燈光打下來，我這會兒有時間回頭看看他們，彎腰、駝背、疏牙、禿發(fā)，一切看起來稀稀落落。

“又來一個嗎？”等了幾秒，話語的發(fā)聲者才蹣跚走過來，腰駝得很深，頭快要垂到膝蓋了，兩手攀著一根和她一樣歪扭著的拐杖，一杵一杵著進來，白透了的發(fā)整齊落在而后，兩個黑夾子清晰映在上面，她轉(zhuǎn)動著嘴巴，不吃東西時也在微微畫圈著轉(zhuǎn)，抖著抖著顫出幾個字：“我看看。”

我站在靜止的時間里，旁邊矗立著如時間一般老的爺爺奶奶，竟然沒有移動，也沒湊上前去扶著她，就用眼睛等待她那雙小腳跺一步，拐棍跺一步，慢慢走到母親頭前。

“你哪難受了，來這不要怕，先輸液治?！?/p>

母親發(fā)黃的臉上掀起一絲笑容，“哦，好?！?/p>

她定了一會，轉(zhuǎn)身，確立拐棍的方向，轉(zhuǎn)個90度，嘴角突然咝咝抽動，呼哧了幾聲，“唉，小了么，正是活人的時候，我能替死就好了。”她聲音極小，是說給自己聽的，我心里一攤干裂的震動波及上來，眼里澀得疼。她看我一眼，眼神空空地落在我心上，她沉沉地走出了病房，隨后那些老者也接二連三在嘆氣里走出病房。

他們中間的一個就在那夜不在了。我順著門上小窗看到護士們跑來跑去，穿著制服的門衛(wèi)拉門，救護車120里狹長的那個床馱著死者被迅速地抬走了。我的心跳得極快，聽步履聲拐進隔壁電梯里了，忙活了半個小時的雜亂聲響瞬間停下來，心一下縮起來。母親睜著眼睛，靜靜聽著，什么也沒問，我說你喝水嗎，她搖搖頭。

第二天一早，當我邁出樓道，他們坐在狹長的走道兩旁，這讓我記起小時候家屬院下的墻角跟，也有一排老者倚墻曬太陽，一人坐著一個板凳，閉著眼睛打瞌睡。我們挎著書包從他們身邊經(jīng)過，太陽正好照出一個個黑色剪影，土墻上站著的臥著的，好像起伏的琴鍵，我們就悄悄羨慕著，我們要是不上學能一直睡就好了，而后奔走，回頭看，土墻就只有矮鍵了。如今，他們也是這樣歪著頭睡覺，整個身子鍥在輪椅里，頭埋在胸口了，連同耷拉的臉皮，時而掛下來幾縷口水。一個精干的老奶奶和護工說著年輕時的事兒，她穿著自己縫的暖鞋，艷紅色的，她說老來俏就是要穿紅襖蹬紅鞋。我仔細辨別昨晚進來的與現(xiàn)在看到面龐的人差，總在想少了誰，耳后就聽護士議論了。我插話：“老人家走后你們是第一通知家屬嗎？”“他們進來都留壽衣了，我們就邊通知，邊就給穿好了，等來了有時人都僵了不好穿衣了?！闭f話是兩個小姑娘，看起來二十五六歲，我很吃驚，“是你們給穿嗎？”“對呀，這每年送走二三十個，都是我倆給弄?！彪S后，她們說要怎么清洗，包括要清理耳孔鼻孔，是對逝者的尊敬。養(yǎng)醫(yī)護人員很和善，最后一程，總是這些不搭干的人送的，也是他們陪了這些間或失能、失智的人最后一段時光。死，對于這兩個小姑娘已經(jīng)稀松平常了，這一秒能拉話話的人，下一秒就推走了。

那一雙空空的眼睛又在注視著我，她回頭看我一眼，拐進去母親的病房，我跟了進去，這次我扶著她干瘦的胳臂，她順著床邊一個椅子坐下，噗噗粗喘著氣，于是母親落在她溫柔的目光里了。

母親已安了重型呼吸機，粗管子對著肺吹。我當時在西安找不到可以接收在普通病房用能呼吸機的醫(yī)院，打問到老家榆林有醫(yī)養(yǎng)加老年護理院一體的臨終托管的病區(qū)，便聯(lián)系到這看護。我知道這里的人隨時就會被死亡帶走，我對他們充滿不舍。我給母親叫外賣餐時，看到地圖里自己就定位在一個小黑點里，世界那么大，而我們這個黑點區(qū)域里，就有兩個樓層的老人，遠離家人，如在隔離生者區(qū)的黑域獨自等待著自己的死亡。我可憐母親的病，如同可憐他們一樣，甚至在每個深長的夜里，我一個人去樓道叫護工姚叔，就看到死神大概就在黑黢黢道的盡旁，隨時點著花名冊。我起先害怕極了，哧溜一下竄過對門喚起姚叔，再飛速移回母親病房，心驚肉跳?？晌以谶@樓道一兩周后，慢慢不害怕了，我同情的對象對來接他們的死亡絲毫不怕，竟說起像聊一個老朋友，或成了即將要去的一個溫暖的家，那個家暖暖的，也許現(xiàn)在的一群人，還能都在那里團聚。而我和母親，現(xiàn)在就在這團聚里。爺爺奶奶們一在樓道里看到我，就問我母親的病，那個笨家伙是不是戴上特別疼，日以繼日吹會不會很難受。我也會給他們說說藥上的英語字是什么意思，幫他們撥通電話，和孫子拉拉話。

家鄉(xiāng)的冬天總是很晴，盡管樓道進來陽光很少，但大家都敞開門，誰也不回避，陽光跟著從房里出來的人也播撒漫在地上了，晶亮亮的。我有時離開一會兒回來，看見床頭多出一顆棗，兩顆花生，或者一枚水果糖。我逗母親，看，今兒又有禮物啦，你每天都能收到禮物呢，住這多幸福啊，她隔著呼吸面罩說有老奶奶或者爺爺來過。我視這些生命的禮物為珍寶，總會喂了母親吃下，病房的酒精味一下就充滿了甜膩與溫馨，也知道這些小小的食物都是他們節(jié)省下來舍不得自己吃的。我聽母親講，剛出生的小孩子要讓老者摸過頭就會長命百歲，古來能活過70就是福星了，我喜著說，那你總能吃到他們的食物，沾了足夠多的福氣了，病都會好！

可一日，呆笨的呼吸機指標不對，噴出的氣忽冷忽熱，醫(yī)院的人調(diào)試不了，主治醫(yī)師都急得哭喊，“那是北京的工程師給說的方法，我們也不會啊，這個機子一年都沒用過了?！蔽覒移鹆诵?，說讓他們快速找北京的儀器師啊。那夜，我在病危告知書上簽下了名字，而后在樓道拐角跪著請求上天保佑媽媽。樓道醫(yī)生跑來跑去，驚得鄰居們也睡不成，那個駝背的老奶奶拄著拐杖就站在我身后，“娃，今晚沒事?！贬t(yī)生核對指標，一直在對著手機和北京的人視頻，精心調(diào)試，慢慢地母親狀況緩過來些了，凌晨，大夫說解除危險了。我癱坐在地上，身后的老奶奶才轉(zhuǎn)身回了自己病床，我淚水托著的眼寰里，她的背影包裹著紅金色暖暈，弋帶神性光芒。

多么灰黑的夜，第二天也會沸騰起來，一頓餃子，一碗羊肉，護理院伙食一好，所有人都會出來吃飯，就是過節(jié)的開心，話說得底氣十足，豁牙里慢吞吞嚼著食物。可喧鬧完，某個夜晚一場關于個人的搶救，人們都又灰塌塌了。死神總在夜里來，我深怕這突如其來的靜。彎腰的奶奶總安靜在母親旁，看著才六十剛過的母親，說出“我要能替就好了”，慢慢起身走，她的背影永久儲藏在我記憶里。

母親終究沒躲過夜里的鬧與靜，我?guī)x開，長久地回看了一下黑黢黢的長廊，那夜，奶奶爺爺們都在睡。一年來，我總在街上、菜市場、巷子、醫(yī)院里看到如他們面孔一般的老者，一個人，孤苦地守著最后的時間。他們有的被兒女嫌惡、有的親友散盡、有的老無所依，有的貧困交加看不起病，有的失智失能癱瘓在床，但他們都善良地、完全地守住了一個人的樣子，足以被尊重被疼愛?？傉f老是無用的，可他們活了一輩子，什么都看得開，什么都舍得托舉和奉獻，什么都撂得下，總還想把自己僅存的生命額度分給更年輕的一輩，如同延伸在土地下的粗重的根須，把養(yǎng)分和擔當都默默承載下來，樹葉枝茂婆娑，花兒鮮艷綻放時，總無人看到下面的它們，永遠無言在輸送生命的全部能量。

耳邊又響起——“我要能替就好了”，如果可以，我也愿意替那位老奶奶，以我年輕的生命帶她重活一次，就那么美麗地重新走過一遍生命的時光，看陽光就灑在身上，看自己變成一片葉落，看自己漸行漸遠……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺