杜向東

上了車，一想到這次去更遠處求學讀高中，半年才能回來一次，我的眼淚就下來了。我想，娘一定還會執(zhí)拗地常常在村口踮著腳尖盼兒歸來！

車子走出很遠，回頭，娘還在木橋上，在夕陽下，望著我，我的咽喉被感情的水堵住了，心中熱浪翻滾。

“娘，回去吧！”我忍住淚，大聲喊。

“管好自己，在外讀書，全靠自己呀！”娘喊道，慢慢地踮起了腳尖，這熟悉的動作，像一把記憶的鑰匙，打開了感情之閘，我的眼淚沖眶而出。

記得小時候，娘每到黃昏飯熟，就站在家門口的綠槐樹下，披著晚霞，踮著腳尖，望著村子灑滿羊糞的石子路的盡頭，等待著玩餓了，興盡晚歸家的我出現(xiàn)在她的視線里。

娘身子矮小，只有一米五多一點。也許是身材矮的緣故，為了不讓路上的歸羊，彎曲的小路旁的亂石、樹木擋住她的視線，她總愛踮起腳尖來，手搭涼棚，等候著。

當我轉過一個山坡，遠遠的看見，娘手搭涼棚，踮著腳尖，我就會小羊羔般地向她跑去，看見我跑來，娘就放下搭在眼前的手，落下腳跟，眼里就會露出喜悅，臉溫柔得像路邊美麗的太陽花。

“你看你，都玩成土猴了！”邊說邊為我拍打衣服上的泥土。然后，牽著我的小手，在小伙伴和村里人羨慕的目光里，迎著夕陽，回家吃飯，吃著香甜的娘為我做好的飯菜。

后來我上學了，娘仍然必修課般地每天做好飯，在我放學的時間，踮著腳尖，等候在夕陽里，老槐樹下。不論冬夏，不管嚴寒！我說：“娘，我都五年級了，你就別老等我了。有什么不放心的?！薄澳?，別等我了，同學們都笑話我了，說都這么大了，還讓你娘等?！笨晌抑勒f了也白搭，娘踮著腳尖的等候，已成為她生命中一種熱切的期盼，村子里一道永恒的風景，我心中一個難忘的愛的姿勢！

一天，我打掃衛(wèi)生遲了，惡作劇地從另一條小路繞到母親身旁，躲在一塊大石后面，發(fā)現(xiàn)她的眼眸里流露著不安。晚霞中，矮小的身子更小了，歲月的痕跡不知何時爬上了她的鬢發(fā)，光顧了她的額頭與臉龐。唯一不變的是她那踮起腳尖守望的姿勢。那一刻，我失去了惡作劇的念頭，默默地走上前，拉起她的手，“娘，我們回家吧！”

“你這調(diào)皮鬼，嚇了娘一跳！”娘嗔怪地笑了，眼里露出溫柔的神色。

一天下雨，放學后，我打著傘邊邊走邊想：“這么大的雨，娘該不會傻等我吧！”過了山坡，娘那矮小的熟悉的身影映入我眼簾，打著傘，踮著腳，站在雨中的老槐樹下呢！身后一縷淡青色的炊煙，在雨中飄蕩出悠悠飯香。她飛快地走來，將一件雨衣披在了我的身上，說：“濕了吧，快穿上，小心感冒了！”娘一定等了很久，因為衣服濕得比我的還厲害！

小學畢業(yè)，我到了城里讀書，每個星期回家的路上我的腦海里就會浮現(xiàn)出娘踮著腳尖的樣子。不過，不是在守望家門口的大槐樹下了，而是改在了村頭的木板橋上了。

一次，我坐車回家，老遠，就從車窗里看娘踮著腳尖張望通向城里的大路，顯得更矮小了?？匆娢蚁铝塑嚕镄χ蟻?，踮起腳尖，為我去掉頭上的一枚草葉。

我才發(fā)現(xiàn)，不是娘變矮了，而是自己長高了，在娘踮著腳尖的守望中長高了

車停了，我從溫暖的回憶中醒來，使勁擦了擦眼淚，我想，娘一定還會執(zhí)拗地常常在村口踮著腳尖盼兒歸來！

因為，人間有一種風景是守候；有一種守候，就是踮起腳尖，望眼欲穿！

——選自中國西部散文網(wǎng)