程文義

爺爺?shù)乃疅煻肥呛螘r(shí)失蹤的，已不知曉，只記得失蹤后的第二天爺爺就自己動(dòng)手做了一根煙棍。

爺爺從竹山上挖來(lái)一根小竹子，削去根須，剪掉枝杈，取一尺多長(zhǎng)的竹坯，得到煙棍雛形。繼續(xù)挫磨須根成鳥(niǎo)冠形，煙棍斗鍋處慢慢呈現(xiàn)出優(yōu)美的弧線。在斗鍋表面包一層薄薄的金屬片，用小鉚釘固定，然后量好尺寸在煙棍斗鍋上鉆孔，再把細(xì)鐵絲燒紅，穿進(jìn)竹節(jié)里，來(lái)回幾次，不多久，煙道就貫通了。最后便是打磨煙桿和煙嘴，這是個(gè)精致活，需用水砂紙細(xì)心地打磨拋光，直至手感溫潤(rùn)細(xì)膩。竹煙棍做好，用細(xì)麻繩在煙桿中間打幾個(gè)金剛結(jié)，套上掛鉤，一件工藝品就制成了。從此這根竹煙棍就掛在爺爺?shù)难鼛希钡綘敔斃先ヒ矝](méi)有離過(guò)身。

曾經(jīng)我問(wèn)爺爺為啥喜歡竹制煙棍。爺爺帶我到竹山，指著漫山大小不一的竹子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“別看竹子外表不起眼，咱莊稼人離不開(kāi)它。”我有些不懂爺爺?shù)脑?，想起家里許多尋常的竹制品：竹席竹床、竹筏竹竿、竹筐竹籮、竹籃竹簍、竹凳竹椅、竹筷竹墊……似乎又明白些什么，不由漸漸喜歡起竹子來(lái)。

暑假是農(nóng)活最忙的時(shí)候，爺爺每天扛著農(nóng)具去田地里勞動(dòng)。我蹦蹦跳跳地跟在爺爺后面，看到爺爺腰間的煙棍隨著他的腳步上蹦下跳，它似乎和我一樣開(kāi)心，我感覺(jué)它不是煙棍，而是一直陪伴爺爺?shù)男【`。到了田里，爺爺趕牛犁田，我便在田岸邊除草。天太熱了，塘邊，水面平靜如鏡，沒(méi)有一絲風(fēng)吹過(guò)；樹(shù)上，知了不知疲倦地叫著，沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛過(guò)；天上，太陽(yáng)還是那么刺眼，沒(méi)有一片云飄過(guò)。我到樹(shù)蔭下歇了幾回，爺爺還在犁田，草帽下古銅色的臉上汗珠不停地滾下來(lái)，身上的對(duì)開(kāi)襟早已濕透。終于，爺爺也來(lái)到樹(shù)蔭下，用草帽墊著坐在一塊大石上。爺爺拿出竹煙棍，陽(yáng)光下，竹煙棍和爺爺臉色一樣，也是古銅色，這就是人們常說(shuō)的“老物件兒是有靈氣的”吧。爺爺揉了幾下黃煙，裝滿斗鍋，點(diǎn)燃，輕輕地吸一口，從鼻孔里緩緩噴出幾縷白煙來(lái)。白煙慢慢散去，爺爺犁田的疲勞也似乎隨著白煙飄走了，臉上又慢慢恢復(fù)先前的安祥。幾斗黃煙吸下來(lái)，爺爺古銅色的臉周?chē)?，竟然漸漸籠罩了一層白煙，久久不散，好看極了。白煙中的爺爺有一種仙氣，像孫悟空的師傅菩提祖師下凡。不久白煙散去，爺爺見(jiàn)我看得入神，在鞋底下磕了幾下煙棍，用常備的小布片拭凈煙棍，摸摸我的頭說(shuō)：“人要勤快，要做有用的人。”我聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，很是向往以后有用的樣子。

包產(chǎn)到戶后的一天晚上，家里堂前圍坐著許多人，是村隊(duì)長(zhǎng)帶著村里人來(lái)和爺爺商量財(cái)叔屋基的事。我們村四面環(huán)山，人多田地少，宅基地更少?；璋档挠蜔粝拢笕藗儑诨鸲雅赃?，他們一會(huì)兒低聲聊天，一會(huì)兒高聲爭(zhēng)執(zhí)。爺爺陪著幾個(gè)小爺安靜地抽著黃煙，不一會(huì)兒堂前便彌漫起一層薄薄的青煙。夜深了，我挑來(lái)幾擔(dān)硬柴放在火堆旁就去睡了。公雞啼叫，我醒來(lái)，聽(tīng)到堂前還有說(shuō)話聲、此起彼伏的咳嗽聲，我趕緊起床為大人們釃茶續(xù)水。不一會(huì)兒，母親叫我給每個(gè)人端上一碗熱氣騰騰的面條。面條很快吃完，大人們臉上吃面條時(shí)的笑容很快又嚴(yán)肅了起來(lái)，沒(méi)有人再說(shuō)屋基的事。堂前一陣長(zhǎng)時(shí)間的靜默，只有火堆里硬柴不時(shí)爆裂發(fā)出的響聲。又一陣靜默過(guò)后，爺爺放下手中的煙棍，咳了幾下說(shuō)：”我山腳下那方水田割一塊給他?！蹦赣H聽(tīng)了，欲言又止。財(cái)叔聽(tīng)了，見(jiàn)大家沒(méi)有異議，連聲感謝爺爺：“您老今晚貼面條，割水田，大恩如再生父母?！睜敔敁]了揮手中的竹煙棍說(shuō)：“老話說(shuō)得好：‘親幫親，鄰幫鄰?！比绻皇菭敔斃?，財(cái)叔就要給爺爺跪下。村人們散去后，爺爺對(duì)母親和我說(shuō)：“鄰里之間，能幫就幫，我們要做有用的人?！弊鲇杏玫娜?，是爺爺一直以來(lái)對(duì)我們的期盼。

我參加工作以后的一年暑假，已經(jīng)連續(xù)四十多天沒(méi)有下雨，田地都干裂了，口子大的地方腳都可以放進(jìn)去。不漫水，晚稻秧苗插不下去。我們村有幾座小水庫(kù)，還能自保。鄰村沒(méi)有水庫(kù)，鄉(xiāng)里協(xié)調(diào)從我們村調(diào)水。我們村里的秧苗已經(jīng)插下去了，剛施過(guò)肥，調(diào)水需要從這些水田經(jīng)過(guò)。由于大水長(zhǎng)時(shí)間漫過(guò)水田，不僅會(huì)沖走剛施的肥料，而且會(huì)影響秧苗生長(zhǎng)，村里沒(méi)有人愿意借水路。眼看季節(jié)不等人，鄰村人只好來(lái)找爺爺幫忙。爺爺帶他們實(shí)地看了一會(huì)兒，就建議從我家水田過(guò)水，水路更短，浪費(fèi)更少，只是要增加一輛水車(chē)往高處拉水。鄰村人拿出幾張錢(qián)來(lái)，連聲感謝：“您老是個(gè)好人！難怪大家都說(shuō)遇事要靠您老轉(zhuǎn)彎！”爺爺沒(méi)有接錢(qián)，對(duì)著煙嘴吹了吹，摸了摸煙棍說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)困難。這事不要放在心上?！笨粗彺迦烁屑さ难凵?，再看著仙風(fēng)道骨般爺爺手中的那根竹煙棍，我似乎慢慢懂了“有用”的真義——平常但不平凡，平凡但不平庸。

這年秋收過(guò)后，磯山湖2799工程大會(huì)戰(zhàn)在都昌磯山一帶進(jìn)行，爺爺帶我參加了這次會(huì)戰(zhàn)。工程指揮部將全縣農(nóng)民工按鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分片區(qū)，安置在磯山一帶的村莊住宿。農(nóng)民工因陋就簡(jiǎn)，在村里的祠堂和保管室地上鋪一層厚厚的稻草，放一床被子就當(dāng)做床。每當(dāng)夜幕降臨，勞累一天的人們很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，少數(shù)精力旺盛的人，摸黑到村里的地里拔蘿卜、掰甘蔗。第二天，村民們不見(jiàn)地里的蘿卜和甘蔗，就到各住宿點(diǎn)輪番叫罵。叫罵過(guò)后，地里的蘿卜和甘蔗依舊“失蹤”，村民們不干了，他們?cè)谵r(nóng)民工出行的路上設(shè)置路障，雙方矛盾一觸即發(fā)。不得已，爺爺出面陪同村長(zhǎng)和附近住宿點(diǎn)的負(fù)責(zé)人碰頭，約定各自管好自己的人。晚上，黑黝黝的煤油燈下，爺爺手中的竹煙棍似乎發(fā)出幽光。爺爺一邊摸著煙棍，一邊語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“我就一句話——希望大家不要丟祖宗的臉，有用的人不會(huì)干這種事?！睆倪@天晚上到大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，農(nóng)民工和村民之間再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)不愉快的事。

后來(lái)，親人們給爺爺買(mǎi)來(lái)各種煙斗，有金屬的，有陶瓷的，甚至有實(shí)木雕花的。爺爺卻一直只用掛在腰間的那根竹煙棍，用爺爺自己的話說(shuō)：“習(xí)慣了，還是老煙棍就手啊?！?/p>

再后來(lái)，爺爺病倒在床上的時(shí)候，熟悉的人，陌生的人都不斷地來(lái)看望爺爺。這時(shí)候，爺爺叫我做得最多的是幫他裝煙、點(diǎn)煙、拭凈煙棍。

爺爺走的時(shí)候，手里是握著他的竹煙棍的。出殯的時(shí)候，村里村外、本鄉(xiāng)外鄉(xiāng)的，許多人都來(lái)送爺爺最后一程?？粗L(zhǎng)長(zhǎng)的送靈隊(duì)伍，我的眼睛濕潤(rùn)了：爺爺是個(gè)平常的農(nóng)民，一輩子過(guò)著日出而作、日落而息的生活；爺爺是個(gè)平凡的人，像那漫山的竹子一樣平凡；但爺爺不是一個(gè)平庸的人，他有著一顆悲憫之心仁愛(ài)之心。而那根竹煙棍，將陪伴爺爺回到黃土地寬大的懷抱，一同化為黃土魂。

蘇軾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗無(wú)可醫(yī)?！比缃褡x來(lái)，似乎找到了爺爺偏愛(ài)竹煙棍的緣由。

想念爺爺，還有那——竹煙棍。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)