林樹順

在我沒有離開家鄉(xiāng)之前，每年都有幾次能看到老胡的打鐵攤子。

老胡是客家人，距離我村說近也不近說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，按現(xiàn)在高速公路的車程一個多小時就能到達(dá)。但在那個年代能通車的道路都很少，他們是每個人肩挑一擔(dān)，如打鐵的爐具、大鐵墩、食用器具、被褥等等。翻山越嶺一村過了一村的走來，又一村村的“打”回去。

老胡的打鐵攤子，從我懂事起就看到，他們到來后都固定擺設(shè)在我們“駟馬拖車”圍屋前左邊的大榕樹下。大榕樹據(jù)說是我們村的風(fēng)水樹，至今有好幾百年的歷史，樹冠很大也非常旺盛茂密，像一支超大型的降落傘，沒有留下任何間隙，站在樹底下小到中雨還躲避很長一陣子。冬天加上圍屋墻體的作用更成為避寒取暖的好地方。

他們到來后的那幾天，除了刈臺風(fēng)下大雨才會停下工來，躲在他們臨時居住的地方，我們家“駟馬拖車”圍屋大門樓內(nèi)側(cè)，泡著他們自已帶過來的土山茶。那種茶我曾經(jīng)“被騙”過，那苦澀的味道真比降火的中藥還難喝，舌頭的味蕾好像被剝走了一層，我打上一桶井水漱口也恢復(fù)不了味覺。但看他們喝過后的表情，猶如傳說中的神仙。

剛認(rèn)識打鐵攤子之后的前幾年，老胡是掄著一把大錘子。老胡的大錘子有多重？我?guī)讉€貪玩的小孩經(jīng)常拿它來打過賭，幾年后我們終于都能提起來。老胡是跟著小錘子過后的那一錘，聽叔叔伯伯們講，這種排位是有可能出師的徒弟。師傅小錘點到那他就應(yīng)該跟到那，不能有半點含糊。有一次，他被師傅狠狠的打了一大竹板子，聽聲音用力還挺大。我們都被嚇了一跳，咋一個幾十歲的人被師傳這么狠心的打。問一問才知道他走了神沒跟著師傅下錘的地方接著打，按他們行內(nèi)的約定這是不能原諒的，因為師傅的手很容易被打爛，很多師傅也因此年紀(jì)輕輕就終止了生涯。

老胡的打鐵攤子基本上都是三個人，最多時是四個人，他們分工都非常明確。別看師傅拿的是小錘子還坐著，但仔細(xì)看他最辛苦，也最忙碌，左手要拉著風(fēng)箱，掌控著爐中火侯，右手則拿著鉗子不間斷的翻動著鐵料，等到整個料子都被完全燒紅了才換過手來把它拿到鐵墩上，接著是小錘下大錘跟，“叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)”極其有規(guī)律的進(jìn)行著，一陣子之后，鐵件慢慢就變形了。

那一年，開春的第一次，老胡的師傅張伯沒有來，而是跟著來了一個比我們大不了多少的男孩子，問問知道他才16歲。老胡卻拿起了小錘子，鄉(xiāng)親們感到有點突然，因為他師傅比老胡還年青，個子雖然不是很高但體格非常結(jié)實，不胖也不瘦，聽說他很早就出師當(dāng)起了師傅。大家就你一言我一語的借問起他師傅咋沒來？老胡本來就是一個性格比較內(nèi)向的人，平時話語也不多，只埋頭打鐵，不管大家怎么挑逗羞他，就是很少能得到回應(yīng)。讓大家不經(jīng)意的一問，風(fēng)廂停了，他的臉也歪一邊去了，好像還偷偷在擦眼淚，這時，大家估計是出了大事，就不敢多問了！過了很長一段時間，爐火快滅了，我們幾個不懂事的小孩就跑過去搶著拉起了風(fēng)廂。到了這時，老胡才帶著濕潤的眼睛說起師傅沒有來的原因。幾個月前，也就是春節(jié)前離開我們村之后不久，他去山上砍柴準(zhǔn)備春節(jié)時用，在回家的路上不幸踩空掉下了山涯。跟著過來這個孩子就是他的大兒子，還在讀書，沒辦法家里老老少少需要飯吃就只能掇學(xué)了。聽著聽著好多人都為他流出了眼淚，有個別心腸比較軟的阿婆阿嬸們還跟著哭出了聲。

說起老胡的師傅，他性格特別溫柔開朗，整天有說有笑，從來沒有見過他與鄉(xiāng)親們紅過臉吵過嘴。他對人也很熱情隨和，不管大人小孩路過都會說上幾句貼心的話，見到那家的小妹路過，也還會哼上幾句“阿妹人材蓋一村，兩排牙齒白如銀，講話好比黃鶯叫………”，“山歌好像梅江水……條條唱出情意長，句句唱出……等等。他雖然唱的聲音不是很大我們也聽不懂，但感覺特別悅耳，比《劉三姐》中阿牛哥的對歌還好聽。他們停工后，有時我們還會吵著要他來幾句。

張伯不光性格好，打鐵更是一把好手，我們村一百多戶人家，每一家起碼都有好幾件刀具都是經(jīng)他手錘打出來的。大家需要的刀具，如鋤頭、菜刀、鐮刀、剪刀等等他都能打，而且從來沒見過返工的產(chǎn)品。

師傅的位置本來是坐著，但很多時候他都是站起來，高高的揮動著小錘。他打鐵好像在賣命，從一開爐，除了吃飯，就是沒有停下手來，整天汗流頰背，汗水比我們的小拇指還大，壓住祖宗的底褲輪廓也清晰可見?？吹綘t火快沒啦！他還要停下手來拉起風(fēng)箱。

淬火，張伯準(zhǔn)備了兩只鐵桶。粗件的前幾次淬火就直接從旁邊的魚塘里打水上來用。而到了基本成型的大小菜刀、剪刀、鐮刀，就要到幾十米遠(yuǎn)的水井打水來用。我們覺得很奇怪，就問張伯“都是水，干嘛要跑那么遠(yuǎn)去打呢”？他說：鍛件的堅硬程度是靠淬火來完成的，淬火的次數(shù)越多越堅硬。水溫也起到很關(guān)鍵的作用，越?jīng)龅乃疁卮虺鰜淼牡毒呔驮戒h利耐用，有冰水那就更好。如書中記載：古人制矛鍛劍，都要跑到深山老林里去，一是提取燃料容易，二是有用不竭的天然“冰火“。那我們又問“你剛鍛打的構(gòu)件干嘛就用魚塘水”，他說這是秘密不能告訴你們。后來我們慢慢了解到，粗件過早都用水溫低的水，就會提前變硬，影響火燒的時間，鍛打的難度也增大。他對淬火掌控也很有條理，有的鍛件是一次性放進(jìn)水桶里，有的是進(jìn)進(jìn)出出好幾次才完整放進(jìn)水里。

我們很喜歡看淬火，特別是一整件放進(jìn)水桶的情景，這樣的感受現(xiàn)在也只能在腦中來回，再也看不到了。喳——瞬間，水桶像一個大火藥桶，更像一座小火山噴發(fā)，淺起的水花像一個個“小精靈”四處飛舞，在光線的作用下變成五顏六色，我們很多時候也被“小精靈”點到，很快，皮膚上就蹦出一個個小水泡。

刨光，很多都是老胡在干，老胡把鍛打完成的菜刀，剪刀等固定在特制的長條凳子上，然后拿起一支能削鐵的鏟刀，這是他們自己鍛打出來的。用力進(jìn)行刨削，用他們的話說：這叫開鋒。刨好之后，張伯還要親自進(jìn)行驗收，一開始他會用右大拇指橫向輕輕刈一刈，有時他也搞的很夸張，讓我們都不敢睜開眼睛看。他感覺滿意的時候，就會拿來事先準(zhǔn)備好的木條削一削，沒有出現(xiàn)任何缺損才算完工。

焠火后的水，他們都要挑到百米多外的亂石堆去倒掉。我們也問張伯咋不就近倒進(jìn)污水溝或魚塘里，干嘛要跑那么遠(yuǎn)去呢？他很嚴(yán)肅的說：給你們留個鐵礦。這種做法應(yīng)該就是當(dāng)今的環(huán)保吧！在國家還沒有規(guī)定要求的時候，他們就能這樣做，如若這種行為能夠堅持下來，全國每年可以節(jié)省多少個億元?。?/p>

他們的生活非常有規(guī)律，一般起床都比較早，在鄉(xiāng)親們都還沒有下地的時候他們已經(jīng)開工了。中午吃飯后也就是泡一陣工夫茶就開工，我們各住家沒有人懂得中午休息的習(xí)慣。晚上都是點上打氣的煤油燈后不久就停工了。有些日子他們是借助爐中的余火燒水洗澡，但更多的日子是直接走進(jìn)魚塘盡情的舒展。在他們打鐵旁邊有一個連接魚塘的洗澡間，為他們沖去汗?jié)n創(chuàng)造了條件。

他們一天雖然干了十幾個小時的活，但他們的生活也比我們好不了多少，一日三餐也是很清淡的，蘿卜干梅菜為主，很少看到有魚肉。他們有些生活習(xí)慣與我們不同，一日三餐吃的都是干飯，經(jīng)常有鄉(xiāng)親們問：你們就這么一點點米飯要塞在肚子哪里??！他們笑笑反問：你喝這一大碗粥，米都沒看到一粒，拉一泡尿不就沒啦！說的也實在。但想不出他們的力氣是哪里長出來的。

隨著機(jī)械鍛造業(yè)的出現(xiàn)進(jìn)步，傳統(tǒng)的鍛造業(yè)也就逐漸退出了市場，看是偶然也是必然，只可惜一門獨特的手工藝就這樣消失了！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺