露西·阿德曼頓

《歷史的針腳》

副標題：我們的衣著故事

作者：[英]露西·阿德靈頓

譯者：熊佳樹

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版年：2018年9月

頁數(shù)：552

定價：88.00元

說起內(nèi)衣物，你知道嗎，其實很多國家在歷史上都是沒有內(nèi)褲這種東西的，我能找到的古代內(nèi)褲實物非常少。在古代，只有少部分注重穿衣細節(jié)、喜歡打扮的人才會穿著內(nèi)褲或者襯褲?？傊?，很少有古人的內(nèi)褲實物被保留下來，和所有的紡織品一樣，內(nèi)褲也抵不過蛀蟲和潮氣的侵蝕。

藝術(shù)品給我們研究內(nèi)褲的歷史提供了一些線索：在肖像畫中，模特總是穿上全套華服站立，他們身上的衣服也會被畫師細致地描繪。不過在以前的春宮圖和非肖像作品中，我們也難以尋見內(nèi)褲的蹤影。這樣一來，我們只得猜測，不是畫師不愿畫出內(nèi)褲，而是古人們幾乎不穿內(nèi)褲。

十分罕見

我能找到的最早的內(nèi)褲是穿在男性身上的——非常幸運的是，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這具史前的男性干尸時也一并發(fā)現(xiàn)了他保存完好的纏腰布?？脊艑W(xué)家是在阿爾卑斯的冰川中發(fā)現(xiàn)的他，隨后將這具尸骨命名為“冰中男子”。

據(jù)考證他是新石器時代的人，在他的腰胯間保護性地纏著皮革制品。這些衣服和他的尸骨一起在冰川中靜靜地躺了5000年，冰雪讓這些寶貴的服裝證據(jù)得以保存。雖然時間讓他的纏腰布變黑了，但人們還是可以清楚地將之與男子穿著的綁腿區(qū)分開來。這就是迄今為止我們發(fā)現(xiàn)的最早的、具有內(nèi)衣性質(zhì)的衣物。

在大約1500年后，我們在古埃及文明中再次發(fā)現(xiàn)了大量紡織物，這些紡織物穿在死者身上，古埃及人相信在這些織物的保護下，死者能順利地去往來生。在20世紀20年代發(fā)現(xiàn)的圖坦卡蒙法老墓室中，考古學(xué)家在數(shù)千件陪葬品中還找到了145片亞麻三角布，科學(xué)家推測這些都是法老用來保護私處的內(nèi)衣物，這就是眾所周知的“埃及腰裙”（schenti）。不過，法老的這種內(nèi)衣物比那些低階男性的纏腰布更短一些，甚至可以隱藏在外穿的短裙之內(nèi)。圖坦卡蒙的內(nèi)衣和褲子一樣被胡亂地捆在一起，考古學(xué)家霍華德·卡特（Howard Carter）及其考古團隊費了好大的勁才把它們理清，再送到開羅博物館展示。

這些人類歷史中最早的亞麻衣物為穿著者的私處提供了保護，讓穿著者在外穿短裙或其他衣服時感覺更舒適。相比之下，當(dāng)后世氣候轉(zhuǎn)冷，人們穿上了更厚實的衣服之后，這些亞麻內(nèi)衣物的衍生品——內(nèi)褲——似乎就顯得可有可無了。

亞麻內(nèi)褲在隨后的許多個世紀中都是世界上唯一的內(nèi)褲種類，直到后來的平角內(nèi)褲和三角褲的“祖先”寬松襯褲（braies）的出現(xiàn)。

寬松襯褲是一種口袋似的短褲，腰部用細繩牽引，在撒克遜時期，它還是一種外穿的衣物。隨著束腰外衣越來越長，它們被藏在衣服里，漸漸地，成為一種內(nèi)衣物。在中世紀，社會上已經(jīng)出現(xiàn)了各種形態(tài)的寬松襯褲，有的長至膝蓋、褲腳被扎起;有的小得跟古埃及亞麻腰裙一樣;還有的跟現(xiàn)代平角短褲差不多，只是在大腿部設(shè)有開口以方便穿著者活動。

在中世紀的繪畫中，畫家對內(nèi)褲的細節(jié)描繪十分含糊，它們只是大型帆布作品上人物形象的附帶品。

在缺乏實物證據(jù)和圖畫的情況下，我們難以判斷以前的人們穿內(nèi)褲的具體規(guī)范。在15世紀的圖冊《杜貝里公爵特雷斯描金日課經(jīng)》（TresRichesHeures du Duc deBerry）的其中一幅圖畫中，一個在下雪天烤火的農(nóng)夫毫不害臊地撩起自己的罩袍，露出沒遮沒擋的私處;同樣在這本書中，還有一幅畫描繪了一位底層的婦女，她牢牢地將長罩袍的衣角綁在自己的腳踝處——這就是我們找不到19世紀以前女性是否穿內(nèi)褲的資料的原因了！

關(guān)于古代女性內(nèi)衣的細節(jié)，還可以在一些古物中發(fā)現(xiàn)些端倪，比如從龐貝城廢墟中發(fā)掘出的一尊大理石維納斯雕像身上。這座雕像現(xiàn)藏于意大利那不勒斯國家考古博物館中。雕刻的維納斯穿著一件由精細的金線編織的胸衣和三角褲，正彎腰系涼鞋。這勉強算作古希臘和古羅馬女性穿著內(nèi)褲的證據(jù)吧?？磥?，古羅馬的女性也會如男性一樣穿著纏腰布，甚至在進行體育運動的時候，束胸和纏腰布會成為女運動員的標配，正如西西里的歷史古跡卡薩爾羅馬別墅中的壁畫所展示的那樣。

在那之后，關(guān)于女性內(nèi)褲是如何演變的證據(jù)少之又少。在中世紀的基督教繪畫中，夏娃僅用一些布帶和無花果樹葉遮身，盡管按照傳說，人類在墮出伊甸園之前還沒有羞恥意識，沒有必要用衣服遮擋赤裸的身體，但畫作中的無花果樹葉其實就是內(nèi)褲的象征。

英國的伊麗莎白一世女王，直到1603年去世之前，她奢華的私人衣柜中都不曾出現(xiàn)過內(nèi)褲。最后，還是后世的一個畫家收取10英鎊繪制她的葬禮場景時，才讓她“穿上”了一條內(nèi)褲和束腰。但事實上，這條內(nèi)褲的原型是17世紀的意大利貴族瑪利亞·美第奇的私服——她在1610年成為法國王后。

那時的歐洲大陸上，只有貴族女性才會在某些特定場合中穿著內(nèi)褲。保留至今的實物顯示，意大利的貴族穿著的內(nèi)褲長度會達到大腿中部，這些精美的亞麻內(nèi)褲有著寬松的褲腿、蕾絲腰帶，甚至?xí)勉y線在褲腳上繡上花卉。不過社會階層稍低的女性的內(nèi)褲，要么在畫作中被遮蓋掉了，要么就被服裝收藏界忽略了——那些窮人家的女性的內(nèi)褲大概都是破破爛爛的，沒人會想保留這些舊衣服吧。

除卻上述少量貴族的服裝外，歐洲平民女性的內(nèi)衣實物幾乎都沒有被保存下來，最主要的原因還是保守的社會氛圍使然。直到1890年，女人們在室外晾曬內(nèi)褲的時候，仍將它們夾套在枕套中。而到了20世紀30年代，大部分公寓在設(shè)計的時候還會在陽臺上專門隔出了一個小隔間，因為“人們害怕自己晾曬的內(nèi)衣物被鄰居看到”。

謹慎的社會風(fēng)氣只是我們這節(jié)故事中的一部分。

在19世紀，生產(chǎn)、銷售和穿著內(nèi)褲迅速變得普及起來，我們也因此得以了解相關(guān)的細節(jié)。一開始，內(nèi)褲這種東西還因太過新奇、時髦而不被大眾接受。雖然王后們和貴族女性并不排斥內(nèi)褲，但市井平民對內(nèi)褲充滿偏見，甚至認為只有威尼斯的交際花才穿這種東西。因為在17世紀早期，這些交際花會在自己的亞麻貼身馬褲的褲腳用藍色絲線繡上“我想偷你的心”——這句話后來在20世紀還成為內(nèi)褲廠商的廣告口號。

還有更甚者——喬治時代晚期還曾有人強烈譴責(zé)內(nèi)褲是傷風(fēng)敗俗的東西，因為它們長得太像男性褲裝了！女性要是穿這種東西，會有女扮男裝的嫌疑。就算這種控訴不成立，內(nèi)褲也被認為是一種穢物，因為它緊緊貼著人身上“最臟的地方”。

17世紀的日記作家塞繆爾·皮普斯是一個注重著裝的人，他喜歡在天熱的時候穿著自己的內(nèi)褲乘涼，卻不樂見女性穿著內(nèi)褲。

不過，他的夫人伊麗莎白似乎并不在乎丈夫的想法，她也愛穿內(nèi)褲，也許這與她的法國血統(tǒng)有關(guān)。為此，皮普斯還曾一度在日記中記錄了自己對于妻子作風(fēng)的擔(dān)憂，他懷疑妻子與家中的舞蹈老師有染。在1663年5月15日的日記中，皮普斯寫道，自己一直在監(jiān)視妻子，以“確定她是否如以往一樣穿著內(nèi)褲，或者有其他什么可疑的行為”。后人在讀到這段文字時不禁疑惑：穿內(nèi)褲對當(dāng)時的女性來說究竟是放蕩的行為，還是意味著她們更保守。

到了19世紀，英國的女人們終于克服了對內(nèi)褲的歧視，這其實是很有跨時代意義的一件事。著名的女作家簡·奧斯?。?775-1817）生活的年代正好處于女性內(nèi)褲普及的時期。她在自己的書中描寫了大量到服裝店購物的場景，以及當(dāng)時服裝的細節(jié)，但是獨獨缺少對內(nèi)褲的描述——這要么是出于她個人的保守傾向，要么是因為當(dāng)年開放的風(fēng)氣還沒有吹到她生活的漢普郡。

奧斯汀在自己的著作《傲慢與偏見》中，對達西先生的著裝也是一筆帶過。書中僅稱達西是“一位紳士”，卻沒有對紳士的服裝加以描述，這讓后世的讀者不禁好奇當(dāng)年的紳士究竟會穿中國絲綢做的內(nèi)褲，還是棉質(zhì)的帶褲腿的內(nèi)褲，或者僅僅將寬大的襯衫扎進馬褲以代替內(nèi)褲一一這三種穿著都是那個年代十分普遍的。

一方面，內(nèi)褲不斷普及;另一方面，一些人對內(nèi)褲的忌諱和批評卻從未停止。1811年，攝政王的女兒，直率的夏洛特公主頗有勇氣地穿上了內(nèi)褲，但這一行為隨即遭到一名宮廷婦人的控訴：

“她吃完飯后叉著腿露出了自己內(nèi)褲的褲腳一一這東西最近很多年輕女孩兒都在穿?？死５路蛉藢λf：‘親愛的夏洛特公主，你的內(nèi)褲露出來了！‘我不是有意的，不過我想讓我自己舒服點?！堑?，親愛的，尤其在你上下馬車的時候?！冻鰜砹宋乙膊唤橐??！愕膬?nèi)褲太長了！‘我不這么覺得，貝德福德公爵夫人的更長呢，她還用布魯塞爾產(chǎn)的蕾絲在褲腿上鑲了邊?！?，好吧，克利福德夫人最后總結(jié)道：‘如果她要穿，當(dāng)然要穿得漂漂亮亮的了！”

夏洛特公主以叛逆前衛(wèi)而出名，她愛時尚、愛騎馬，對傳統(tǒng)的東西不屑一顧，所以我們可以推測她穿內(nèi)褲的行為并不符合當(dāng)時皇家的穿衣規(guī)范。內(nèi)褲隨后又在維多利亞女王的母親一一肯特公爵夫人身上得到發(fā)展。在1820年，肯特公爵夫人穿上了成形的內(nèi)褲，這種褲子采用硬挺的織物作為腰帶，腰帶背后用蕾絲連接，這讓穿著者在穿這種內(nèi)褲時更方便，穿上之后也更貼身。這種內(nèi)褲后來流行了好幾十年，并且人們還為它加上了褲腳束帶，以保證褲腳能被穩(wěn)穩(wěn)地固定在大腿上——人們確信這種設(shè)計能夠保證褲腳的干凈。

這種內(nèi)褲還有一種褲腿長至小腿甚至腳踝的款式，一般被穿著在裙撐里面，穿著者很忌諱在公共場合中露出褲腳，除非她像前衛(wèi)的切斯特菲爾特夫人一樣——她的裙子被刻意設(shè)計得更短，裙擺處的褲腳經(jīng)常露出來。對此，她只是淡淡地說道：“這是我們從男裝中借鑒的內(nèi)衣形式，穿著它是如此舒適，盡管人人都穿，但是大家都不會承認?！?/p>

其實說起來，“褲不能露出來”的觀念并不是只存在于那個時代，直到20世紀晚期，主流社會對內(nèi)褲外露都諱莫如深。但物極必反，20世紀末社會上就掀起了一股“在低腰褲的褲腰之上露出內(nèi)褲”的潮流，盡管這種潮流只是曇花一現(xiàn)。

在奧地利蘭恩伯格城堡中發(fā)現(xiàn)的亞麻內(nèi)褲

肯特公爵夫人的分腿內(nèi)褲

親膚的羊毛內(nèi)衣

說起用羊毛做的內(nèi)衣，現(xiàn)代人肯定會覺得它們又熱又不親膚，但在過去，羊毛內(nèi)衣可是搶手貨。在1870年之前，德國自然學(xué)家古斯塔夫·耶格花了大量時間作動物學(xué)研究，并試圖發(fā)明一些更優(yōu)質(zhì)的服裝材料，因為他認為植物纖維對人體有害。這種觀念在1884年被英國的耶格博士衛(wèi)生羊毛系統(tǒng)公司所繼承，這家公司后來還成立了服裝品牌耶格。

耶格覺得要用羊毛制品把人從脖子到腳趾頭都包住才是最健康的，他發(fā)明的這種羊毛內(nèi)衣在隨后的幾十年中，得到了不少男女的追捧——盡管很多人穿著這些厚實的內(nèi)衣時常常大汗淋漓，但耶格聲稱出汗有利健康。隨后，羊毛內(nèi)衣迅速風(fēng)靡開來，同時也出現(xiàn)了很多仿制品。這種羊毛內(nèi)衣有夏季穿的輕薄版，以及冬季穿的加厚版。漸漸地，羊毛汗衫和羊毛內(nèi)褲演化到了一起，羊毛連體內(nèi)衣橫空出世。到19世紀末，羊毛連體內(nèi)衣不斷登上時尚雜志和服裝店的廣告畫冊，盡管人們覺得這更像是一種保暖罩。許多專家急于附和耶格的理論，他們聲稱：“穿羊毛內(nèi)衣的人被證明更加健康，有了羊毛內(nèi)衣，以前的那些織布的內(nèi)衣就沒有必要存在了?！绷硗?，他們還認為羊毛屬于動物纖維，相比于棉布和亞麻布，這種服裝材料更加親膚，更適合人類穿著。根據(jù)他們的理論，法蘭絨這類材料也適合用來做衣服，甚至是運動服。

但是，窮人們沒有那么多時間和金錢來保持自己的羊毛內(nèi)衣的清潔，這樣的背景注定了耶格的服裝革命的失敗。錢還不是最重要的問題——許多家庭堅信，用衣物將全身包裹起來比裸露皮膚更健康，為了防止孩子在冬天患傳染病，家長們甚至?xí)阉麄兊膬?nèi)衣縫死，整個冬天都不讓他們脫下內(nèi)衣。醫(yī)院在接收許多窮人病患時，在扒開他們衣服的同時才發(fā)現(xiàn)他們的連體內(nèi)衣從未被清洗過，要把這些衣服從病人身上剝下來可真是一件苦差事。

1914年之后，“一戰(zhàn)”中的軍隊的技工們就很愛在戰(zhàn)壕中作業(yè)時穿上整套羊毛內(nèi)衣。拉特蘭公爵九世，同時也是英軍指揮官的約翰，曾向軍需后勤部門申請過“6套最厚的耶格牌背心及長內(nèi)褲”。飛行員們也有特供的發(fā)熱內(nèi)衣，這些羊毛衣服上固定有之字形的導(dǎo)線來發(fā)熱，以幫助穿著者對抗戰(zhàn)場的寒冷氣候。早期的發(fā)熱產(chǎn)品效果很不穩(wěn)定，不過這啟發(fā)了20世紀80年代的發(fā)明者，在滌綸衣物中加入優(yōu)化后的電阻絲，并持續(xù)地供以28伏直流電。

燈籠褲

英國的第一位國際化女裁縫，同時也是服裝圈內(nèi)公認的著名女裝設(shè)計師露西爾，在自己的回憶錄中記錄了不少為女士們設(shè)計、制作內(nèi)衣的故事，當(dāng)年出自她手的女性內(nèi)衣以精美著稱。露西爾的真名是露西·達夫·戈登夫人，在19世紀末期，她靠著自己的努力和才華賺取了大量金錢，并收獲了名望，她的經(jīng)歷是一個白手起家的勵志故事。但她也曾因為在泰坦尼克號沉沒時搭乘嚴重超載的救生艇離開而備受社會苛責(zé)。

維多利亞女王的內(nèi)褲

1940年的法式短款女內(nèi)褲，有手工繡花裝飾。

20世紀20年代的羊毛連體內(nèi)衣，這種衣服在耶格的“穿羊毛內(nèi)衣更健康”的思想基礎(chǔ)上得以流行。

20世紀20年代中期的燈籠式短內(nèi)褲。

20世紀40年代的連身女式內(nèi)衣，由背心連接短式內(nèi)褲組成，通常還有蕾絲和刺繡裝飾。

露西爾對舊式英國棉織刺繡內(nèi)褲很是不屑：“一些女人穿上了我制作的裙裝，當(dāng)夜晚來臨，她們脫下這些華美裙裝之后卻顯得毫無吸引力，對此我要對她們的丈夫說聲抱歉了。由此，我開始制作一些精美的女性內(nèi)衣，這些衣服既像蜘蛛網(wǎng)又像染了色的花兒。全倫敦城有一半的女人都趕來看這些內(nèi)衣，盡管剛開始她們還不好意思購買?！?/p>

有一個男人在倫敦的露西爾工作室中第一次見到這些性感、精美的女性內(nèi)衣時著實吃了一驚。一拿起這些內(nèi)衣，他就驚呼道：“沒有一個良家婦女會穿這些東西的！”露西爾對他說：“很抱歉你會這樣覺得。不過你家夫人會喜歡的，很快她就會穿上這些內(nèi)衣了?！甭段鳡栠€在回憶錄中記錄到，這對夫妻隨后再也沒有來過，不過購買內(nèi)衣的支票還是在第二天送到了一一支票上的金額還不小。

露西爾一直活到了1935年4月，見證了大部分現(xiàn)代內(nèi)衣的誕生和普及。她經(jīng)歷的內(nèi)衣革命其實也是20世紀女性解放以及女性社會地位提高的象征，縫合的內(nèi)褲襠部也給了女性進行更多體育活動的可能性。不過，一開始很多女性還不適應(yīng)這種縫合襠部的內(nèi)褲，尤其在她們上廁所的時候，漸漸地，大家才養(yǎng)成了如廁時脫掉內(nèi)褲的習(xí)慣。相比之前女人們穿開襠內(nèi)褲如廁時，尿液濺到內(nèi)褲上的尷尬情況，脫褲如廁的確要衛(wèi)生得多。與此同時，男人們的內(nèi)褲也在襠部增加了翻門設(shè)計，直到1935年現(xiàn)代三角褲的出現(xiàn)一一據(jù)說這種內(nèi)褲還是美國一家叫庫伯斯的公司的專利設(shè)計，他們用全棉織物制作了這種內(nèi)褲，剛面世時還引起了轟動，隨即成為暢銷品。

隨著時代進步，這個時期的女用內(nèi)褲已經(jīng)具備了現(xiàn)代女式內(nèi)褲的特征。隨著外衣變得更加輕便、短小、松弛，寬大的內(nèi)褲也顯得越來越不合時宜，于是，另外兩種新型內(nèi)褲應(yīng)運而生。法式短款女內(nèi)褲就是其中一種，這種內(nèi)褲漂亮、寬松舒適，通常是用絲綢或者人造絲制成，腰部有橡皮筋，臀部有凹槽設(shè)計，有時候會長至大腿中部。

著名的推理小說作家阿加莎·克里斯蒂曾在回憶錄中提到自己在柯克郡購買過一種被她叫作“象腿褲”的內(nèi)褲，不過我們沒法得知這所謂的象腿褲到底長什么樣。她家的長輩曾經(jīng)給過她這樣的建議：“當(dāng)你要乘坐火車去旅行時，一定要穿上干凈的內(nèi)褲，以防止意外發(fā)生?！痹诳死锼沟俚男≌f中，談及內(nèi)衣物的細節(jié)很少，只有一個案件中提到一個謀殺案受害者穿著輕浮的進口內(nèi)衣（《4點50分從帕丁頓開出的列車》，1957年），還有某個素食主義的男子因穿著某種專利內(nèi)衣而被控訴（《藏書室女尸之謎》，1942年）。

在“二戰(zhàn)”期間，內(nèi)衣的供應(yīng)是不足且不穩(wěn)定的，不過這反而引發(fā)了新一輪的內(nèi)衣革新。當(dāng)時，世界上主要的橡膠生產(chǎn)國被納粹占領(lǐng)了，而且橡膠的運輸船也常受到德國u型潛艇的攻擊，這使得英國的內(nèi)衣生產(chǎn)陷入了無橡皮筋的境地。這讓胸罩和內(nèi)褲連在一起的連身內(nèi)衣成為女性新的選擇。法式燈籠褲似乎也必須和上衣連到一起了。一個約克郡的女人還提過自己在戰(zhàn)爭年代和一個剛認識的男人跳舞的故事，當(dāng)時她的內(nèi)褲扣子突然崩開了，內(nèi)褲滑落到腳踝處，而對方很冷靜地將內(nèi)褲撿了起來，塞進自己的兜里，化解了尷尬。后來沒過多久，這兩人就結(jié)婚了。

1935年美國杜邦公司造出了神奇的新材料——尼龍，而這種新材料在戰(zhàn)爭中期取代了絲綢，成為降落傘的主要材料。尼龍是純粹的人工合成纖維，在20世紀50年代取代了絲綢，成為新型的緊身內(nèi)衣材料。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，英國政府甚至回收了所有的絲綢和尼龍降落傘用以出售，而尼龍一度供不應(yīng)求，人們覺得這種材料就像絲綢一樣好用，又好打理。戰(zhàn)后還有出版社出版了一本書，指導(dǎo)人們從舊燈籠褲和降落傘上裁剪布料，包括如何從德國的降落傘上繞切，除去納粹標志。

華麗新世界

尼龍并不是唯一理想的內(nèi)衣新材料。在20世紀初期，美國橡膠公司還發(fā)明了一種從橡膠中合成的材料，并將之賣到世界各地。這種名為橡皮筋的材料有著從橡膠中提煉的芯，外面纏繞著天然纖維或尼龍纖維的包材，最早被用于連身女式內(nèi)衣，隨后又成為束腰中的必需品。1959年，美國杜邦公司發(fā)明了人造彈性纖維——萊卡，這種材料在女性內(nèi)衣的演化中充當(dāng)了更重要的角色。

相對于女性內(nèi)褲，男性內(nèi)褲的改變并不多。無論是四角短褲還是三角褲，都和中世紀的樣式?jīng)]什么兩樣，商標在后腰部，一派運動風(fēng)格。雖然各種廣告上的男性內(nèi)褲也頗為花哨，但現(xiàn)實中的男性內(nèi)褲還是以純白、條紋和格子紋為主。

到今天，內(nèi)褲已經(jīng)不再是見不得人的衣物了。內(nèi)褲廣告正大光明地刊登在購物目錄、網(wǎng)站和車站的廣告牌上。很多情人約會時還會特意穿上情趣內(nèi)衣;隨著20世紀90年代低腰褲的流行，人群中還興起了故意露出內(nèi)褲的新風(fēng)潮。對男性來說，這是為了讓人們看到自己穿的內(nèi)褲的品牌，因為內(nèi)褲商標被固定在褲腰處已經(jīng)成為慣例。有趣的是在19世紀，人們會將穿著者的姓名首字母涂寫或刺繡在褲腰處，而到了20世紀，值得人們炫耀的已經(jīng)不是自己的名字，而變成品牌名字了。

現(xiàn)在，我們能選擇的內(nèi)褲種類比歷史上任何時期都多，人們穿著這種衣物時再也沒有了顧忌。