金懷梅

〔摘要〕?一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)外庫(kù)切研究者普遍認(rèn)為庫(kù)切創(chuàng)作思想與歐美及南非文學(xué)和文化有著緊密聯(lián)系，而對(duì)于其與包括中國(guó)文化在內(nèi)的其他文化之間的關(guān)聯(lián)則未曾論及。事實(shí)上，庫(kù)切在多部作品中都或多或少涉及到中國(guó)及中國(guó)元素，對(duì)中國(guó)文化乃至古代中國(guó)都有一定了解。通過(guò)對(duì)庫(kù)切傳記的考察，甚至可以挖掘出他與儒家文化的姻緣。文章嘗試論證庫(kù)切創(chuàng)作與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)，重點(diǎn)考察其作品中的刑罰觀(guān)、大同思想等契合儒家人文思想的倫理和政治觀(guān)念，以期呈現(xiàn)庫(kù)切作品中的多元文化思想，體現(xiàn)其作為一名跨文化作家的思想深度，同時(shí)顯示中國(guó)儒家思想的當(dāng)代價(jià)值和普適性意義。

〔關(guān)鍵詞〕?庫(kù)切;刑罰觀(guān);大同思想;儒學(xué)

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I478〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2019）01-0044-06

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，J. M. 庫(kù)切被認(rèn)為是“成就最高、最受關(guān)注的當(dāng)代作家之一”[1]，其作品也被認(rèn)為“對(duì)小說(shuō)進(jìn)入到21世紀(jì)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)”[2]（22）。庫(kù)切的成就源自他精湛的創(chuàng)作技巧和手法，以及作品中蘊(yùn)含的深刻而豐富的主題思想。歷來(lái)，中外評(píng)論家已達(dá)成既定共識(shí)：庫(kù)切作品與南非及西方文學(xué)與文化傳統(tǒng)有著緊密聯(lián)系，正如庫(kù)切研究專(zhuān)家大衛(wèi)·阿特瓦爾所稱(chēng)，“庫(kù)切作品的思想基礎(chǔ)根植于歐美文化，同時(shí)其作品又從屬于地域[南非]文學(xué)”[3]，而對(duì)于其與包括中國(guó)文化在內(nèi)的其他文化之間的關(guān)系則未曾論及。事實(shí)上，庫(kù)切在多部作品中都或多或少涉及到中國(guó)及中國(guó)元素，他對(duì)中國(guó)文化乃至古代中國(guó)都有一定了解。譬如，對(duì)于《等待野蠻人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《等》）中出現(xiàn)的“summer palace”，庫(kù)切明確表示“是想暗示中國(guó)的古老帝國(guó)”[4]（500）。在他逃離南非的政治和家庭環(huán)境去往倫敦后，在發(fā)現(xiàn)倫敦并沒(méi)有帶給他預(yù)想的追求文學(xué)藝術(shù)的空間時(shí)，他首先想到的是來(lái)中國(guó)，并給中國(guó)駐倫敦大使館寫(xiě)信希望來(lái)中國(guó)當(dāng)英語(yǔ)教師。通過(guò)對(duì)庫(kù)切傳記的考察，讀者甚至可以挖掘出他對(duì)中國(guó)儒家文化的熟諳。這一切源自于庫(kù)切對(duì)中國(guó)儒家思想的服膺者埃茲拉·龐德的崇拜。在閱讀了大量歐洲經(jīng)典作家后，認(rèn)為 “最吸引他的詩(shī)人是龐德”[4]（96），

庫(kù)切自大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始潛心研讀龐德的作品，“他夢(mèng)想著自己能成為像龐德一樣的詩(shī)人”[4]（121），他選擇去倫敦的其中一個(gè)原因便是倫敦是“龐德曾經(jīng)生活過(guò)的城市”[4]（107）。

對(duì)于龐德的《詩(shī)章》，庫(kù)切情有獨(dú)鐘。為了深刻理解《詩(shī)章》思想，他特地找來(lái)龐德的好友、加拿大著名文學(xué)批評(píng)家休·肯納（Hugh Kenner）的先鋒著作《埃茲拉·龐德的詩(shī)歌》（The Poetry of Ezra Pound）作為指導(dǎo)，并立志寫(xiě)以《詩(shī)章》為研究對(duì)象的碩士論文。雖然他最終寫(xiě)的是福特的小說(shuō)，“但那正是因?yàn)辇嫷略瞥邕@位作家”[4]（141）。正如湯姆·斯科特所言，龐德的詩(shī)“集歐美的人文思想與中國(guó)的文化精神于一體”[5]，《詩(shī)章》尤是如此，它是一個(gè)“貫穿儒家精神的詩(shī)歌文本”[6]（87）。學(xué)者王貴明做過(guò)細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，“縱觀(guān)《詩(shī)章》一百一十七章（結(jié)尾的殘?jiān)姵猓?，中?guó)主題是整部《詩(shī)章》的主部主題，從‘孔子篇（第13章）開(kāi)始到‘中國(guó)詩(shī)章（52—61章），尤其是自‘比薩詩(shī)章（第74—84章）至最后，儒家思想成為包括用意大利語(yǔ)寫(xiě)的第72、73章‘禮記篇在內(nèi)的絕大部分內(nèi)容的主旋律”[6]（94）;“僅在《比薩詩(shī)章》中，他就引用了《大學(xué)》2次，《中庸》4次，《論語(yǔ)》21次，《孟子》9次”[6]（88）。通過(guò)龐德翻譯的儒家經(jīng)典和他創(chuàng)作的富含儒家思想的作品，以及他對(duì)儒家思想的宣傳，西方眾多讀者了解到了中國(guó)輝煌的古帝國(guó)以及博大精深的儒家思想，而潛心研讀龐德及《詩(shī)章》的庫(kù)切也會(huì)不可避免有所觸及。

正如龐德在創(chuàng)作中熔鑄儒家文化精髓，致力于用儒家的人文道德傳統(tǒng)來(lái)整頓西方社會(huì)的混亂秩序一樣，庫(kù)切在其作品中同樣批判了導(dǎo)致殖民主義、人類(lèi)中心主義、霸權(quán)主義、帝國(guó)主義等淺薄且道德倫理觀(guān)低下的啟蒙心態(tài)，自覺(jué)或不自覺(jué)地弘揚(yáng)了與中國(guó)儒家人文思想高度契合的人文精神，并將其作為拯救處于道德危機(jī)中的西方社會(huì)的靈丹妙藥。埃里克·保羅·麥加克認(rèn)為庫(kù)切在作品中融入的倫理及政治關(guān)注源于在兩位現(xiàn)代主義大家卡夫卡（Franz Kafka）和貝克特（Samuel Beckett）文本中受到的啟示，他們是庫(kù)切的“前身”（prefigure Coetzee）[7]。然而，正如多米尼克·海德所言：“庫(kù)切擁有眾多復(fù)雜思想，是個(gè)難以闡釋的作家?！盵2]（ix）國(guó)內(nèi)庫(kù)切研究專(zhuān)家王敬慧也認(rèn)為“作家?guī)烨胁粫?huì)拘泥于僅僅成為一種靜止的、一成不變地依附于某一種文化或精神的單向度的人”[8]（182），我們?nèi)糇叱銮叭说募榷ㄋ季S框架，或許能發(fā)掘出庫(kù)切復(fù)雜思想的另類(lèi)文化闡釋途徑。一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)外庫(kù)切研究者普遍關(guān)注庫(kù)切作品與南非本土或西方文學(xué)及文化因素的關(guān)系，卻忽略了文學(xué)作品是種多元的文化結(jié)合體，每一個(gè)文學(xué)作品中都必然包含著復(fù)雜多樣的文化因素，尤其像庫(kù)切這樣的跨文化作家的作品。庫(kù)切崇拜并潛心研讀的學(xué)術(shù)大師埃茲拉·龐德深諳儒家思想，庫(kù)切本人的諸多作品均涉及中國(guó)文化元素?？梢?jiàn)，對(duì)其文本與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)解讀是客觀(guān)真實(shí)地解析其文本周?chē)奈幕h(huán)境和文化事實(shí)。本文試圖論證庫(kù)切創(chuàng)作與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)，因篇幅所限，故僅重點(diǎn)考察其作品中涉及的刑罰觀(guān)、大同思想等契合儒家人文思想的倫理和政治觀(guān)念，以期呈現(xiàn)庫(kù)切作品中的多元文化思想，體現(xiàn)其作為一名跨文化作家的思想深度，同時(shí)顯示中國(guó)儒家思想的當(dāng)代價(jià)值和普適性意義。

一、 刑罰觀(guān)： 反酷刑、重仁政

反酷刑是人文知識(shí)分子庫(kù)切在創(chuàng)作中極力表達(dá)的主要思想之一，1980年問(wèn)世的《等》是其以酷刑為題材的扛鼎之作?！都~約時(shí)報(bào)》選其為1982年的最佳圖書(shū)，并認(rèn)為這部小說(shuō)“在國(guó)際話(huà)語(yǔ)層面，發(fā)出了一個(gè)關(guān)于80年代酷刑的強(qiáng)大且感人的聲音”[4]（354）。小說(shuō)中，以喬爾上校為首的第三帝國(guó)官員們以臆想的“野蠻人威脅論”為由，抓捕手無(wú)寸鐵的異族部落民眾并對(duì)其施以酷刑。一位慘遭刑訊致死的老人“灰色胡須上全是血。嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒也都碎了。一只眼睛凹進(jìn)里面，另一只成了一只血洞”[9]（12）。一位小男孩被士兵用一把小刀戳進(jìn)身體，并像轉(zhuǎn)著一把鑰匙那樣轉(zhuǎn)動(dòng)。一對(duì)父女，父親被拷打致死，女兒眼腳均被致殘。一批被抓來(lái)的民眾，被用一根鐵絲從每個(gè)人手掌穿過(guò)，然后又穿透各自臉頰上打出的小孔，喬爾用炭條在他們后背上寫(xiě)字，士兵們則掄起粗大的警棍亂捶。很難相信，幾千年前孔子生活的奴隸制社會(huì)里存在的墨（在面額上刻劃符號(hào)并涂黑）、劓（割去鼻子）、刖（砍腳）等慘絕人寰的肉刑，在以文明人自居的第三帝國(guó)里仍然大行其道，并有過(guò)之而無(wú)不及！

庫(kù)切對(duì)酷刑的揭露和鞭撻暗含著他對(duì)“仁政”的殷殷期盼，這與儒家的治世理想不無(wú)契合。反酷刑亦是儒家知識(shí)分子一以貫之的人文法思想，是儒家以仁治世的重要方面?！懊鞯律餍獭薄暗轮餍梯o”“為政以德”是儒家思想體系中始終不懈追求的治世模式，同時(shí)明示了其刑罰的道德方向?？鬃釉唬骸暗乐哉?，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”[10]（12）在孔子看來(lái)，刑罰的威懾作用能使民眾避免犯罪，但不能讓其明曉犯罪可恥的道理。唯有對(duì)其以德引導(dǎo)、以禮同化，才能使其自覺(jué)地遵守法制。這種道德教化優(yōu)于刑罰的觀(guān)點(diǎn)奠定了儒家反酷刑法思想的基礎(chǔ)。漢代大儒董仲舒在先秦儒家刑罰思想基礎(chǔ)上，糅合天人感應(yīng)、陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)進(jìn)一步闡明德刑關(guān)系，認(rèn)為“天道”包括陰和陽(yáng)，陽(yáng)為德，陰為刑，刑主殺則德主生。而“天道”親陽(yáng)而疏陰，并以此論勸誡漢朝統(tǒng)治者以秦為鑒，順應(yīng)“天道”，“先德后刑”“大德小刑”，奉儒家的仁德而非法家的嚴(yán)刑。宋代理學(xué)集大成者朱熹由于對(duì)南宋動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，構(gòu)建了德禮政刑交相為用的綜合治國(guó)方略，開(kāi)始突出刑罰的穩(wěn)世作用。他雖堅(jiān)持刑罰上“以嚴(yán)為本”，但卻并非主張濫施刑罰、嚴(yán)刑重罰，而是著眼于對(duì)重罪輕刑的抵制，提倡罰當(dāng)其罪，同時(shí)主張疑罪從輕法落、為防枉濫。他提出獨(dú)具特色的法律思想“以嚴(yán)為本而以寬濟(jì)之”“明謹(jǐn)用刑而不留獄”，其旨意是對(duì)司法公正和審判質(zhì)量的訴求，可謂是對(duì)先秦儒家慎刑恤刑思想的持續(xù)響應(yīng)。在 《大同書(shū)》里，康有為甚至提出“太平之世不立刑”的法律思想，認(rèn)為“太平世”即大同世界是人類(lèi)理想中的至善至美社會(huì)，人們擺脫了亂世中的種種苦道，致人犯罪的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)根源消失了，人性可以得到充分的發(fā)展，社會(huì)可以達(dá)到“治至刑措”，無(wú)需刑法的境界。這雖是康氏極具唯心主義的幻想，卻一定程度上反映了他所身處的封建專(zhuān)制制度及其刑法制度的殘暴和血腥，體現(xiàn)了他對(duì)廢除酷刑以及民主和人權(quán)的強(qiáng)烈渴盼。

《等》被公認(rèn)為是一部“政治恐怖小說(shuō)”，很大程度上歸因于其所描寫(xiě)的駭人聽(tīng)聞的酷刑。而更令人駭然的是，這些酷刑竟有著現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。根據(jù)庫(kù)切傳記作者坎尼米耶的記敘，20世紀(jì)60年代，南非政府通過(guò)旨在維護(hù)種族隔離制度、限制黑人政治活動(dòng)的“陰謀破壞法”（the Sabotage Act）， 司法當(dāng)局可以不經(jīng)審判就對(duì)犯罪嫌疑人審訊并施以酷刑。庫(kù)切在開(kāi)普敦大學(xué)認(rèn)識(shí)的許多同學(xué)被關(guān)押、羞辱、折磨，有些人甚至死亡。1976年爆發(fā)了索韋托起義，面對(duì)黑人更加激烈的反抗，當(dāng)局鎮(zhèn)壓措施日益血腥，眾多被拘留者在身心遭到虐待之后死亡，其中包括離奇死亡的黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖史蒂夫·比科，南非政府事后偽造醫(yī)療報(bào)告掩蓋事件更引起世界公憤。小說(shuō)中喬爾嚴(yán)刑折磨囚犯并捏造死亡報(bào)告的情節(jié)，被認(rèn)為是對(duì)比科案的藝術(shù)再現(xiàn)[4]（326-333）?，F(xiàn)代政治制度中合法化暴政實(shí)施下的酷刑是人道主義作家?guī)烨惺冀K關(guān)注與批判的焦點(diǎn)。他的處女作《幽暗之地》涉及美軍士兵對(duì)越南戰(zhàn)虜實(shí)施毫無(wú)人道的精神和肉體的摧殘;在另一部作品《兇年紀(jì)事》中，庫(kù)切化身主人公C先生單辟一節(jié)名為“關(guān)塔那摩灣”的政論諷刺美軍在關(guān)塔那摩灣監(jiān)獄實(shí)施的虐囚行為，并憧憬“總有一天這事情將終結(jié)，盡管不是由我來(lái)結(jié)束”[11]（70）。

顯然，批判酷刑不是庫(kù)切創(chuàng)作的旨要，“終結(jié)”酷刑才是其終極關(guān)懷。那么怎么能結(jié)束？誰(shuí)有能力來(lái)結(jié)束呢？庫(kù)切明言不是“我”，也非“你”“他”這樣的普通個(gè)體，但并未給出確切答案。然而，回歸具體文本，我們不難尋到線(xiàn)索?！兜取匪茉炝舜韮煞N不同政治類(lèi)別的官員：?jiǎn)虪柹闲：蛿⑹鋈说胤叫姓L(zhǎng)官，前者動(dòng)嚴(yán)刑、施暴政，后者反酷刑、主仁德。小說(shuō)最后，喬爾及手下戰(zhàn)敗“野蠻人”，丟下小鎮(zhèn)居民倉(cāng)皇而逃;而老行政長(zhǎng)官在經(jīng)歷了喬爾們的屈辱折磨和小鎮(zhèn)居民的誤解唾棄之后，仍然打起精神在民眾的歸擁下帶領(lǐng)大家重新生產(chǎn)和生活。仁德戰(zhàn)勝了暴政，庫(kù)切信奉的酷刑終結(jié)利器無(wú)疑是執(zhí)政家的仁政，這與儒家“為政以德”“以德去刑”的主張不謀而合?？鬃诱J(rèn)為：“其身正，不令而行;其身不正，雖令不從?！盵10]（97）對(duì)于季康子詢(xún)問(wèn)如何為政，孔子曰：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”。[10]（93）孔子強(qiáng)調(diào)執(zhí)政者要以自身的道德修養(yǎng)作為示范榜樣，政治上行“德政”，以德化民，施惠于民，實(shí)行民本政治。孟子亦表達(dá)了同樣的政治訴求，“君仁，莫不仁; 君義，莫不義”[10]（224）。在《兇年紀(jì)事》“論國(guó)家的恥辱”一節(jié)中，C先生批判了主導(dǎo)虐囚的美國(guó)高級(jí)官僚理查德·切尼，后者不僅認(rèn)可對(duì)囚犯進(jìn)行折磨拷打，且竭盡全力抵制禁止虐囚的法律規(guī)則。C先生不無(wú)義憤地指責(zé)容納切尼們的“合法”政府機(jī)構(gòu)“是非法的或反法律的”，而切尼們的“那些無(wú)恥行為相當(dāng)出格”[11]（73）。在“馬基雅維利”一論里，對(duì)于那些支持使用酷刑審訊囚犯的普通大眾，C先生指出其思想中的馬基雅維利主義。馬基雅維利反對(duì)統(tǒng)治者一貫遵照美德行事，主張統(tǒng)治者為了國(guó)家利益必要時(shí)可以不講仁義、背信棄義、悖乎人道。這里，C先生申發(fā)的是要批判已被大眾徹底吸收的馬基雅維利主義的精義：“這個(gè)世界不是受某種抽象的道德法則統(tǒng)治而是受必要性統(tǒng)治的”[11]（35）。然而，受道德法則統(tǒng)治的世界卻是儒家和C先生/庫(kù)切所極力訴求的。

二、 大同思想：反對(duì)壓迫，追求平等和諧

通過(guò)細(xì)讀庫(kù)切作品，不難發(fā)現(xiàn)文本中蘊(yùn)涵著與儒家大同思想觀(guān)念相通、價(jià)值相融的人文精神，值得仔細(xì)挖掘。“大同”始見(jiàn)于《禮記·禮運(yùn)》，孔子在其中構(gòu)建出“大道之行也，天下為公”的“大同”社會(huì)理想，其它先秦儒家則提出“四海之內(nèi)皆兄弟”“天下一家”。直至近現(xiàn)代，康有為在其名著《大同書(shū)》中，利用公羊傳三世說(shuō)提出破除“國(guó)界”“種界”等九界而建立大同太平世;革命先行者孫中山則將“天下為公”作為自身革命的終極目標(biāo)，并明確提出“大同世界”這一人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的理想旨?xì)w;毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平均吸收古代大同思想并進(jìn)行發(fā)展創(chuàng)新，明確將其作為革命和治國(guó)的指導(dǎo)思想。足見(jiàn)，大同思想是歷代儒家社會(huì)理想的一條主線(xiàn)，也是古往今來(lái)眾多仁人志士構(gòu)建人類(lèi)美好社會(huì)的精神動(dòng)力和奮斗目標(biāo)。在當(dāng)今全球一體化的語(yǔ)境下，更是被倡導(dǎo)為全球倫理金律，帶給人們諸多啟示。習(xí)近平總書(shū)記近年來(lái)倡導(dǎo)的構(gòu)建“人類(lèi)命運(yùn)共同體”意識(shí)，便是源自中國(guó)儒家文化中薪火相傳的“天下”情懷，是在對(duì)當(dāng)今世界大勢(shì)準(zhǔn)確把握的基礎(chǔ)上而貢獻(xiàn)的“中國(guó)方案”，尋求超越國(guó)家、種族、文化和意識(shí)形態(tài)的界限，思考全人類(lèi)的未來(lái)。儒家的大同理想蘊(yùn)涵著“天下一家”的價(jià)值理念、“平等正義”的治理理念和“和而不同”的文化理念，它倡導(dǎo)全人類(lèi)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)平等和諧，反對(duì)霸權(quán)和壓迫，主張承認(rèn)并尊重差異性，各文化間包容互鑒，反對(duì)文明優(yōu)越論和文化帝國(guó)主義。

天下一家是儒家“大同”學(xué)說(shuō)一以貫之的主體思想內(nèi)容，在康有為的《大同書(shū)》里闡釋得尤為具體?？凳项A(yù)設(shè)了一個(gè)無(wú)國(guó)家、階級(jí)界限、天下人和諧友愛(ài)的美好社會(huì)前景：“弭兵而去國(guó)，天下為一，大地大同”[12]（93）;“無(wú)邦國(guó)，無(wú)帝王，人人相親，人人平等，天下為公，是謂大同”[12]（95）;并把破除“國(guó)界”、“種界”、“類(lèi)界”等“九界”視為實(shí)現(xiàn)大同世界的有力途徑。庫(kù)切在其創(chuàng)作中同樣呈現(xiàn)了超越國(guó)家、種族和物種界限的寬廣胸懷，深刻批判了國(guó)家暴力、種族壓迫、人類(lèi)殺戮動(dòng)物等致使天下失范的行徑?！队陌抵亍反嬖趦蓚€(gè)平行且相互映照的文本，即“越南計(jì)劃”和“雅各·庫(kù)切之講述”，意在揭穿現(xiàn)代社會(huì)里發(fā)生的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和百年前歐洲的殖民活動(dòng)同根同源，實(shí)乃一對(duì)孿生兄弟。挖空心思為美國(guó)政府攻克越南獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的尤金·唐恩，和200年前深入南非腹地探險(xiǎn)的荷蘭殖民者先驅(qū)雅各· 庫(kù)切，共同論證了由于固守國(guó)家/種族疆界而對(duì)他國(guó)/種族持狂妄藐視態(tài)度進(jìn)而制造出戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮之暴行。庫(kù)切明確反映祖國(guó)南非種族隔離制度的《恥》《邁克爾·K的生活與時(shí)代》《鐵器時(shí)代》無(wú)不顯現(xiàn)個(gè)體在社會(huì)種族矛盾動(dòng)蕩下生活的痛楚與內(nèi)心的絕望。自傳體小說(shuō)《童年》和《青春》中，庫(kù)切更是直陳種族偏見(jiàn)、沖突和暴力對(duì)自己童年和青年期不可磨滅的影響以及自己的痛恨之情。庫(kù)切不僅在創(chuàng)作中批判國(guó)家、種族暴力，弘揚(yáng)公平正義、天下和諧平等的大同理想，在生活中也身體力行。如同《鐵器時(shí)代》中卡倫太太那個(gè)因厭惡南非罪惡滔天的種族隔離制度而遠(yuǎn)走美國(guó)發(fā)誓再也不回來(lái)的女兒一樣，庫(kù)切痛恨南非遠(yuǎn)渡倫敦，2002年最終選擇落居澳洲的原因也是“澳大利亞的平等主義給他留下了深刻的印象”[4]（544）。個(gè)體無(wú)法抗衡和改變現(xiàn)有的社會(huì)制度，但文人庫(kù)切通過(guò)文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)了理想中的正義，不僅釋放了自我，更是激勵(lì)了大眾，人類(lèi)美好未來(lái)的追求離不開(kāi)精神的鞭策。庫(kù)切將自己追求正義的心聲托付給《等》中的老行政長(zhǎng)官：“若有人遭受不公，那么所有見(jiàn)證者注定會(huì)為此蒙受恥辱”[9]（185）。

仁是實(shí)現(xiàn)大同社會(huì)的基本條件，庫(kù)切大同理想中的仁愛(ài)不僅關(guān)乎人類(lèi)，更是推展至他類(lèi)，尋求地球的和諧共生。研讀庫(kù)切文本，不難發(fā)現(xiàn)幾乎每部涉及人間暴力的作品都伴有人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的殘忍和對(duì)環(huán)境的破壞?！队陌抵亍分?，美軍對(duì)越共的轟炸與對(duì)越南林地土壤的破壞并置;《恥》中，與主人公盧里作為種族矛盾下的犧牲品所淪落到的慘境相映襯的是，大量動(dòng)物被殘忍對(duì)待甚至慘遭殺戮;《等》中，與帝國(guó)圍剿部落、官員對(duì)部落民眾實(shí)施嚴(yán)刑拷打相對(duì)應(yīng)的是大批動(dòng)物遭到屠殺，河水變咸、環(huán)境惡化……在庫(kù)切看來(lái)，人類(lèi)對(duì)同類(lèi)的暴力與人類(lèi)對(duì)他類(lèi)的殘暴休戚相關(guān)，皆是因缺乏仁的制約、缺少同情的想象所致。這在《伊麗莎白·科斯特洛》中表現(xiàn)得尤為突出，庫(kù)切借主人公科斯特洛之口將動(dòng)物屠宰場(chǎng)與納粹集中營(yíng)相提并論，待屠殺的動(dòng)物們與納粹刀下的猶太人被置于同一身份鏈上。這些“違背人性的罪行”皆是因?yàn)槭┖φ摺瓣P(guān)閉了自己的心扉”[13]。在其短篇小說(shuō)《老婦人與貓》中，科斯特洛繼續(xù)宣稱(chēng)，“每一個(gè)靈魂都有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)生活，這是無(wú)可比擬的最甜蜜的妙諦”，并希望掌握天地萬(wàn)物的人類(lèi)應(yīng)該向動(dòng)物發(fā)出邀請(qǐng)： “我們需要你們，需要你們所有的一切生命”[14]（64-65）。看到一只即將生產(chǎn)的母貓躲到涵洞里以保護(hù)自己的孩子，科斯特洛想對(duì)它說(shuō)：“我也是一個(gè)母親”[14]（59）。在科斯特洛/庫(kù)切所信奉的世界里，擁有同情心為內(nèi)核的仁不僅能跨越國(guó)族、種族隔閡的藩籬，同樣能達(dá)到與天地萬(wàn)物和諧共處的境地，這是對(duì)儒家“仁者與天地萬(wàn)物為一體”的宇宙人文主義觀(guān)的積極響應(yīng)。

儒家的大同思想是建立在多元性和多樣性基礎(chǔ)上的，“和而不同”是其核心要素。當(dāng)代新儒家代表人物杜維明認(rèn)為：“強(qiáng)制性的統(tǒng)一肯定會(huì)導(dǎo)致沖突?！笸睦硐肽繕?biāo)是以不同的方式共存并鼓勵(lì)不同的方式之間相互補(bǔ)充。建立在相互尊重基礎(chǔ)之上的多樣性和諧是實(shí)現(xiàn)國(guó)際政治理想的必由之路”[15]。這也是庫(kù)切創(chuàng)作極力想要表達(dá)的思想?！兜取分校林柯淙嗣癖灰晕拿魅俗跃拥牡蹏?guó)及其臣民稱(chēng)為“野蠻人”，他們骯臟、落后、愚笨、兇殘，是需要被清剿的存在。但在老行政長(zhǎng)官看來(lái)，對(duì)野蠻人的藐視“只是根于我們和他們?cè)诓妥蓝Y儀上的不同以及眼皮長(zhǎng)得不一樣什么的，根本沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的分歧”[9]（70）。盡管如此，行政長(zhǎng)官卻并未能以平等的態(tài)度看待野蠻人，這在他與蠻族女孩的關(guān)系上顯現(xiàn)得尤為突出。一方面他傾心照顧殘疾女孩，為她擦身、泡腳，撫摸她愛(ài)戀她。另一方面，作為帝國(guó)殖民統(tǒng)治秩序里的一員，行政長(zhǎng)官潛意識(shí)里無(wú)法排除自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)文明與野蠻、科學(xué)與迷信等一系列根深蒂固的對(duì)立思想的侵蝕，對(duì)“野蠻人”的思想或文化是持否定或俯視態(tài)度的。因而他從未真正將女孩納入“自我”的統(tǒng)一體，未曾想過(guò)試著學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言，與對(duì)方交流。雖同居一室，但無(wú)論在精神還是肉體上，兩人始終是各自孤立的個(gè)體，老行政長(zhǎng)官?gòu)奈凑嬲庾R(shí)到兩個(gè)人的平等。在送女孩回家鄉(xiāng)的途中，一行人遭遇沙漠風(fēng)暴，行政長(zhǎng)官和手下手足無(wú)措，毫無(wú)章法，只有女孩鎮(zhèn)定自如，狂躁的馬只在她的安撫下安靜下來(lái)，這讓行政長(zhǎng)官第一次仰望異族文明。隨后，兩人實(shí)現(xiàn)了第一次交合，這意味著“自我”與“他者”、“文明”與“野蠻”之間涇渭分明的楚河界限的跨越與融合。在這一層意義上，學(xué)者弗蘭斯·凱倫敦克的評(píng)論切中肯綮，《等》“實(shí)際上在講述承認(rèn)與尊重真正的差異，這是文化的問(wèn)題。人只有在保持不同的情況下，才是平等的”[4]（353）。庫(kù)切通過(guò)他的作品告訴我們，暴力、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)的根源在于國(guó)別、種族、文化背景以及意識(shí)形態(tài)的差異。在亨廷頓提出那極具影響力的“文明沖突”論之后，儒家學(xué)者致力于倡導(dǎo)用儒學(xué)智慧應(yīng)對(duì)這一沖突，而其中的“和而不同”無(wú)疑是最具感召力的。不同文明之間承認(rèn)差異，尊重且包容對(duì)方，在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)話(huà)和和解，這是儒家智慧帶給全球的有益思路和途徑，同時(shí)也是庫(kù)切為其理想中的大同世界設(shè)計(jì)的有效抵達(dá)路徑。

孔子的大同思想是他在春秋末年“禮崩樂(lè)壞”“天下無(wú)道”，傳統(tǒng)的行為規(guī)范和價(jià)值觀(guān)念受到猛烈沖擊的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上所建構(gòu)的社會(huì)改造方案?？涤袨樽允龅拇笸硐氡尘笆恰凹壬鷣y世，目擊苦道，而思有以救之。昧昧我思，其唯行大同太平之道哉”[12]（12），同樣是在國(guó)危民難時(shí)刻所構(gòu)想的救世救民之道。庫(kù)切亦然。庫(kù)切所目睹或經(jīng)受的（后）殖民主義、霸權(quán)主義、種族矛盾、生態(tài)危機(jī)等使其深刻思考這些導(dǎo)致后現(xiàn)代社會(huì)秩序失衡、人類(lèi)生存陷于困境的終極根因，反思西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的工具理性主義、道德虛無(wú)主義和人類(lèi)中心主義，并尋求解決之道。身為荷蘭人后裔與德國(guó)人后裔的結(jié)晶，成長(zhǎng)于南非、求學(xué)工作于英美、晚年定居于澳洲，“世界主義者”[8]（174）的庫(kù)切身處精神或身體的流散狀態(tài)，自覺(jué)或被迫遠(yuǎn)離一切中心。在中心之外反觀(guān)中心，繼而得以超越西方中心主義的開(kāi)放的視角看待世界，并能從多元文化中汲取智慧構(gòu)建具有普世性人文關(guān)懷的大同理想。根據(jù)學(xué)者王寧對(duì)世界主義內(nèi)容的構(gòu)建，世界主義“超越民族主義形式”、“追求道德正義”、具有“普世人文關(guān)懷”、“消解中心意識(shí)、主張多元文化認(rèn)同”、“追求全人類(lèi)幸福和世界大同境界”……[16]，庫(kù)切的世界主義與儒家的大同思想有著內(nèi)在的一致性，追求全人類(lèi)福祉的大同世界境界是其一致的人文理想。

三、 結(jié) 語(yǔ)

庫(kù)切的成就源自他對(duì)作品中審美和道德之親和性的極力追求，在堅(jiān)持文學(xué)審美創(chuàng)作的同時(shí)不乏對(duì)深刻道德洞察力的張揚(yáng)。母國(guó)南非文學(xué)傳統(tǒng)和西方文化的素養(yǎng)，在一定程度上成就了其創(chuàng)作的高度和深度。然而，作為一位追求自我精神和身體雙重流散的跨文化作家，他的視角必然是多元的。他眾多作品中的中國(guó)元素表明了他對(duì)中國(guó)及中國(guó)文化的了解，他對(duì)龐德和《詩(shī)章》的鐘情揭示他對(duì)儒家思想的觸通。他在作品中宣揚(yáng)了與儒家思想高度契合的刑罰觀(guān)和大同思想，在對(duì)酷刑進(jìn)行揭露和鞭撻的同時(shí)，提出了“仁政”“德治”這一終結(jié)酷刑的救世方案。在對(duì)國(guó)家暴力、種族壓迫、人類(lèi)殺戮動(dòng)物等致使天下失范的行徑進(jìn)行批判的同時(shí)，堅(jiān)信擁有同情心為內(nèi)核的仁不僅能跨越國(guó)族、種族隔閡的藩籬，同樣能達(dá)到與天地萬(wàn)物和諧共處的境地。庫(kù)切還為理想中的大同世界設(shè)計(jì)了有效的抵達(dá)路徑，即不同文明之間承認(rèn)差異，尊重且包容對(duì)方，在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)話(huà)和和解。庫(kù)切表現(xiàn)了與儒家人文知識(shí)分子一樣的救世抱負(fù)和理想，面對(duì)人類(lèi)生存的困境呼喚仁德和正義，在揭露并撻伐殘酷和暴行的同時(shí)不忘對(duì)人類(lèi)美好未來(lái)的積極規(guī)劃和對(duì)光輝人性的殷殷期待。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1]?王衛(wèi)平.“作者意識(shí)”與J.M.庫(kù)切書(shū)寫(xiě)的自傳性——《J.M.庫(kù)切及其書(shū)寫(xiě)的一生：與時(shí)間面對(duì)面》評(píng)介[J]. 外國(guó)文學(xué)，2017，（5）：163-172.

[2]?Head， D. The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee[M]. New York： Cambridge University Press，2009.

[3]?Attwell， D. ?J. M. Coetzee and the Life of Writing： FacetoFace with Time[M].New York：Penguin，2015.

[4][南非] J. C.坎尼米耶. J. M. 庫(kù)切傳[M].王敬慧譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[5]?Cookson， W. A Guide to the Cantos of Ezra Pound[M].London： Croom Helm，1985.

[6]?王貴明.《比薩詩(shī)章》中的儒家思想[J]. 國(guó)外文學(xué)，2001，（2）：87-95.

[7]?Meljac， E. P. Intersections of Aesthetics， Ethics， and Politics： Coetzee， Beckett and Kafka[D]. Indiana ： Indiana University of Pennsylvania， 2013.

[8]?王敬慧. 作為文學(xué)批評(píng)家的世界主義者庫(kù)切[A]. 文學(xué)理論前沿. 第12輯[C]. 王寧主編. 北京：清華大學(xué)出版社，2014.

[9]?Coetzee， J. M. Waiting for the Barbarians[M].New York： Penguin Books，1999.

[10]?崔鐘雷主編. 論語(yǔ)·孟子[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社， 2010.

[11]?Coetzee， J. M. Diary of a Bad Year[M]. London： Harvill Secker，2007.

[12]?康有為.大同書(shū)[M]. 陳得媛， 李傳印評(píng)注. 北京：華夏出版社，2002.

[13]?Coetzee， J. M. Elizabeth Costello[M]. New York： Vintage， 2004.

[14]?庫(kù)切. 他和他的人[M]. 文敏譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[15]?杜維明. 面對(duì)全球化的儒家人文主義[J]. 浙江社會(huì)科學(xué)，2003，（4）：121-125.

[16]?王寧. 世界主義[J]. 外國(guó)文學(xué)，2014，（1）：96-105，159.

（責(zé)任編輯：夏?雪）