2月經(jīng)典讀書會(huì)

《百年孤獨(dú)》

生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還?！游鱽啞ゑR爾克斯

《百年孤獨(dú)》：一本難啃的殿堂級(jí)經(jīng)典

如果中國(guó)有哪家書店里沒有《百年孤獨(dú)》，大概類似于超市不賣礦泉水。

但讀過《百年孤獨(dú)》的人，有大半會(huì)直呼“晦澀難懂”，堅(jiān)持10頁(yè)就繳械投降。只有那些作家、學(xué)者、文藝青年，一個(gè)勁兒地褒揚(yáng)。這讓普通人不得不懷疑：我們讀的是同一本《百年孤獨(dú)》嗎？

《紐約時(shí)報(bào)》曾贊譽(yù)“《百年孤獨(dú)》是《創(chuàng)世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”，把它捧得很高?！栋倌旯陋?dú)》讓一個(gè)孤獨(dú)的神話以另一種美麗的方式呈現(xiàn)出來，那就是在孤獨(dú)之外的信仰和幻想。

閱讀這本書，需要采取審慎的態(tài)度，因?yàn)橐茨阃耆x不懂，要么你讀得很難受。

閱萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。讀書的目的是不斷擴(kuò)展自己的認(rèn)知邊界。從這個(gè)意義上說，《百年孤獨(dú)》是個(gè)打開視界的好范本，可以當(dāng)做一本游記來讀， 一路領(lǐng)略19到20世紀(jì)的拉丁美洲風(fēng)貌。

那么，這么一本難啃的殿堂級(jí)經(jīng)典的正確打開方式是什么呢？

作者：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

國(guó)籍：哥倫比亞

職業(yè)：作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家

主要成就： 拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“二十世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿” 。

代表作品： 《百年孤獨(dú)》 ?（1967年）《霍亂時(shí)期的愛情》（1985年）

1.放下成見

《百年孤獨(dú)》是一部距離當(dāng)代中國(guó)人的生活十分遙遠(yuǎn)的書。這種遙遠(yuǎn)，既體現(xiàn)在文化差異上，也體現(xiàn)在故事的表現(xiàn)形式上。與中國(guó)民族性格的保守、中庸不同，拉丁美洲人性格開放、熱情，敢于沖破束縛，有進(jìn)取精神?！栋倌旯陋?dú)》中“馬孔多鎮(zhèn)”的原型屬于加勒比海區(qū)域，當(dāng)?shù)厝擞兄Ｑ竺褡宓拈_放性格。印第安土著、建立殖民地的歐洲人、流浪的吉普賽人、來自阿拉伯的小商販都在那里匯聚交融，各色人種混雜而居，文化多元。因此，閱讀一部文化跨度這么大的小說，需要你放下一切先入為主的觀念，打碎以往的生活經(jīng)驗(yàn)，像一張白紙一樣，走進(jìn)作者構(gòu)造的世界。

2.忘掉情節(jié)

閱讀這本書之前，你一定聽過一種說法——《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作?？吹健澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞的時(shí)候，你會(huì)將它與《魔戒》《哈利·波特》這樣的故事畫上等號(hào)。但是《百年孤獨(dú)》沒有按套路出牌——它不是按照常規(guī)的英雄故事來寫的?！栋倌旯陋?dú)》的反常規(guī)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，主角多，多線敘事。故事圍繞一個(gè)家族，講了7代人的故事，著墨較多的人物達(dá)十多個(gè)。其次，它不遵循“善惡有報(bào)”的樸素價(jià)值觀，故事中沒有絕對(duì)的好人、壞人。在《百年孤獨(dú)》的世界里沒有勝利的英雄和人生的贏家，一切都不可避免地走向衰敗和死亡。如果換個(gè)名字，《百年孤獨(dú)》可以叫“一個(gè)失敗的家族7代失敗者的故事”。

3.關(guān)注語(yǔ)言

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》的這段神一般的開頭最為評(píng)論家津津樂道，被很多作家爭(zhēng)相模仿。這句話包含了過去、現(xiàn)在、未來三種時(shí)態(tài)，彰顯著敘事的時(shí)空張力，有滄桑感，也有宿命感。類似這樣的表述在小說中還有很多處，相似的敘述，相似的從未來回望過去，相似的命運(yùn)，相似的重復(fù)，這大概就是《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的宿命。

·小鏈接·

馬爾克斯的告別信：如果我有一段生命

早在1999年，72歲的馬爾克斯患上淋巴癌后寫了一封向讀者告別的信。全文如下：

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì)說出我心中的一切所想，但我必定會(huì)思考我所說的一切。

我會(huì)評(píng)價(jià)事物，按其意義大小而非價(jià)值多少。我會(huì)少睡覺，多思考。因?yàn)槲抑?，每?dāng)我們閉上一分鐘眼睛，我們也就同時(shí)失去了60秒。當(dāng)他人停滯時(shí)我會(huì)前行，當(dāng)他人入夢(mèng)時(shí)我會(huì)清醒，當(dāng)他人講話時(shí)我會(huì)傾聽，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝賞我一段生命，我會(huì)簡(jiǎn)單裝束，伏在陽(yáng)光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起;我會(huì)用梵高的夢(mèng)在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩(shī)，而塞萊特的歌將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲。我會(huì)用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不會(huì)放過哪怕是一天，而不對(duì)我所愛的人說我愛他們。我會(huì)使每個(gè)男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。

對(duì)于大人，我會(huì)向他們證明，那種認(rèn)為因衰老而失去愛的想法是多么錯(cuò)誤，我們是因?yàn)槭鄱ダ隙皇桥c之相反。對(duì)于孩子，我會(huì)給他們插上翅膀讓他們自己學(xué)會(huì)飛翔;對(duì)于老人，我會(huì)教給他們死亡的來臨不是因?yàn)樗ダ隙且驗(yàn)檫z忘。

人呀，我從你們身上學(xué)會(huì)了太多的東西……我知道，人們都想佇立在顛峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登險(xiǎn)阻的過程。我懂得，當(dāng)嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時(shí)，他也就永遠(yuǎn)地抓住了它。

我明白，一個(gè)人只有在幫助他人站起時(shí)才有權(quán)利俯視他。我能夠從你們身上學(xué)到的東西是如此之多，可事實(shí)上已經(jīng)意義寥寥，因?yàn)楫?dāng)人們將我斂入棺木時(shí)，我正在死去。

永遠(yuǎn)說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會(huì)熱烈地?fù)肀?，祈求上帝守護(hù)你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會(huì)給你一個(gè)擁抱一個(gè)吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會(huì)錄下你的每個(gè)字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會(huì)說"我愛你"，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠(yuǎn)有一個(gè)明天，生活給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)將事情做好，可是如果我搞錯(cuò)了，今天就是我們所剩的全部，我會(huì)對(duì)你說我多么愛你，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。明天從不向任何人作保證，無論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此，別再等待了，今天就開始！因?yàn)槿绻魈煊肋h(yuǎn)不來，你也許會(huì)遺憾今天沒來得及微笑、擁抱、親吻，會(huì)遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個(gè)最后的愿望。保護(hù)周圍你愛的人吧，告訴他們你多么需要他們。愛他們，善待他們，用些時(shí)間對(duì)他們說："對(duì)不起"，"原諒我"，"勞駕"，"謝謝"，以及你知道的所有愛的話語(yǔ)。

沒有人會(huì)因?yàn)槟忝囟恍乃枷攵涀∧恪?/p>

向上帝祈求力量和智慧來表達(dá)它們吧，向你的朋友證明，他們對(duì)你來說是多么的重要。

·會(huì)心一刻·

他們這樣和馬爾克斯相遇

海明威（美國(guó)小說家）：1957 年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎圣米歇爾大街上與妻子散步時(shí)偶遇當(dāng)時(shí)剛滿 59 歲、同為記者出身、早已經(jīng)名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認(rèn)出了他，但內(nèi)心糾結(jié)是否該上前搭話。最終馬爾克斯并沒有上前，只是隔著馬路大喊了一聲“Maestro（大師）！”。海明威意識(shí)到是在喊他后，揚(yáng)起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語(yǔ)回應(yīng)道：“Adioooos， amigo（再見，朋友）?！边@是兩位大師唯一的一次交集。

聶魯達(dá)（智利詩(shī)人）：當(dāng)聶魯達(dá)被記者問對(duì)于《百年孤獨(dú)》的看法時(shí)，聶魯達(dá)從容不迫地說：“這是繼堂吉訶德之后，寫得最好的西班牙語(yǔ)小說。”但是他當(dāng)時(shí)根本沒有看過《百年孤獨(dú)》?；氐劫e館后，聶魯達(dá)對(duì)妻子說：“你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達(dá)沒有修正對(duì)《百年孤獨(dú)》的看法。

·趣 ?貼·

西班牙人名由名和姓構(gòu)成，姓是復(fù)姓，即父親姓氏+母親姓氏;名也可以是復(fù)名，一節(jié)名字和兩節(jié)名字都有可能，有時(shí)還會(huì)使用介詞“de”來表示出生地或者宗教信仰。所以一般的命名方式是：名+父姓+母姓。

在十三四歲的時(shí)候，加西亞·馬爾克斯要去參加一個(gè)歌詠比賽。母親希望他一戰(zhàn)成名，卻覺得姓加西亞的人太多，很難脫穎而出，于是就要他加上母姓，這樣身份就很明確了。從那時(shí)起，他便用起了加西亞·馬爾克斯這個(gè)雙姓氏。所以說，稱呼他為加夫列爾·加西亞可以，加西亞·馬爾克斯也可以，但只稱呼馬爾克斯就很不嚴(yán)謹(jǐn)了，他本人也從未單獨(dú)使用過母姓。

然而我們習(xí)慣一直稱呼：馬爾克斯，包括本專欄。

本期特約作家：盛文強(qiáng)

【作家簡(jiǎn)介】盛文強(qiáng)，1984年生于青島，作家，海洋文化研究者。近年來奔走于渤海、黃海、東海及南海，致力于漁夫口述史、海洋民間故事的采集整理，兼及海洋文學(xué)的跨文體寫作實(shí)踐，著有《漁具列傳》《海怪簡(jiǎn)史》《島嶼之書》等。

【作家盛文強(qiáng)最新出版圖書】

書名：《海盜奇譚》

出版時(shí)間：2017年8月

出版社：中信出版社

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

中國(guó)海盜是被歷史忽略的一群漫游者。他們?cè)已苍诼L(zhǎng)的海岸線，乘潮水上下，他們?cè)欢葟?qiáng)大到不可戰(zhàn)勝，令西方殖民者也望風(fēng)披靡，最終卻銷聲匿跡。海疆是傳奇的淵藪，作者從文獻(xiàn)中打撈出海盜故事的碎片，雜取古代志怪、野史、方志等文本的體例進(jìn)行重構(gòu)，篇末則有來自古籍中的引文作為注解。古籍秘本的佐證，與正文的文學(xué)想象互為表里，共同拼貼為怪誕不經(jīng)的《海盜奇譚》。

【部分段落摘錄】

1.海的盡頭在哪里，海外又是怎樣的天地，與中土又有何不同？少年鄭芝龍的心里滿是疑問。未知之鄉(xiāng)正等著他去一一見證，海的卷軸正在他面前徐徐打開，少年被卷進(jìn)了折疊的空間，物象不斷撕裂又重新組合——飛魚的銀白之腹翕動(dòng)著從頭頂飄過，巨鯨的脊背時(shí)時(shí)遮擋視線，也有玳瑁的紫水晶盔甲，出沒在藍(lán)色的波紋之下，使海水中光華閃耀。水手們起網(wǎng)，大罾里布滿了彈跳的青色鱗族，這些丹青難以摹寫的色塊，構(gòu)成了神異的旅途，令少年鄭芝龍看得目不暇接。

2.人們?cè)俅蔚皖^觀看那兩個(gè)大字，手杖劃出的深溝里，已經(jīng)滲出了水，水將每個(gè)筆畫填滿，兩個(gè)大字顯得亮晶晶的。水網(wǎng)織成的字，開始有了流動(dòng)的波紋，幾只沙蟹在水中露出青黑的方塊形蟹殼，稍微一露，便被圍觀的人群嚇退，它們的雙眼生在觸角上，觸角如兩根立柱探出水面，看到了黑壓壓的人群，它渾身為之一顫，立刻回到了溝槽底部。

預(yù)告 ︱3月 讀書會(huì)

書名：《麥田守望者》

作者：（美）羅姆·大衛(wèi)·塞林格

內(nèi)容概要：

這本書主要講述了16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德離開學(xué)校到紐約游蕩的三天時(shí)間經(jīng)歷，并借鑒了意識(shí)流天馬行空的寫作方法，充分探索了一個(gè)十幾歲少年的內(nèi)心世界。

征集：《麥田守望者》閱讀感悟 （1000字以內(nèi)）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來稿請(qǐng)注明：讀書會(huì)）

更多讀書分享請(qǐng)關(guān)注“文苑”微信公眾號(hào)。