張成華

作為盧卡奇最杰出的學(xué)生，阿格妮絲·赫勒（Agnes Heller）認(rèn)為正是她的老師盧卡奇自己“創(chuàng)造了他與伊爾瑪·塞德勒（Irma Seidler）之間的關(guān)系”。事實(shí)上，也正是赫勒自己書(shū)寫(xiě)了她的人生和死亡。赫勒的理論探索肇始于20世紀(jì)50年代后期的東歐“馬克思主義的復(fù)興”的學(xué)術(shù)語(yǔ)境，即其思考本身成為東歐新馬克思主義的重要組成部分。事實(shí)上，赫勒的理論探索也成為其關(guān)于理論觀念的注腳，而她的死亡則注釋了她作為現(xiàn)代人以及成為現(xiàn)代人的判斷和信念。只有在赫勒自己的理論闡釋中，我們才能理解赫勒的理論探索的意義和價(jià)值及其人生和死亡——赫勒書(shū)寫(xiě)了作為理論家的自身和自己偶然的死亡。正如赫勒自己所說(shuō)的：“每個(gè)哲學(xué)家一定是實(shí)踐著自己的哲學(xué)，沒(méi)有被生活所體現(xiàn)的哲學(xué)就不再是哲學(xué)?！?/p>

一、個(gè)性的人或理論家

作為一個(gè)承受過(guò)猶太人大屠殺苦難的猶太人和經(jīng)歷過(guò)斯大林主義集權(quán)統(tǒng)治以及在馬克思主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中開(kāi)始理論探索的思想家，赫勒必然會(huì)對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系感興趣?；蛘哒f(shuō)，赫勒關(guān)注的核心問(wèn)題是人的社會(huì)境遇以及在社會(huì)中獲得真正的解放和自由的可能。這一關(guān)注既指向赫勒過(guò)去的經(jīng)歷，也聚焦于“當(dāng)下”的社會(huì)。如同赫勒所指出的：“今天東歐最令人關(guān)切的問(wèn)題仍然是平民社會(huì)的解放和保障公民自由的問(wèn)題。”赫勒不相信人可以在對(duì)社會(huì)的完全依附和對(duì)歷史進(jìn)程的順從中以一種集體的形式獲得拯救——正如斯大林式的馬克思主義所構(gòu)想的那樣，相反，在赫勒看來(lái)，個(gè)人只有與社會(huì)保持自覺(jué)的即反思性的對(duì)象化關(guān)系，形成自我的個(gè)性，才有實(shí)踐一種真正的自由的可能。赫勒的這一觀點(diǎn)具有雙重意涵：對(duì)人應(yīng)該怎么做提出要求和期許;對(duì)自身理論探索的意義和價(jià)值的追認(rèn)。

在赫勒的理論中，個(gè)性與特性相對(duì)。這一區(qū)分是赫勒從其“建立了自己的哲學(xué)框架”的1970年出版的《日常生活》一書(shū)中就開(kāi)始的思考人與社會(huì)（日常生活）關(guān)系的起點(diǎn)，也是其思考人的解放和日常生活人道化的起點(diǎn)。在赫勒看來(lái)，作為人的創(chuàng)造物的日常生活，當(dāng)其與人相對(duì)時(shí)，實(shí)際上是作為人的既成的、異己的、外在的客體而存在。它首先是人進(jìn)行再生產(chǎn)的領(lǐng)域。每個(gè)人都必須在語(yǔ)言、工作、習(xí)慣中成長(zhǎng)和自我塑造。因此，在這個(gè)意義上，日常生活是人的“理所當(dāng)然”的既定存在;當(dāng)然，她或他雖然生活在這一既定領(lǐng)域中，但可以與這一既定領(lǐng)域保持一種自覺(jué)的反思性關(guān)系——如在科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)中。每個(gè)人首先生活在那個(gè)“理所當(dāng)然”的既定存在中，被給予、塑造甚或強(qiáng)加某些自然而然的特質(zhì)——獲得特性，但她或他也會(huì)在成長(zhǎng)中對(duì)其所生活的既定存在有所反思乃至有意地提出挑戰(zhàn)——塑造個(gè)性。從既定的特性向自我個(gè)性的轉(zhuǎn)變是從必然向自由的躍遷。因此，安東尼·卡馬斯（Anthony Kammas）將人在既定的日常生活領(lǐng)域獲得特性和塑造個(gè)性的過(guò)程看作一出人類異化與救贖的戲劇?！爱?dāng)我們?nèi)粘Ｉ畹膭”鹃_(kāi)啟時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們的主人公處于一種‘特性狀態(tài)，也就是說(shuō)，作為一個(gè)沒(méi)有把他的自主性作為生活方式的人，他只是選擇了他出生的那個(gè)社會(huì)允許并產(chǎn)生的社會(huì)角色和需要的表達(dá)?！钡?，作為特性的人缺乏批判性的自我意識(shí)，不是真正“活著”的人。個(gè)人想要真正地“活著”，就必須對(duì)特性的自我（及其產(chǎn)生這種特性的自在的日常生活）保持一種自覺(jué)的批判立場(chǎng)，形成與日常生活保持自覺(jué)的反思性關(guān)系的個(gè)性的自我。從特性自我向個(gè)性自我的轉(zhuǎn)變即個(gè)人為了自身且從其自身出發(fā)自覺(jué)地進(jìn)行自我拯救的過(guò)程?！半S著對(duì)特性的自我采取批判的立場(chǎng)，我們的主人公開(kāi)始在日常生活中逐漸消除自身主體性的物化和異化。”

是否對(duì)特性自我及形成特性自我的既定存在保持一種自覺(jué)的反思性關(guān)系，既與個(gè)人的自由相關(guān)也與個(gè)人實(shí)現(xiàn)更廣泛的意義和價(jià)值相關(guān)。當(dāng)個(gè)人完全依附于日常生活，以日常生活中既定的、默認(rèn)的道德和價(jià)值準(zhǔn)則生活且評(píng)價(jià)自身行為、思想時(shí)，個(gè)人的意義和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)就取決于其對(duì)日常生活的適應(yīng)程度，也即取決于對(duì)既定秩序和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同和實(shí)現(xiàn)程度。在這一過(guò)程中，個(gè)人自然而然存在于既定的社會(huì)中，并將從其自身排除訴求政治、文化、道德等領(lǐng)域變革的可能。而當(dāng)個(gè)人與日常生活實(shí)踐一種自覺(jué)的反思性關(guān)系，自覺(jué)地安排自我的行為、人生時(shí)，他不僅在自覺(jué)地追尋和建構(gòu)自我的意義和價(jià)值，更在此過(guò)程中與既定的經(jīng)驗(yàn)、道德、秩序保持一種開(kāi)放關(guān)系。個(gè)人自覺(jué)安排自我生活的過(guò)程，也是其自覺(jué)地打破與社會(huì)的依附關(guān)系，對(duì)既定的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)則、秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)和重塑的過(guò)程。它打開(kāi)了社會(huì)變革的可能，讓社會(huì)的政治、文化和道德等處于持續(xù)的開(kāi)放狀態(tài)。因此，個(gè)人與日常生活的這種自覺(jué)的反思行為被赫勒看作一項(xiàng)道德承諾?！八蚰切┓穸ㄈ说淖灾骱腿烁褡饑?yán)的人宣稱‘我反抗——故我們存在?！?/p>

依據(jù)上述關(guān)于個(gè)人與日常生活關(guān)系的闡述，理論探索·哲學(xué)具有雙重的意義和價(jià)值。一方面，理論探索·哲學(xué)本身即意味著與既定社會(huì)保持一種自覺(jué)的反思關(guān)系。它不是對(duì)既定事實(shí)的順從，也不是對(duì)自我特性的阿諛，而是在持續(xù)地進(jìn)行探索。正如赫勒所言：“在任何給定的歷史時(shí)期……哲學(xué)代表著達(dá)到最高可能性的知識(shí)和自我意識(shí)的統(tǒng)一?！边@是我們關(guān)于哲學(xué)的基本理解，也是期許的哲學(xué)應(yīng)有的品格或其自身就體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值;另一方面，赫勒將哲學(xué)尤其是她所理解的馬克思主義激進(jìn)哲學(xué)，看作實(shí)現(xiàn)人類解放的手段。在赫勒看來(lái)：“今天，所有那些想要結(jié)束以依附與統(tǒng)領(lǐng)關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)的人都需要哲學(xué)。他們需要能提供一種視角使他們可以改變世界的規(guī)范和理想?！睆倪@雙重意義上，我們可以追認(rèn)赫勒的理論探索的意義和價(jià)值。一方面，赫勒自身的理論探索本身意味著一種自覺(jué)的探索;另一方面，其理論探索也在為其他人、為我們提供形成自我個(gè)性、實(shí)現(xiàn)自我解放的指引。概而言之，赫勒的理論探索可以被其自身界定為承擔(dān)肯定人的自主和人格尊嚴(yán)、促進(jìn)社會(huì)變革的道德承諾的方式。赫勒書(shū)寫(xiě)了作為理論家的自身，并依據(jù)這種對(duì)理論家的書(shū)寫(xiě)去書(shū)寫(xiě)自己的理論。

二、偶然性或在過(guò)去與現(xiàn)在之間如何為現(xiàn)在負(fù)責(zé)

赫勒1978年出版的《激進(jìn)哲學(xué)》（A Radical Philosophy）的引言的題目是“從教條主義的夢(mèng)中醒來(lái)”。這一題目當(dāng)然有其原初的意義，即關(guān)于哲學(xué)（激進(jìn)哲學(xué)）的理解。但考慮到這部著作出版的時(shí)間——赫勒與其丈夫費(fèi)赫爾（FerencFeher）逃離匈牙利的第二年，這一題目就具有了獨(dú)特的象征意義：她逃離了斯大林式的集權(quán)統(tǒng)治，也逃離了集權(quán)社會(huì)對(duì)人的價(jià)值和意義的命定，開(kāi)始迎接和思考作為個(gè)人的偶然性?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，她開(kāi)始以個(gè)人的偶然性為前提進(jìn)行理論探索。從“夢(mèng)中醒來(lái)”并不意味著忘掉已經(jīng)過(guò)去的“夢(mèng)”，而是以現(xiàn)在“醒來(lái)”的狀態(tài)去面對(duì)過(guò)去的那個(gè)“夢(mèng)”，并對(duì)過(guò)去的問(wèn)題、困境予以解答。過(guò)去的“夢(mèng)”總是縈繞在現(xiàn)在，需要在現(xiàn)在與過(guò)去之間形成一種理論闡釋關(guān)系。

偶然性被赫勒看作現(xiàn)代人必然的存在狀態(tài)。在赫勒看來(lái)，現(xiàn)代人被拋擲于雙重的偶然性中：出生的偶然性和成長(zhǎng)的偶然性。出生的偶然性是現(xiàn)代人與前現(xiàn)代人所共享的存在狀態(tài)。無(wú)論是現(xiàn)代人還是前現(xiàn)代人都被隨機(jī)地拋擲于這個(gè)世上。但前現(xiàn)代人偶然的出生卻決定了之后的成長(zhǎng)——前現(xiàn)代的所有人都是被隨意扔進(jìn)同一信箱中寫(xiě)著相似地址的信。相對(duì)于前現(xiàn)代人，“現(xiàn)代的人也和被隨意扔進(jìn)不同郵箱中的信相似，但是沒(méi)有地址被寫(xiě)到他們身上：他們沒(méi)有目的地?！痹诂F(xiàn)代人的這種存在狀態(tài)中，在赫勒看來(lái)，個(gè)人的態(tài)度至關(guān)重要，如同其《歷史理論》（A Theory of History）的最后一句話：“我們可以誠(chéng)實(shí)地生活——為什么不試一試呢？”或者可以說(shuō)，我們被拋擲在這個(gè)世上，我們應(yīng)該選擇去過(guò)一種合適的生活。

在生存的偶然性中，個(gè)人的自覺(jué)就變得非常重要——我們需要自己確定我們的這封信寄向何方。因?yàn)樯娴呐既恍灾挥性趥€(gè)人的自覺(jué)中才能變成福祉的許諾，否則就是命運(yùn)的重負(fù)?！爸挥袑?duì)自我的選擇成功時(shí)，作為虛無(wú)的自由才成為作為福祉的自由?！弊杂X(jué)的選擇既指向具體的行為，其本身也是一項(xiàng)道德實(shí)踐。那么，在自覺(jué)的選擇中，個(gè)人也將沿著兩個(gè)方向進(jìn)行：依據(jù)差異性范疇（under the category of thedifference）的自我選擇和依據(jù)普遍性范疇（under the category of the uni-versal）的自我選擇。依據(jù)差異性范疇的自我選擇指向個(gè)人具體的事業(yè)選擇，即個(gè)人將選擇何種事業(yè)為之奮斗終生。既然這是個(gè)人自覺(jué)的選擇，那么，它就不僅是一種為了生存的妥協(xié)，還體現(xiàn)了選擇者的態(tài)度。正如赫勒選擇了哲學(xué)，而“所有的哲學(xué)家都必須將他們自己的哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄冏约旱纳顟B(tài)度”。依據(jù)差異性范疇的自我選擇是指向個(gè)人的，并且往往受到諸多外在壓力的干擾，只有依據(jù)普遍性范疇的選擇才是最高的、絕對(duì)的、完全自由的選擇。依據(jù)普遍性范疇的選擇是一種道德選擇，是對(duì)成為好人還是壞人的選擇，其選擇的指向是我們之所是。“倫理地選擇我們自己意味著命定我們自己成為我們所是的好人……我們選擇我們所有的確定性并因此使我們自由。”如果依據(jù)差異性范疇的自我選擇還是這一選擇自身（而不是內(nèi)容）在象征意義上體現(xiàn)著個(gè)人自覺(jué)的話，那么，依據(jù)普遍性范疇的自我選擇則是自覺(jué)地將自律、責(zé)任作為自己的行為準(zhǔn)則。對(duì)赫勒來(lái)說(shuō)，依據(jù)普遍性范疇的選擇而成為好人并沒(méi)有固定的行為標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。她將好人存在作為一個(gè)事實(shí)也即討論的前提，進(jìn)而才提出問(wèn)題“好人存在，但他們何以可能”（good persons exist，how are they possi-ble）。因此，盡管赫勒在《道德哲學(xué)》（A Philosophy of Morals）中確定了一系列指導(dǎo)性的道德規(guī)則，但她卻更強(qiáng)調(diào)好人超出自身的象征意義?！皼](méi)有什么比一個(gè)正當(dāng)?shù)娜烁鎸?shí)……每個(gè)正當(dāng)?shù)娜艘勒账蛘咚淼某兄Z都體現(xiàn)著烏托邦。正當(dāng)?shù)娜司褪墙K極的烏托邦現(xiàn)實(shí)。”

“好人存在，但他們何以可能？”這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是將成為好人、壞人的選擇拋擲給作為個(gè)體的人而不是外在的命令和標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)赫勒來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)看似無(wú)奈的觀點(diǎn)。因?yàn)檠刂绽盏倪@一觀點(diǎn)我們可以替赫勒追問(wèn)她過(guò)去所面對(duì)的即將實(shí)施屠殺的納粹士兵：屠殺的命令與存在的好人，你們?cè)撟冯S什么？但這也是赫勒的信念：一個(gè)人應(yīng)然的選擇究竟是依靠外在的命令還是自我的自覺(jué)？在講出“好人存在，但他們何以可能”的赫勒與遭受納粹大屠殺苦難的赫勒之間存在一種張力：她要站在“現(xiàn)在”替過(guò)去沒(méi)有發(fā)聲的自己說(shuō)話。只是，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只是現(xiàn)在。赫勒沒(méi)法成為過(guò)去實(shí)施猶太人屠殺的納粹士兵的啟靈者。她只能面對(duì)現(xiàn)在，站在現(xiàn)在的火車站中，思考“這是我們的世界”“選擇我們的現(xiàn)在”。一個(gè)人站在現(xiàn)在解釋過(guò)去，但她或他只能對(duì)聽(tīng)到她或他說(shuō)話的人才有意義并且展示其價(jià)值。我們借用她或他的觀點(diǎn)解釋過(guò)去，那個(gè)觀點(diǎn)也只有對(duì)正在解釋的我們才有用。

三、成為其所是或?qū)崿F(xiàn)共享的價(jià)值

如果我們將赫勒在2019年7月19日的溺亡看作一個(gè)偶然的意外，那么，我們應(yīng)該在赫勒自己的觀念中接受并思考這一悲劇。它是赫勒成為其所是的結(jié)果——赫勒可以預(yù)料或沒(méi)有預(yù)料的結(jié)果。

赫勒對(duì)起始的偶然性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)結(jié)果的興趣，即赫勒主要思考的是我們?cè)谂既恍缘幕A(chǔ)上自我地安排自己的命運(yùn)。在赫勒這里，偶然性不是黑格爾所謂的必然性的異化形式，而是自由的許諾。它讓人從必然性的、既定的命運(yùn)的鉗制中解放出來(lái)，讓個(gè)人自己決定自己的命運(yùn)?！巴ǔＷ鳛橐粋€(gè)偶然的人，如果你將你自我創(chuàng)造的道路理解為我們的命運(yùn)和最珍貴的特征，那么你就把你的偶然性轉(zhuǎn)換成了命運(yùn)。”一個(gè)人自覺(jué)地將自己的偶然性轉(zhuǎn)換成命運(yùn)的過(guò)程，即是其自覺(jué)地創(chuàng)造其人生、創(chuàng)造其所是的過(guò)程。這種創(chuàng)造是當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，因?yàn)槭亲晕覄?chuàng)造的，她或他就一方面需要和應(yīng)該在當(dāng)下自由的狀態(tài)下，依據(jù)道德的指引進(jìn)行自我創(chuàng)造;另一方面她或他也需要和應(yīng)該對(duì)自己的思考和選擇負(fù)責(zé)。在自己可預(yù)想的可能中，承受最初選擇所產(chǎn)生的后果。因此，赫勒的死亡是其自由選擇的后果，是其成為其所是的偶然的、意外的結(jié)局。赫勒自我選擇的后果無(wú)疑是悲劇的，但唯其是悲劇的，才能震撼人心和誘發(fā)更多的思考。

赫勒的意外死亡必須從兩個(gè)層面進(jìn)一步追認(rèn)。第一，如同赫勒所說(shuō)，哲學(xué)家總是在實(shí)踐自己的思想，赫勒的死亡恰恰是她實(shí)踐自己思想的后果。當(dāng)她以偶然性思考人的當(dāng)然也是她自己的命運(yùn)時(shí)，她需要自覺(jué)選擇自己的命運(yùn)而不是讓“別人”選擇，哪怕這個(gè)“別人”是無(wú)法抵抗的年齡。她沒(méi)法選擇和抵抗自己的年齡，但可以自覺(jué)地選擇在那個(gè)年齡做什么。第二，赫勒死亡這一事件具有象征性的意義。它既是一個(gè)哲學(xué)家實(shí)踐自我思想的范例，也是一個(gè)現(xiàn)代人自覺(jué)地選擇成為其所是的范例。

赫勒的死亡必須在升華的意義上進(jìn)行解讀，否則它就只是一個(gè)純粹的意外，而不是一出有意義的悲劇。赫勒如是對(duì)好人做出解釋：“我們從她或者他是好的這個(gè)事實(shí)中知道他。一個(gè)人以一種正當(dāng)?shù)姆绞叫袨?、給予道德考慮而不是其他類型的考慮以優(yōu)先權(quán)……這些事實(shí)是對(duì)善的存在選擇的確切顯現(xiàn)?！?。我們當(dāng)然也可以采用赫勒的方式對(duì)其自身進(jìn)行解釋：我們從她是一個(gè)自覺(jué)思考的理論家、一個(gè)自覺(jué)的現(xiàn)代人的事實(shí)知道她。一個(gè)人以一種自我的立場(chǎng)、以一種給予自覺(jué)而不是既定命運(yùn)以優(yōu)先權(quán)進(jìn)行思考、寧愿承受可怕的后果也不放棄自我的選擇，這些事實(shí)是赫勒對(duì)自己理論的追認(rèn)，也是對(duì)自我選擇和責(zé)任的確切顯現(xiàn)。

偶然性的自覺(jué)選擇與不可控的后果的錯(cuò)位并非不是赫勒思考的問(wèn)題。但是，正如赫勒在批判盧卡奇等人將歐洲的災(zāi)難歸咎于遙遠(yuǎn)過(guò)去的歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)時(shí)所說(shuō)的：“不能要求哲學(xué)家對(duì)一個(gè)思想的所有可能的解釋負(fù)責(zé)，因?yàn)樗豢赡茴A(yù)見(jiàn)或者預(yù)先知道這一思想的接受效果。他的預(yù)見(jiàn)能力的限度剛好是他的責(zé)任的限度?！弊杂X(jué)是一種責(zé)任，而責(zé)任是一個(gè)道德范疇;自覺(jué)是絕對(duì)的，我們沒(méi)法用偶然的可怕后果否定自覺(jué)本身，否則，就只有一個(gè)后果：接受別人安排的命運(yùn)。從另一方面講，自覺(jué)是一種當(dāng)下的狀態(tài)。我們首先要對(duì)當(dāng)下負(fù)責(zé)即堅(jiān)守當(dāng)下的自覺(jué)，在對(duì)當(dāng)下自覺(jué)的可預(yù)見(jiàn)的后果的考量中，決定是否以及如何行事。未來(lái)的許諾應(yīng)該植根于當(dāng)下的自我選擇，而不能以未來(lái)的可能否定當(dāng)下的自覺(jué)。未來(lái)不是管理當(dāng)下的方式，當(dāng)下在個(gè)人的自覺(jué)中指向開(kāi)放的未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

沃爾夫?qū)ろf爾施（WolfgangWelsch）在談到文化的相互影響時(shí)用了一個(gè)詞——在場(chǎng)，即“盡管（很多作品）并非為我們而造，它們似乎卻在走向我們，對(duì)我們說(shuō)話”這非常像赫勒在討論馬克思對(duì)盧卡奇影響時(shí)做的概括：“對(duì)一本書(shū)的接受主要取決于其發(fā)表時(shí)我們的需要以及我們對(duì)這部著作的態(tài)度?！?。當(dāng)赫勒以一個(gè)悲劇性的偶然事件結(jié)束生命時(shí)，她的故事就在我們這里開(kāi)始了。我們對(duì)她偶然性死亡的象征性解讀固然在依據(jù)和回溯她的思想，也是在闡述赫勒的死亡及其著作的當(dāng)下意義：作為現(xiàn)代人的我們應(yīng)該如何做一個(gè)現(xiàn)代人。關(guān)于成為何種所是，赫勒并沒(méi)有給我們提供任何確定的標(biāo)準(zhǔn)和答案，正如她一直抵制的那樣，外在的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)如果不能成為我的，那將會(huì)成為個(gè)人自由的鉗制。赫勒在踐行著自己的理論并成為一個(gè)象征：我們需要在我們的境遇中面對(duì)赫勒的行為和思想，書(shū)寫(xiě)我們自己作為現(xiàn)代人的、現(xiàn)在的人生。