李世濤

編者按：杜書瀛，山東寧津人，當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷?，歷任中國社科院文學(xué)研究所研究員、文藝?yán)碚撌抑魅巍W(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國社科院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。著有《論李漁的戲劇美學(xué)》《論藝術(shù)特征》《論藝術(shù)典型》《文藝創(chuàng)作美學(xué)綱要》《文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論》《文學(xué)會(huì)消亡嗎》等。作為新時(shí)期我國文藝學(xué)界一位很有影響的學(xué)者，他認(rèn)為文藝?yán)碚摰纳谟趧?chuàng)新，一直堅(jiān)持在文藝學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘、開拓創(chuàng)新，并敢于結(jié)合現(xiàn)實(shí)提出自己的學(xué)術(shù)思想，針對(duì)文藝?yán)碚撛瓎栴}作出新的闡釋，迄今筆耕不輟，每年都有新著問世。本期刊發(fā)由中國藝術(shù)院李世濤研究員執(zhí)筆的訪談文章，讓我們跟隨杜先生滿懷深情的回憶，追尋兩代學(xué)術(shù)大家的治學(xué)精神和人格魅力。

李世濤（以下簡稱李）：杜先生您好！我知道，您最初在山東大學(xué)求學(xué)，后來又做蔡儀先生的研究生，畢業(yè)后，就留在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事美學(xué)和文藝?yán)碚摰难芯抗ぷ?。在您的求學(xué)、研究生涯中，您一定有不少學(xué)界的師長同事，希望您給我們談些您們交往的情況。我建議，首先還是從您的求學(xué)時(shí)開始吧！

杜書瀛（以下簡稱杜）：那就先從成仿吾校長談起吧。我在山東大學(xué)中文系讀書時(shí)，最感興趣的是成老他們創(chuàng)造社的活動(dòng)以及與魯迅的筆墨官司，希望他能夠給我們講講那段經(jīng)歷，甚至奢望能去拜訪他，可惜沒有機(jī)會(huì)。有一次晚飯后在校園（山大遷到濟(jì)南不久的原農(nóng)學(xué)院舊址）碰到過成老與其夫人張琳教務(wù)長帶著女兒散步，他穿一身洗舊了的深藍(lán)中山裝，個(gè)兒不高，腰板卻挺得直直的——后來知道他留學(xué)日本時(shí)學(xué)的是“兵科”，曾任湖南兵工廠技正，國立廣東大學(xué)理學(xué)院教授兼黃埔軍校教官、軍校兵器處技正及代理處長——此刻仍見當(dāng)年訓(xùn)練有素的身板兒。我第一次近距離看到了成老，兩顆門牙突出，對(duì)你一笑，開朗而平易，和藹可親。當(dāng)時(shí)我不好意思冒然打擾他，只是給他鞠了一個(gè)躬。他很親切地還禮，還問了我在哪個(gè)系讀書。

在校期間，我聽過好多次成老的報(bào)告，遺憾的是，大都與文學(xué)上的事不沾邊兒。但有一次開大會(huì)，大概與紀(jì)念魯迅先生有關(guān)，成老忽然講起了他與魯迅之間的故事。大體是說：魯迅先生是偉大的革命家、文學(xué)家，我年輕時(shí)幼稚，同魯迅先生打過筆仗。但后來與魯迅先生關(guān)系很好，還有過合作。1927年4月1日，成仿吾和魯迅、王獨(dú)清等人發(fā)起，聯(lián)名在創(chuàng)造社辦的《洪水》第三卷第三十期上發(fā)表了《中國文學(xué)家對(duì)于英國知識(shí)階級(jí)及一般民眾宣言》，揭露和控訴英、法帝國主義幫助軍閥孫傳芳?xì)垰⒅袊と穗A級(jí)的血腥罪行，呼吁“世界無產(chǎn)民眾趕快起來結(jié)合去打倒資本帝國主義”。尤其值得提及的，是當(dāng)年成老還通過魯迅先生找到黨的關(guān)系……成老有一段話是這樣的：“我于三十年代初從歐洲回到上海，奉黨中央之命，到鄂豫皖根據(jù)地工作了幾年。其間張國燾拉紅四方面軍主力隊(duì)伍離我們而去，把根據(jù)地四部電臺(tái)全部帶走，從此，鄂豫皖根據(jù)地同黨中央失去了聯(lián)系。在這之前，大約是1933年秋，黨組織派我向中央?yún)R報(bào)工作。那時(shí)我身患嚴(yán)重的瘧疾，又黑又瘦，從武漢乘船抵達(dá)上海，找了一家便宜的小旅館住下；舉目無親，如何接上黨的關(guān)系？真是一籌莫展。一天，從報(bào)紙上看到有文章罵魯迅是‘準(zhǔn)共產(chǎn)黨’，忽然受到觸動(dòng)，腦子里閃現(xiàn)出一線希望，心想：‘何不去找魯迅？’我通過內(nèi)山書店老板打聽魯迅消息。內(nèi)山一見到我，十分驚訝，說：‘你還活著？’我說想見見魯迅先生。三天之后，按約定在一家白俄開的咖啡館見到了魯迅先生，并通過他接上了黨的關(guān)系?！焙髞碓隰斞阜蛉嗽S廣平寫的《魯迅回憶錄》里面，看到這樣的記載，可以印證成老的話：“一般人只知道魯迅和成仿吾同志有過一次筆墨之諍，但不知道和成仿吾同志之間還有過一段非常愉快的故事。記得有一天，魯迅回來，瞞不住的喜悅總是掛上眉梢，我忍不住問個(gè)究竟，他于是說，今天見到了成仿吾，從外表到內(nèi)里都成了鐵打似的一塊，好極了。我才知道他歡喜的原因所在。前不久，我有機(jī)會(huì)見到了成仿吾同志，問起他是否在上海見過魯迅？他說：‘是的，并且通過魯迅和黨接上了關(guān)系……’這件事情使人非常感動(dòng)。成仿吾同志和魯迅有過文學(xué)之爭，這是誰都知道的，但由于革命的目標(biāo)一致，思想、政見的一致，他們兩人之間的爭論終于統(tǒng)一了起來，意見一致了起來，這時(shí)看到魯迅毫無芥蒂地像接待親人一般地會(huì)見了成仿吾同志，真使在他旁邊的我，都要為之高興不已。”成老在魯迅先生逝世時(shí)寫過《紀(jì)念魯迅》一文，說：“關(guān)于過去創(chuàng)造社與魯迅的爭論問題，今天已經(jīng)沒有再提起的必要了。自一九三三年以來，我們是完全一致了，我們成為戰(zhàn)友了。我們的和好，可以說是團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的模范，同時(shí)，從此他成了擁護(hù)統(tǒng)一的最英勇的戰(zhàn)士。一九三三年底我與他在上海見面時(shí)，我們中間再?zèng)]有什么隔閡了?！比欢?，不管成老自己如何說與魯迅“沒有什么隔閡了”，“文革”期間，還是有人把他當(dāng)年與魯迅的那場論爭作為“反對(duì)魯迅”的天大罪狀予以討伐，并往死里批斗。聽說，這位七十老翁，被打斷了兩根肋骨。一次，批斗者朗誦毛主席詩詞“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”以此為自己壯膽，但是把“羆”讀成“罷”（bà）。成老強(qiáng)掙著昂起頭，認(rèn)真地對(duì)哪位念錯(cuò)字的同學(xué)說：“同學(xué)，你讀錯(cuò)了，那個(gè)字不是‘罷’（bà），而是‘羆’，它音要念‘皮’（pí）的音！”令人感慨不已。

成老當(dāng)山大校長時(shí)，親自作詞，請著名作曲家鄭律成譜曲，創(chuàng)作了山大校歌，頭幾句是：“東臨黃海，南望泰山，這兒是我們學(xué)習(xí)勞動(dòng)的樂園。”1983年 8月，86高齡的成老仍然登泰山，并題詞“岱宗夫如何”。1984年 5月，成老因突發(fā)腦溢血而去世，享年87歲。

李：作為中國著名高校，山東大學(xué)以文史系而聞名，這得益于在此任教的著名的文史學(xué)者。其中，聞名遐邇的陸侃如、馮沅君夫婦功不可沒。不知道您上過他們的課沒有？

杜：我上山東大學(xué)，最早接觸的教授就是陸侃如和馮沅君兩位先生。1958年，因?yàn)橄道锓峙砂峒胰蝿?wù)（從青島遷至濟(jì)南），讓我與另一位同學(xué)去幫助兩位教授整理和捆扎書籍、用品。我們按時(shí)來到兩位先生居住的魚山路宿舍，只見門楣寫著“馮·陸”兩個(gè)醒目的字，兩位先生笑臉相迎。我的第一印象：馮先生齊耳根短發(fā)，略微含胸；衣著十分普通，上身雙排扣列寧裝，原來是藍(lán)色，許多地方已經(jīng)褪得發(fā)白。陸先生中等個(gè)兒，也戴一副近視眼鏡，穿一件舊襯衣，罩著袖套，特別和氣，細(xì)心人也許會(huì)覺察出他反右運(yùn)動(dòng)后心理上的某種謙卑。馮先生早已在客廳沏好了茶，說是先喝杯水再干活。我們則直奔主題，請先生吩咐，開始工作。兩位先生生活簡樸，家里沒有什么像樣的陳設(shè)，而且基本沒有自己購買的家具——桌椅、書架等等，都是公家配給。書房里，高高的書架，排排擺放，滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時(shí)他們兩人的工資不少，每人月工資都為345元，僅次于國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，又有豐厚的稿費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)富裕。但他們除了教書和做學(xué)問，沒有其他愛好，生活上更沒有什么特別需求，甚至還不如一般職工。他們唯一的嗜好就是購買書籍，據(jù)說馮陸兩位先生藏書三萬多冊。令人惋惜的是，他們在“文革”時(shí)期的不幸遭遇中被迫賣掉這些藏書的相當(dāng)大一部分，有的則流失了。

1958年秋，山大搬到濟(jì)南后，雖然“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼，但總算可以開課了。我上得最多的課是陸先生的“中國古代文論”，差不多有一年或是一年半時(shí)間。每到陸先生的課，我早早在文史樓角上的大教室前排占好了座位。第一堂課，陸先生穿一套咖啡色西裝走進(jìn)來——這與我在青島幫他搬家時(shí)的落拓樣子迥然不同，這大概是他解放前留下來的舊裝，每逢隆重場合才穿。那時(shí)陸先生剛剛摘掉右派帽子（稱為“摘帽”右派），他再登講壇，重獲教課機(jī)會(huì)，心存感激，分外慶幸，內(nèi)心自然十分珍惜和重視。那年他近六旬，仍然顯得那么瀟灑。

那天，陸先生首先做了簡單的自我介紹，然后說：“同學(xué)們大都初次接觸古文，難免感到有些困難，我盡量講得詳細(xì)。有些古字古詞，不但意思要弄明白，而且讀音也要準(zhǔn)確，開始學(xué)，就要打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，不能馬虎。課堂上聽不明白的，課下還可以問我，我家住得不遠(yuǎn)，你們隨時(shí)可以來找我；我年紀(jì)大了，睡覺少，夜里十一二點(diǎn)也不睡，找我也不晚?！?/p>

這最后幾句話，給我的印象特別深刻。

當(dāng)時(shí)陸先生給我的感覺是既認(rèn)真，又謙和，而且特別熱情。我雖然沒有到陸先生家里去打擾，但是在學(xué)校的課余時(shí)間，是經(jīng)常找陸先生問問題的一個(gè)。陸先生用的教材是郭紹虞先生的《中國歷代文論選》，我課堂上聽課和課余問問題，恨不得把陸先生的解釋毫不遺漏地記下。每次上課前我都把鉛筆削得尖尖的，便于寫小字——在課本上每一頁的頁眉和字行之間，我都密密麻麻寫上了陸先生的注釋和講解。五十年前的那套課本，我至今仍然保留著（只是有一本書皮兒掉了），之后，每每遇到難解的字詞，我還是到陸先生當(dāng)年講課的筆記中尋求幫助。

馮先生給學(xué)生開的課是“元曲選”和“宋詞研究”，可惜的是，她開課的那一年我正好因病休學(xué)，沒有趕上聆聽，這是我遺憾終生的事。馮陸兩位先生是當(dāng)年我們最崇拜的教授之一，因?yàn)樗麄儾坏艢鈾M溢，而且講課生動(dòng)、耐聽，一下子就能抓住聽眾的心。有同學(xué)回憶，馮先生有一次講王維“渭城朝雨浥輕塵”，按照“三疊”的方式朗誦了一遍，語速很快，像繞口令一樣，引得同學(xué)們大笑；還有一次講到明代散曲家王磐的《詠喇叭》，又朗誦又表演又賞析，活靈活現(xiàn)。兩位教授之所以受喜愛，還因?yàn)樗麄儗?duì)學(xué)生特別愛護(hù)，教學(xué)生特別盡心。兩位先生終生沒有子嗣，他們把學(xué)生當(dāng)作自己的子女那樣疼愛，我們許多同學(xué)都有親身感受。

1971年陸先生坐了三年牢從監(jiān)獄放出來，系里的負(fù)責(zé)人到監(jiān)獄去接他，在從曲阜回濟(jì)南的火車上，陸先生立即就談起今后做學(xué)問的計(jì)劃，好像他不是剛剛從監(jiān)獄里放出來而是到某地出差而歸。陸先生晚年也反了一次“潮流”。那時(shí)正是大談“儒法斗爭”的年代，這“潮流”勢頭很大。陸先生昔日的朋友和同事劉大杰教授為當(dāng)時(shí)“潮流”所左右，修改他的《中國文學(xué)發(fā)展史》，以“儒法”劃線，強(qiáng)行把杜甫歸入法家。陸先生對(duì)杜甫1400多首詩歌反復(fù)研讀，逐一分析，費(fèi)時(shí)兩月，寫成《與劉大杰論杜甫信》萬字長文，論證杜甫并非法家，發(fā)表于《文史哲》，被譽(yù)為當(dāng)年《文史哲》最好的論文?？上В@是陸先生最后一篇重要的學(xué)術(shù)論文。

我從黃元同志寫的一篇記述陸侃如和馮沅君生平事跡的文章中，知道兩位先生在法留學(xué)期間和回國以后，還在翻譯方面作出過許多重要的貢獻(xiàn)。馮先生翻譯了《書經(jīng)中的神話》、《法國歌曲的價(jià)值及其發(fā)展——〈法國近代歌曲選〉導(dǎo)言》（1946）、《新法國的文學(xué)》、《薩特存在主義》 （1947）；譯詩有《播種的季節(jié)》 （雨果）、《人民頌》、《我曾漫步》 （1947）、《雙牛吟》 （杜明）、《工人歌》（1948）等。她的譯詩大多附有譯者按語，對(duì)所翻譯的法文詩歌與中國古代詩歌相似的特點(diǎn)一一作出點(diǎn)評(píng)，這樣讀者欣賞詩歌時(shí)能夠感受到不同語言的魅力。陸先生翻譯了《左傳真?zhèn)慰肌?（高本漢）、《金錢問題》 （小仲馬）、《法國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》 （塞昂里）。他在1933年6月10日的上?！蹲x書雜志》（三卷六期） 上發(fā)表了《恩格斯兩封未發(fā)表的信》的譯作，恩格斯在給哈克奈斯女士的信中說：“我以為，寫實(shí)主義不但要事情的真實(shí)，還要在典型的環(huán)境中確切地表現(xiàn)出典型的人物來?！边@就是影響深遠(yuǎn)的、著名的“典型環(huán)境中的典型性格”創(chuàng)作方法論。

李：聽說，您們上學(xué)的時(shí)候，毛澤東主席親自接見過高亨先生。當(dāng)時(shí)，他給您們上過課嗎？

杜：上過。1963年，大約是初冬時(shí)節(jié)，一個(gè)陽光明媚的上午，高亨教授終于從北京開會(huì)回來，繼續(xù)給我們講中斷了好幾周的“詩經(jīng)研究”課。以往上課，一打鈴，我總是看到高先生夾著講稿，邁著穩(wěn)健的步伐走進(jìn)教室，站在黑板前面馬上開講，直入正題，黑邊近視眼鏡后面露出的眼色和面孔，平和靜謐而略帶嚴(yán)肅；這次不同，他顯得特別興奮，年逾花甲卻像年輕人那樣步步春風(fēng)走上講臺(tái)，滿面紅光，笑容似乎忍都忍不住。他第一句話就是：

“同學(xué)們，我見到毛主席了！”

原來，1963年10月至11月，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部第四次委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在北京舉行，高亨先生作為我們山東大學(xué)的教授和中國科學(xué)院哲學(xué)研究所的兼職研究員，也應(yīng)邀與會(huì)。當(dāng)時(shí)我沒有能力和水平、此刻在本文中也沒有必要對(duì)那次會(huì)議的功過是非進(jìn)行評(píng)價(jià)，只記得那些天從報(bào)刊和廣播中感受到那次會(huì)議開得特別隆重而熱烈。周揚(yáng)10月26日在會(huì)上作的主題報(bào)告《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》，《人民日報(bào)》大篇幅刊登，洋洋數(shù)萬言，幾乎成為當(dāng)時(shí)學(xué)界廣泛閱讀和學(xué)習(xí)的經(jīng)典文獻(xiàn)。那時(shí)我正準(zhǔn)備報(bào)考中國科學(xué)院文學(xué)研究所蔡儀研究員的美學(xué)研究生，教文藝?yán)碚摰睦蠋熃ㄗh我除了閱讀蔡儀先生所指定的參考書之外，一定要把周揚(yáng)報(bào)告作為必讀著作。那次會(huì)議開了差不多一個(gè)月，國家主席劉少奇出席會(huì)議并作重要講話；11月16日會(huì)議結(jié)束那天，黨中央主席毛澤東以及劉少奇、周恩來等黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，在中南海接見了高亨以及范文瀾、蒙文通、陳望道、馮友蘭、劉大年、周予同等九位著名專家、教授和學(xué)者，氣氛非常親熱而輕松，規(guī)格之高亦前所未有。

高先生開會(huì)回來的第一堂課，激動(dòng)地說：“今天我破個(gè)例，講課之前，先把毛主席接見我們的情形對(duì)同學(xué)們說說……”接著，高先生幾乎是眉飛色舞、繪聲繪色講述毛主席如何依次與他們一一握手，會(huì)議的主要領(lǐng)導(dǎo)者、組織者和報(bào)告人，時(shí)任中宣部副部長的周揚(yáng)，如何在一旁為毛主席一一作介紹。

“當(dāng)主席走到我面前的時(shí)候，一聽到周揚(yáng)同志說出我的名字，立即緊握著我的手，親切而又風(fēng)趣地說道：‘你是研究哲學(xué)的還是研究文學(xué)的？’我回答說：‘主席，古代哲學(xué)和古代文學(xué)我都很有興趣，但水平有限，學(xué)得都不好?！f起學(xué)問，主席興趣盎然，繼續(xù)對(duì)我說：‘我讀過你關(guān)于《老子》和《周易》的著作……’”

說到這里，高先生嘴唇有些發(fā)抖：

“主席對(duì)我的研究給予了肯定和贊揚(yáng)，令我既高興又慚愧，我對(duì)主席說：‘我做得還很不夠、很不夠，有主席的鼓勵(lì)，鄙人有生之年，當(dāng)加倍努力。謝謝主席！’”

我聆聽過高先生的“詩經(jīng)研究”課，領(lǐng)略過他的風(fēng)采，印象深刻，終生受益。

高先生備課，極為認(rèn)真，對(duì)學(xué)生的要求也非常嚴(yán)格，極富責(zé)任心。他不但要學(xué)生讀懂古詞古字的含義，而且要讀準(zhǔn)古音，一點(diǎn)兒也不許含糊。他的寫得整整齊齊的講稿，做著各種標(biāo)記，個(gè)別字還標(biāo)出了標(biāo)準(zhǔn)讀音，以便給學(xué)生詳細(xì)而準(zhǔn)確地講解。記得在講《豳風(fēng)·七月》時(shí)，僅第一小節(jié)“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜”，就講了老半天。他首先解釋“七月流火”，說：你們可千萬不要誤解為七月天熱，熱得“流火”。這里說的“火”，是星名，又名“大火”，即“心宿”；“流”是向下去。“七月”也不是今天的七月而是豳歷（歷法的一種）七月。豳歷五月黃昏時(shí)候“火”星在天空正中，六月里便向西斜，七月更向下去了。他接著解釋“一之日”說：豳歷一之日，即夏歷十一月，周歷正月。豳歷此月與周歷同，為歲始?！岸铡?、“三之日”……類推。之后，高先生又特別強(qiáng)調(diào)“觱”字的讀音，他說：這個(gè)字讀作“必”（bì）的音，“觱發(fā)”者，風(fēng)寒冷也……對(duì)于《詩經(jīng)》各個(gè)篇目中的一些關(guān)鍵詞和字，高先生總是強(qiáng)調(diào)出來，重點(diǎn)講解，譬如《小雅·四牡》中的“四牡騑騑，嘽嘽駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處”，高先生突出講這幾個(gè)字：“嘽”要讀作貪音（tān），嘽嘽是喘息貌。“駱”是黑尾黑鬃的白馬。“盬”要讀作古音（gǔ），停息也。講到“啟”，他連說帶比劃：啟是跪的意思，但是要分辨清楚：古人沒有現(xiàn)在的椅子、凳子，而是席地而坐，當(dāng)臀部貼著腳跟時(shí)，那“啟”就是坐；若是臀部離開腳跟，那“啟”就是跪拜時(shí)的動(dòng)作了。

當(dāng)他講《小雅·皇皇者華》時(shí)，把有關(guān)馬的形狀和顏色講得特別有意思：駒，馬高六尺名駒；騏，馬青而有像黑色棋子樣的花紋；骃（音yīn），淺黑色與白色相雜的馬。高先生講得這么細(xì)致、清楚，連一些非常微小的意思都講得了了分明！

高先生不但對(duì)《詩經(jīng)》的風(fēng)、雅、頌、賦、比、興有著自己獨(dú)到的解說，而且對(duì)古地古名及其沿革變化，也有著精深的研究和界定。他認(rèn)為詩三百篇是按照產(chǎn)生地，即周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王（東周）、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳、雅（即夏，西周）、魯、宋，共十八個(gè)地域來分編的。他把這些地域的位置講得異常清晰；而在講《大雅》中的《生民》 （寫周人始祖后稷）、《公劉》 （寫公劉由邰遷豳）、《綿》 （寫文王高祖古公亶父）等幾篇周人的史詩時(shí)，他把周人的歷史沿革繪聲繪色描述了一番，并把歷次遷都的名稱、地點(diǎn)以及相當(dāng)于今天的什么地方，都做了仔細(xì)講解，隨口說來，如數(shù)家珍，令我們這些聽課的學(xué)生驚嘆。研究古籍的學(xué)人都會(huì)知道，像高先生這樣的功夫，非數(shù)十年兢兢業(yè)業(yè)治學(xué)，修煉不到此等地步。高先生當(dāng)年為我們授課的講義，很可惜，我后來幾次搬家，丟失了。但是，我在“文革”后看到高先生上海古籍出版社1980年版《詩經(jīng)今注》，依稀見出當(dāng)年講義的影子，只是注釋沒有在課堂上那么多。當(dāng)然，高先生的“詩經(jīng)研究”，也有那個(gè)時(shí)代過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)、階級(jí)斗爭的歷史痕跡，一些學(xué)者曾提出過批評(píng)意見。但是，高先生的文字考據(jù)和研究功夫，沒有聽到有什么微詞；即使學(xué)術(shù)上有不同見解，見仁見智而已，而誰也否定不了高先生特立獨(dú)行的敢于獨(dú)創(chuàng)的學(xué)術(shù)個(gè)性。他在《詩經(jīng)今注·前言》中說：“我讀古書，從不迷信古人，盲從舊說，而敢于追求真諦，創(chuàng)立新意，力求出言有據(jù)，避免游談無根?！蔽矣浀酶呦壬谡n堂上對(duì)我們多次講過類似的話。

李：山大的蕭滌非先生是我國著名的漢魏六朝文學(xué)史專家、杜甫研究專家，他的學(xué)生很多，桃李滿天下，也很長壽。您大學(xué)時(shí)上過他的課嗎？

杜：“我的名字叫蕭滌非，不是‘蕭條非’，‘滌’，這個(gè)字發(fā)‘迪’（dí）的音，不要念成‘條’（tiāo）！”二十世紀(jì)六十年代初，山東大學(xué)文史樓大教室，蕭滌非教授為我們開“杜甫研究”，第一堂課，蕭先生走到黑板前，就先寫下了“蕭滌非”三個(gè)有力的大字——當(dāng)時(shí)寫的是繁體，他特別指著中間的那個(gè)“滌”字，說了上面的話。這是這門課開篇第一句話，課堂上發(fā)出一陣笑聲。

蕭先生中等個(gè)兒，臉龐兒稍瘦，雙眼炯炯有神。那年他不過五十四五歲，頭上已經(jīng)露出些許白發(fā)。他說話，底氣很足，聲音洪亮，語速稍慢，明顯帶著江西口音。蕭先生說：“同學(xué)們不要笑，真有粗心的人把‘滌’讀成‘條’，我記得不只一位初次見面喊我‘蕭條非’，弄得我頗為尷尬：應(yīng)，也不是；不應(yīng)，也不是。咱們山大的同學(xué)可不能念錯(cuò)，讓人家笑話?！?/p>

蕭先生是個(gè)非常叫真兒的老師，他是絕不允許自己的學(xué)生念錯(cuò)字、念白字的，也是絕不允許自己的學(xué)生出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤的——他的課，一上來先從自己名字的讀音做起。后來，我記得在他全部“杜甫研究”課中，每遇到杜詩本文和注釋杜詩所涉及的其他古文中難懂難讀、容易念錯(cuò)的字詞，都要格外挑出，重點(diǎn)講解，不但把它的意思解釋清楚，而且把它的讀音弄準(zhǔn)確。例如他講的第一首詩是杜甫早年的五律《望岳》，講到“蕩胸生層云，決眥入飛鳥”時(shí)，他特別拈出“眥”字，說，這個(gè)字不要念成“此”（cǐ），它的音是“字”(zì)，去聲?！氨{”者，眼角也?！皼Q”，是裂開；“決眥”，形容張目極視的樣子。蕭先生一面解釋，一面指著自己的眼睛作張目極視狀。

對(duì)于兩音字的十分細(xì)微的區(qū)別，蕭先生都特別提醒同學(xué)們分辨清楚，例如講到《前出塞》 （九首）之五的第五六兩句“隔河見胡騎，倏忽數(shù)百群”，蕭先生說，同學(xué)們要注意：“騎”這個(gè)字，有兩個(gè)讀音，動(dòng)詞如“騎馬”的“騎”，《說文》解釋為“跨馬也”，這時(shí)它可以讀“奇”（qí）的音；而杜甫這首詩里的“胡騎”，是名詞，指騎兵，照以前習(xí)慣的讀法，應(yīng)讀作去聲，發(fā)“寄”（jì）的音。

有一次，蕭先生說，杜甫是作律詩的圣手。雖然他有時(shí)也故意作“吳體”（即“拗體”）詩，甚至自創(chuàng)新體；但大多數(shù)情況下，他很遵循律詩的常規(guī)，注意音律、平仄、對(duì)仗，“語不驚人死不休”；晚年更是講究，“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。例如杜甫757年秋天在夔州所作《登高》，有人譽(yù)為“古今七言律第一”，真是律詩的典范，同學(xué)們要背誦。說完，蕭先生隨口背誦出來。蕭先生的頭隨著詩的聲律、平仄而微微晃動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫，了了分明。他接著說，有時(shí)杜甫也寫出看起來很怪、猛一看不容易理解的詩句，例如《秋興八首》的最后一首第三四兩句“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，就是為了平仄、音律、對(duì)仗的需要而寫的倒裝句。按正常的意思，應(yīng)該是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，但是，這樣意思順當(dāng)了，卻乖于音律、平仄，讀起來有點(diǎn)兒別扭。對(duì)這樣的奇怪詩句，同學(xué)們也要注意理解。幾乎在講解杜甫的每一首詩時(shí)，蕭先生都找出特別的關(guān)注點(diǎn)，提請同學(xué)們精心把握。

“杜甫研究”是一門選修課，當(dāng)年我之所以對(duì)杜甫和杜詩特別感興趣，那緣由有點(diǎn)兒可笑：原因之一是我和杜甫都姓“杜”，心理上有一種自豪感，不能不對(duì)“我家子美”格外了解。但這點(diǎn)膚淺、幼稚、渺小的虛榮促使我聽了蕭先生為時(shí)一年的“杜甫研究”課，卻大獲收益：蕭先生使我認(rèn)識(shí)了一位真正偉大的人民詩人，知道即使我與杜甫是本家，那么杜甫的偉大，也不是、至少主要不是“老杜家”的光榮（那樣就把杜甫看小了、看扁了），而是中華民族的光榮，是全人類的光榮！

當(dāng)年聽蕭先生講《杜甫研究》的時(shí)候，有一次我在課下專門請教他如何學(xué)好杜詩。蕭先生說了兩條：一是知人論世，一是精確理解杜甫的主要詩篇，最好能夠背誦。

什么叫知人論世？蕭先生說，不但要對(duì)杜甫所處的那個(gè)時(shí)代、社會(huì)有深入的了解，而且特別要對(duì)生活在那個(gè)社會(huì)和時(shí)代的杜甫本人有深入的了解：他的家庭，他的經(jīng)歷，他的思想，他受了什么磨難，他怎樣走向人民……讀杜詩，不僅要學(xué)他的詩，更要學(xué)他的為人。蕭先生特別指出，杜甫有一個(gè)特點(diǎn)，他的詩往往是個(gè)人生活經(jīng)歷的實(shí)錄，社會(huì)重大事件的實(shí)錄；他的詩就是他的傳記，就是時(shí)代、社會(huì)的傳記，你把杜甫的詩依寫作時(shí)間閱讀，就知道了他的生活史，知道了他的思想發(fā)展變化，也知道了那個(gè)時(shí)代的歷史；蕭先生強(qiáng)調(diào)，把杜詩稱為“詩史”，名副其實(shí)，最恰當(dāng)不過。蕭先生的《杜甫研究》講義，把杜甫一生分為四個(gè)時(shí)期：三十五歲以前的“讀書游歷時(shí)期”，三十五到四十四歲的十載“長安困守時(shí)期”，四十五歲到四十八歲的“陷安史叛軍中、為官時(shí)期”，四十九歲到逝世長達(dá)十一年的“漂泊西南時(shí)期”。他選了260多首杜詩來講解，其排列順序，也不是像別人那樣依五古、七古、五律、七律、五絕、七絕等等體裁，而是按寫作年代——后來我讀蕭先生的《杜甫研究》（山東人民出版社）和《杜甫詩選注》 （人民文學(xué)出版社），看到都是按創(chuàng)作時(shí)間的順序選注的。

關(guān)于蕭先生所說要精確理解杜詩的主要篇章、最好能夠背誦，我印象更為深刻，因?yàn)樵谖覇为?dú)請教蕭先生如何學(xué)好杜詩之后的下一堂課，快下課的時(shí)候，蕭先生專門說了一段話：“有同學(xué)問我怎么學(xué)好杜甫的詩，我說，除了知人論世之外，就是要熟讀杜詩，達(dá)到能夠背誦的程度，學(xué)習(xí)古詩、古文，都應(yīng)這樣，我的老師黃節(jié)先生當(dāng)年就是這樣教導(dǎo)我們的。下面，我就給同學(xué)們背誦《秋興八首》?！?本來此刻要立即背誦了，但蕭先生說到這里，又特別加了幾句話：“《秋興八首》為杜甫慘淡經(jīng)營之作，或即景生情，或借古為喻，或直斥無隱，或欲說還休，必須細(xì)心體會(huì)。律詩本是一種具有音樂性的詩體，詩人完成一首律詩，往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。因此，對(duì)于一首律詩特別是像《秋興八首》這樣的七律的鑒賞，更需要下一點(diǎn)吟詠的功夫。這倒不是單純?yōu)榱诵蕾p詩的音節(jié)的鏗鏘，而是為了通過抑揚(yáng)抗墜的音節(jié)來更好地感受作者那種沉雄勃郁的心情。前人評(píng)《秋興八首》，謂‘渾渾吟諷，佳趣當(dāng)自得之’，是不錯(cuò)的?！?/p>

蕭先生在講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地背誦，我們在課桌上對(duì)照原文有滋有味地聆聽，陶醉于杜詩的優(yōu)美韻味之中。八首七律，每首五十六個(gè)字，八首共四百四十八個(gè)字，蕭先生背誦得一字不差；他的聲音，伸縮有致，高低相間，如行云流水，行其當(dāng)行、止其所止。

背誦完了，蕭先生定一下神，對(duì)同學(xué)們只說了一句話：“你們就像我這樣背誦！”

蕭先生自1933年來山東大學(xué)到1991年去世，前后斷斷續(xù)續(xù)執(zhí)教五十八個(gè)年頭，可謂山東大學(xué)執(zhí)教時(shí)間最長的教授之一。作為學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)代頂尖的杜甫研究和漢魏六朝文學(xué)史專家，他與陸侃如、馮沅君、高亨諸先生一起，并稱山東大學(xué)中文系的四大臺(tái)柱子，是山東大學(xué)名副其實(shí)的大功臣。

李：讀您的文章，知道您很早就結(jié)識(shí)了吳曉鈴先生，您們也是同事，甚至還有過一段患難的歷史。希望您談一談您們交往的情況。

杜：吳先生是我的長輩，但是他樂意同我等年輕人交往。我是在五七干校集中于明港軍營搞清查運(yùn)動(dòng)時(shí)才與吳先生成為朋友的。那時(shí)我被打成“五一六”，屬于另類，與我交往，是有風(fēng)險(xiǎn)的。但恰在這時(shí)，吳先生卻與我走得很近，也許是“同病相憐”吧。我們住的軍營宿舍，大得可以做小禮堂用，南北各一排窗戶，數(shù)百平方米（或許近千平方米）的面積，里面放了四五十張床，每個(gè)窗戶的兩旁，兩兩相對(duì)放四張床，宿舍中間留一個(gè)兩三米的通道，人們可以竄來竄去。我與陳友琴先生床接床，他靠窗，我的床頭連著他的床尾，我的床尾后面，就是人來人往的通道。我的床邊總是比較“清凈”，可謂“床前冷落人跡稀”，我常常一個(gè)人坐在床上發(fā)呆。唯有吳先生不時(shí)走過來，同我說說笑話。有一次，陳友琴先生也坐在床上，吳先生走來，指著陳先生說：“你是‘足抵工部’?！庇种钢艺f：“你是‘頭頂陳摶’?！甭牶螅砸蛔聊?，我們?nèi)斯笮Α！肮げ俊闭?，唐代詩圣杜工部、杜甫也，我姓杜，吳先生以此喻我；陳摶是宋初著名道教學(xué)者、隱士，有名的“睡仙”，號(hào)稱“天下睡功第一”，又是有名的長壽老人，據(jù)說活了118歲，吳先生以陳摶喻友琴先生。

還有一次，吳先生拿了一張紙過來給我看，上面是他模仿古代“告示”寫的一段話：“照得近有不逞之徒，夤夜如廁，靡所弗屆，隨處亂撒，殃及水房……如有再犯，定當(dāng)‘殺頭’，嚴(yán)懲不貸，勿謂言之不預(yù)也！”原來，我們的宿舍，還有臨近的其他宿舍，離廁所較遠(yuǎn)，冬日天冷，半夜有人小解，往往就近在水房“方便”，弄得臊氣熏天，怨聲載道。于是吳先生寫了一紙“告示”，對(duì)我說：“貼在水房，好不好？”不一會(huì)兒許多室友圍上來看，眾人皆謂“妙不可言”，文辭幽默，尖刻風(fēng)趣，雅中有俗，俗中帶雅，大家笑得前仰后合，不約而同地說：“好，好！貼到水房去！”

那年春節(jié)，食堂為每個(gè)人發(fā)了一斤白面、一碗白菜豬肉餃子餡，要大家自行過年。傍晚，許多人在自己的床前忙活起來。我是無心過年的——我們宿舍后面考古研究所的張旗，被誣為“五一六”而受到殘酷逼供，不堪忍受，不久前在另一水房上吊自殺，死后連棺材也沒有，穿了一身藍(lán)色的確良制服埋在附近，第二天即被人扒出來從尸首上脫走那套新一點(diǎn)兒的制服，慘不忍睹；我這個(gè)“五一六”在北京隔離時(shí)，亦曾自殺未遂……有什么心情過年呢！所以餃子餡放在那里，遲遲沒有動(dòng)手，也不想動(dòng)手。沒有料到，過了一會(huì)兒，吳先生忽然出現(xiàn)在我面前：“書瀛，我?guī)湍惆溩?！”頓時(shí)，一股暖流浸透我全身。那個(gè)春節(jié)我吃的是吳先生與我一起包的餃子。煮餃子用的是我自制的土煤油爐，有時(shí)煮個(gè)雞蛋什么的還湊合，要煮餃子，顯然火力不夠。雖然由于火小，有不少餃子最后煮成了片兒湯，但我還是覺得那是在干校接受清查的冷酷之中，吃得最溫暖、最有味道的一頓飯。

1970年代初在河南明港五七干校時(shí)，吳先生在附近村子里偶爾結(jié)交了一位姓張的農(nóng)民，還光著膀子與這位農(nóng)民一起照了一張十分隨意的生活照，拿回來給我們看，自以為是遵照黨的“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合”的號(hào)召，深入群眾，與農(nóng)民打成一片。不料想，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)我們搞清查運(yùn)動(dòng)的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)不知怎么打聽到，此農(nóng)民家庭成分是富農(nóng)。這還得了！于是把吳先生揪出來，開全所大會(huì)批判。軍宣隊(duì)一位負(fù)責(zé)人在大會(huì)上聲色俱厲地呵斥道：“吳曉鈴，站到前面來！”會(huì)場上氣氛頓時(shí)緊張起來，我大氣都不敢喘?！澳汶A級(jí)立場站到哪里去了??？資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威與富農(nóng)臭味相投，可見你資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場非常頑固，死不悔改，可以做現(xiàn)行的反面教員……”我們不敢說什么，只暗暗為吳先生叫屈、叫苦。

吳先生人緣好，他樂意助人，人也樂意助他。從河南五七干?；鼐┖螅淮嗡遥ㄐ鲱^條）的下水道堵了，請幾個(gè)年紀(jì)稍輕有力氣的朋友和學(xué)生幫忙，于是我們?nèi)恕菚r(shí)正賦閑在家的京劇武生王金璐，文學(xué)研究所有名的拼命三郎欒貴明，還有我，去吳先生的四合院，先在他的“雙棔書屋”喝茶。我們?nèi)瞬坏桨胩?，活就干完了。中午，吳先生請我們吃了一頓豐盛的午餐，席間海闊天空談起來，我印象最深的是關(guān)于王金璐的遭遇和前途。當(dāng)時(shí)，這位京劇名角正處于人生和事業(yè)低谷，后來，我從媒體知道王先生重返舞臺(tái)，成為“武生泰斗”級(jí)的演員，我想這其中應(yīng)該有吳曉鈴先生之力。還有一件與我直接有關(guān)的事不能忘懷，他介紹徐大夫?yàn)槲姨接H的妻子治療十幾年屢治不愈的頭痛病。

李：您談的材料很有價(jià)值，使我們了解了文論界的不少情況。再次感謝您的幫助！