顧立濤

人生最大的痛苦莫過于和至親的生死別離。也只有在這樣的別離當(dāng)中體味過刀割似的傷痛，才能懂得人生無大事，除非生死。

1977年的10月6日，我第一次面對了死亡。那時(shí)，我剛剛八歲。

奶奶是位堅(jiān)強(qiáng)的女人，在我的記憶里奶奶從來不知道什么是苦，什么是累。每天我入睡時(shí)奶奶在忙碌，睜開眼睛時(shí)奶奶還在忙碌，好像她老人家就不曾入睡。愛干凈的奶奶給我分配了任務(wù)：每天吃過早飯后，要把家里所有的門、板凳和桌腿擦拭一遍。不做完不得出去玩耍。對年幼的我來說，這是一個(gè)折磨人的任務(wù)：繁瑣重復(fù)、辛苦無趣。每天把已經(jīng)在抹布拂拭下失去油漆、露出木質(zhì)紋理的桌腿邊角擦干凈，蹲在桌子下面的我每天邊擦邊琢磨：奶奶莫不是仙女？仙女不會累，所以仙女也不需要休息。

1977年10月3日，不知道累的奶奶解下了每天掛在胸前的圍裙，躺倒在床，這一躺就是永遠(yuǎn)，三天后奶奶閉上眼永遠(yuǎn)地休息了。奶奶的確是位仙女，不過不是不知道累的仙女，而是把生命能量一次輸出的仙女，沒有休整。奶奶最大的“休整”就是喝她的樟腦酊，每次感到不舒服奶奶都會從朱紅的碗架里取出她的靈丹妙藥啁上一口。啁口樟腦酊的奶奶又會繼續(xù)開始沒完沒了的勞作。直到辭世，樟腦酊在奶奶身上發(fā)揮著“神奇的魔力”。長大以后我才知道，樟腦酊是一種會產(chǎn)生依賴的鎮(zhèn)痛藥，“神奇的樟腦酊”讓從不說累的奶奶不停歇地透支著生命能量，直到永遠(yuǎn)閉上曾經(jīng)那么美麗的眼。

1977年10月4日的早晨，奶奶沒起床。這在我們家是一件破天荒的事，從來都是我一睜眼睛就看到奶奶在忙碌，看到奶奶大清早還躺在床上本身就不同尋常。更不同尋常的是奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，五個(gè)月前我也和奶奶一起去過醫(yī)院，不一樣的是，那次奶奶拯救了老五。醫(yī)院可真是一個(gè)要命的地兒，五個(gè)月前想要老五的命，被奶奶攔?。ㄆ茐挠?jì)劃生育），五個(gè)月后又要奶奶的命，奶奶卻沒人能留下。

那三天中的某一天我被大人領(lǐng)到奶奶的床頭，看著奶奶緊閉著雙眼，我緊張得不敢呼吸，仿佛是怕自己鼻子不聽話，噴出氣流把已經(jīng)變薄的奶奶一下吹散。但我并不甘心，依舊伏在她身邊小聲地喊，“奶奶、奶奶”。我以為我一喊，奶奶就會睜開雙眼站起來牽著我的手和我們一起回家，奶奶生我的氣嫌我惹禍沒搭理我。三天里，大人們在事實(shí)面前做著進(jìn)一步的決定，我知道他們給遠(yuǎn)在錦州的大爺發(fā)電報(bào)了，曾經(jīng)在奶奶面前惹禍的孩子們聚到奶奶床頭。奶奶還是不睜眼……

10月6日早晨，睡夢中被一陣痛卻隱忍的哭泣驚醒，我從箱子架下的被窩中爬起，懵懂地看著抽動著雙肩的大人們，我驚醒：奶奶真的走了！回身伏在架起的箱子上放聲大哭，我奶奶沒了！后來有大人問，沒人告訴我而我是如何確知奶奶去世了的，大人的話也讓我很疑惑：那個(gè)年齡的孩子該是不懂得生死別離嗎？別人怎樣我從沒印證過，但是那一刻我知道親人死亡的消息不需語言就會準(zhǔn)確無誤地?fù)糁行撵`！

依照習(xí)俗，辭世的親人需在家停放三天。院子里搭起的帳篷下躺著奶奶，奶奶周圍是家人和朋友們奉上的花圈，原來花的出現(xiàn)不只是表達(dá)快樂。奶奶雖然不睜眼但依舊是睡在家里，不諳世事的我以為這就是親人離世后最壞的結(jié)局。大人們忙著自己的事情沒人管理我，我在家在大院在許許多多花圈的腳間進(jìn)進(jìn)出出。奶奶依舊在家，我依舊在進(jìn)進(jìn)出出間尋找著快樂。

第三天，大人們把裝奶奶的木匣子抬上大車，朝一個(gè)好像永遠(yuǎn)都到不了的地方進(jìn)發(fā)。永遠(yuǎn)到不了的地方也會到達(dá)。大家在一個(gè)空曠的大屋中間，圍著躺在木匣子中的奶奶轉(zhuǎn)了一圈，我知道這是讓大家再看看奶奶。這個(gè)時(shí)候，一直很隱忍的大人們發(fā)出痛苦的哀嚎。哭到走不動的人讓大家拖出了大屋子，人們陸陸續(xù)續(xù)離開，沒人注意到我的行蹤。大屋子的一側(cè)有一扇小門，奶奶被推進(jìn)了那扇門內(nèi)，沒離開的大人也走到小門內(nèi)看和說些什么。天性好奇的我悄悄溜到小門口，門口堆擠著好些大人，我從大人林立的腿縫間赫然看到一個(gè)幾十公分冷冰冰有著胳膊粗別手的鑄鐵爐門，仿佛吃不飽的巨獸張著嘴等著什么。等著什么？無需指點(diǎn)，我立馬發(fā)現(xiàn)：奶奶躺在推車上，頭正沖著只有兩步遠(yuǎn)的巨獸鐵嘴！驚駭就像天空乍現(xiàn)的閃電迅速擊中了我，不是恐懼而是永遠(yuǎn)別離的真正內(nèi)涵在心中的石破天驚！那一刻沒有聲音沒有眼淚，小小身軀包裹的小小靈魂沒遮沒攔地被“永別”震撼著，哭泣與眼淚在那一刻是淺顯的痛。怎樣離開我沒有記憶，記憶深刻的是最后，我回頭認(rèn)真地看了看：高高的煙囪正沖著灰蒙蒙的天空不急不緩地吐著青煙！永別，就是煙消云散！

回到家，在穿過門斗準(zhǔn)備踏進(jìn)屋門時(shí)我看到了掛在門斗墻上的鐵皮洗衣盆，奶奶告訴過我，用過的洗衣盆要刷洗干凈掛在墻上，潔凈的水會順著傾斜的盆壁流下，這樣鐵皮洗衣盆才不會生銹?？吹竭@個(gè)奶奶經(jīng)常使用的洗衣盆，我的心被狠狠地揪了一下，哭聲噴薄而出淚水肆意橫流：原來生死別離是你想一個(gè)人想得心痛、痛、痛，痛到?jīng)]處躲沒處藏，不管怎樣的痛怎樣的想你都永遠(yuǎn)沒有機(jī)會再看她一眼！絕望！那時(shí)我不知道世間還有這樣一個(gè)詞可以精準(zhǔn)地形容我當(dāng)時(shí)的困境，但是心已經(jīng)準(zhǔn)確地感受到絕望對自己的侵蝕：不透氣的灰色粘稠推不開抹不掉地包裹著我，憋悶、掙扎，無力呼吸。從那時(shí)我就開始了對一個(gè)人絕望的思念：走路想，吃飯想，擦桌子時(shí)想，睡著了在夢中無拘無束地想。挨了媽媽罵找不到人庇護(hù)時(shí)我躺在草垛上、躺在新房未竣工的窗臺上看著天上的星星想！大人們說，人死了就會化成天上的星星，奶奶化成的那顆星能不能在天上看到我在哭泣？小小的我就這樣任痛苦長驅(qū)直入毫無阻攔地傷害著，直到今天這個(gè)遺留的傷害也時(shí)時(shí)會探出頭來讓我淚流滿面……