原琳琳，何茜曦

(1.北京大學 政府管理學院；2.北京師范大學 政府管理學院，北京 100875)

所謂兒童觀，乃是外界對兒童最基本的看法、態(tài)度、主張。不同的學科、領域會有不同的兒童觀。當前對兒童觀的研究主要從教育學和心理學的角度，從政治角度去探討兒童觀的則相對少見。事實上，兒童觀與政治有著十分緊密的聯(lián)系。從教育、心理的角度去探討兒童觀，往往將兒童作為自變量，而從政治的角度來看，兒童更主要的是作為因變量存在。

就本體性存在而言，兒童是離不開政治的，兒童必然身處于政治體系之中。政治主體必然依據(jù)相應的政治價值、目的為兒童提供成長的環(huán)境，也塑造、安排著其成長過程。每一個政治體系的性質是不一樣的，這決定了其培養(yǎng)兒童的方式與內(nèi)容的不同，既而所塑造出的兒童亦是有差異的。政治體系的存續(xù)必然依賴于政治制度的維持、機構的運作、人員的執(zhí)行，必須實現(xiàn)相應的政治事業(yè)，而這也賦予了兒童不同的政治角色和政治任務。這種關系在近代以來的兒童觀變遷中有著清晰的脈絡。

一、新文化運動與兒童本位觀

甲午戰(zhàn)后，中華民族的生存危機空前嚴重。救國，成為最迫切的任務。改制，成為必須的選擇。清王朝開始在政治、經(jīng)濟、社會等多方面進行改革。而在嚴復、梁啟超等人看來，政治改革以圖救國固然沒錯，但未及根本。中國的危機在于國民素質，只有通過改造國民才能從根源上解除危機。早在1895年春，嚴復從社會進化的角度首次提出改造國民以振興中國，從根本上著力，提升民力、民智、民德。

此后，梁啟超的《新民說》系統(tǒng)闡明了國民改造的思想，明確將“新民”作為當今第一急務。他認為，“民智、民力、民德不進者，雖有英仁之君相，行一時之善政，移時而掃地以盡矣”[1]。制度的革新不能簡單地依靠統(tǒng)治者一人之力，需要整個國民的合力，因此政制革新，就必須要有新民，“茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家”[2]。而作新民，自然也就要有新兒童?！渡倌曛袊f》便是其兒童改造的思想宣言。少年強則國強，少年必須要養(yǎng)成智、富、獨立、自由、進步的品質，才能讓國家永葆青春富強。從器物模仿到國民改造，思想家不斷深入去思索中國落后的根源。從少年強，到國民新，再到國家強，這是一條新的救國道路。但是這種以國家為目的的兒童觀，仍舊沒有走出國家主義的藩籬，而兒童觀真正的轉變發(fā)生在新文化運動之中。

當政制變革以后，國家仍舊沒能被拯救，政治生活也江河日下。而不斷上演的復辟和復古鬧劇，讓人驚覺到真正需要拯救的不是國家，而是我們的文化、我們自己。新文化運動一反以國家、民族為中心的傳統(tǒng)，將個人放置于第一位。不是為了國家富強去改造國民，而是要用國家來實現(xiàn)個人的發(fā)展。陳獨秀說：“國家利益、社會利益，名與個人主義相沖突，實以鞏固個人利益為本因也。”[3]易卜生也認為：“須使個人自己充分發(fā)展——這是人類工業(yè)頂高的一層，這是我們大家都應該做的事?！盵4]因而，新文化運動是一個“發(fā)現(xiàn)”人的運動，而對兒童的“發(fā)現(xiàn)”亦是其璀璨的一面。

從改造到發(fā)現(xiàn)，便是轉向以人為中心，以兒童為本位。這是一次徹底的轉變，而其矛頭則指向傳統(tǒng)的倫理政治。君為臣綱、夫為妻綱、父為子綱，乃是倫理政治的核心。辛亥革命雖然改變了君為臣綱的君主專制制度，但是在家庭和社會中依舊沒能改變夫為妻綱、父為子綱的文化心理。而正是后兩者為前者提供了死灰復燃的土壤。也正因如此，兒童和婦女始終沒能從父權的牢籠里解放出來。 在新文化運動的倡導者看來，三綱統(tǒng)治的傳統(tǒng)社會是人的荒原，是兒童的荒原，亦是中華民族貧弱的根源。因此，我們今天不得不重新思考怎樣“做人”，怎樣“做父親”。 周作人曾說：“一國興衰之大故，雖原因復雜，其來者遠，未可驟詳，然考慮其國人思想視兒童重輕如何，要亦一重因也?！盵5]魯迅則明確提出，“一切設施都以兒童為本位”[6]。兒童本位觀旨在將兒童從父權倫理和家庭禮教中解救出來，以人道主義和個體主義重構家庭、社會和政治秩序，實現(xiàn)中華民族在人倫、文化、政治上的徹底更新，其內(nèi)涵主要體現(xiàn)在三個層面：兒童就是兒童；兒童屬于自己；父子間純粹的愛。

兒童就是兒童，并不是同義反復，而是以兒童為本位去“發(fā)現(xiàn)”兒童。傳統(tǒng)社會中，兒童是被放置于宗法倫理中看待，孩子行為的判斷皆依照成人的規(guī)則。因此，兒童自然而然地被當作縮小的成人對待。越是懂得禮教規(guī)范的兒童越深得大人喜歡，而孩子活潑好動、無所顧忌的天性則是需要被管教、被約束的。在《風箏》中，作為哥哥的魯迅認為放風箏是沒出息的行為，而弟弟卻恰好喜歡風箏，每次都望著空中的風箏歡呼雀躍。當發(fā)現(xiàn)弟弟躲在雜物間里偷偷做風箏時，魯迅便把風箏的翅骨折壞，又將風輪踏扁。直到多年后魯迅才明白自己對弟弟幼小心靈的傷害。大人的中心主義將兒童變成了小大人，兒童的世界不被理解，兒童本身沒有得到承認。“以前人們只承認男人是人(連女人們都這樣想！)，用他們的標準來統(tǒng)治人類，于是女人與小孩的委屈，當然不能免了。女人還有多少力量，有時略可反抗，使敵人受點損害，至于小孩受那野蠻的大人的處治，正如小鳥在頑童的手里，除了哀鳴還有什么法子？”[7]周作人用頑童手中的小鳥形容了兒童被忽視、被抹殺的境況。而為了開辟“人荒”，“發(fā)現(xiàn)”兒童，就必須將小鳥當作兒童。除了攻擊傳統(tǒng)禮教，新文化運用兒童文學打開了兒童的世界，如葉圣陶的《稻草人》，冰心的《寄小讀者》，俞平伯的《憶》等，趙景深、鄭振鐸、沈雁冰亦將大量的西方兒童文學作品帶入中國兒童的世界。

兒童屬于自己。以兒童為本位，不僅要求擺脫成人中心主義，更要打碎父權的桎梏。傳統(tǒng)社會中，父親對于兒子的權威，不僅體現(xiàn)在言行上的模范，更體現(xiàn)在父親以“私產(chǎn)”方式對待兒童。兒童依附于父親，沒有人格和權利上的獨立性。對此，他們以西方的生物進化思想發(fā)起了革命。任何生物的本能都是要保存、延續(xù)、進化自身。個體的生命必然會終結，因此才重視后代的繁衍。食欲是保存現(xiàn)在的生命，性欲是保存永久的生命。所以，孩子的產(chǎn)生乃是父親生命自我保存的結果，而不是什么恩情。魯迅說：“所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，象他們的父母一般。只是前前后后，都做一個過付的經(jīng)手人罷了。”[8]因此，父權并不具有倫理正當性，孩子也不是父親的“私產(chǎn)”。兒童屬于自己，不屬于任何人。兒童理應和成人一樣具有獨立的人格和尊嚴，具有作為人的基本權利。由于缺乏權利的保護而為禮教所戕害的生命悲劇，時常出現(xiàn)在魯迅的筆下，如《明天》《藥》《風波》《狂人日記》，等等。權利成為“救救孩子”的武器，只有兒童具有了權利才能真正屬于自己。

既然，兒童屬于自己，父子之間并不是“恩”，那么父親應當以何種方式對待孩子呢？消除了成人中心主義的思想和父權倫理的父子關系，就只有純粹的父子之愛了。這種以孩子為本位的愛，便是純粹的愛，也是完滿的愛，天性的愛。用“愛”代替“恩”，是對家庭關系、倫理道德的一種重塑。父親需設身處地地為孩子著想，去理解、教育孩子，教給他自立的能力，幫他成長為一個獨立的人，“這樣，便是父母對于子女，應該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”[9]。所以，養(yǎng)兒也不是為了防老，而是要盡父母之責幫他實現(xiàn)獨立而全面的發(fā)展。在這種無私奉獻的父母之愛中，實現(xiàn)一代又一代的傳遞與發(fā)展。

在新文化運動初期，胡適等人主張將這場運動限制在文化領域，還提出“二十年不問政治”。事實表明，這僅僅是知識分子的一時空想。五四以后的知識分子分化，不僅是文化主張的不同，更是政治道路的分野。從政治體系和政治事業(yè)來看，新文化運動的政治屬性依舊屬于舊民主主義。而這條道路卻難以解決中國政治的困境。“娜拉”出走以后，面臨的卻是一個墮落和殘忍的世界。面對回身與向前的兩難之境，不得不另尋他路。

二、共產(chǎn)黨領導的革命事業(yè)與革命兒童觀

五四以后，無產(chǎn)階級作為一種新的革命力量登上歷史舞臺，其根本上是要建立一種新的政治體系。而這一新的政治體系需要與此相適應的人、事、物來支撐維系，也必然會生成相應的政治內(nèi)容。這個體系就是共產(chǎn)黨領導的以工農(nóng)聯(lián)盟為主體的共產(chǎn)主義，其生成的政治內(nèi)容主要是新民主主義革命和社會主義革命兩項政治事業(yè)。而階級斗爭與革命乃是體系建設與維持、事業(yè)實現(xiàn)與完成的基本形式。因此，新的政治體系塑造出新的兒童，新的政治事業(yè)產(chǎn)生新的政治角色，而階級教育和階級斗爭是新兒童塑造與實現(xiàn)的方式。雖然，社會主義制度的建立是以改革的方式完成，但從社會性質來講這依舊是一場革命，而此后開展的各項運動同樣是以革命斗爭的形式出現(xiàn)，直至文化大革命將革命的邏輯發(fā)展到頂峰。革命，乃是這一體系的根本屬性，而身在其中的兒童自然成為革命兒童，革命兒童觀亦就此誕生。

總的看來，革命兒童觀主要體現(xiàn)在三個方面：兒童是革命的兒童；兒童屬于國家；階級關系優(yōu)先。所謂革命的兒童，便是將兒童卷入革命運動，塑造成革命的戰(zhàn)士，肩負革命的使命。革命兒童又稱為“紅色兒童”。革命兒童的出現(xiàn)，讓兒童成為一支獨特的力量登上中國的政治舞臺。從中華蘇維埃政權開始，革命教育成為兒童教育的重點，從小就要播下革命的觀念，階級關系、敵我關系在兒童心中有清楚的劃分。比如，《中華蘇維埃共和國小學制度暫行條例》就規(guī)定，“要消滅離開生產(chǎn)勞動的寄生階級的教育，同時用教育來提高生產(chǎn)勞動的知識技能，使教育與勞動統(tǒng)一起來”[10]。學校教育之外，通過大量革命的兒歌、童謠、宣講等給兒童灌輸相應的政治認識，以喚起兒童的革命熱情。而塑造出來的典型革命兒童也成為孩子們學習、模仿的對象，如小三子、王二小、劉胡蘭、小喜根、劉文學、雷鋒等。與革命教育相應，兒童同樣有自己的革命組織，比如勞動童子團、共產(chǎn)兒童團、少年先鋒隊、紅小兵組織等。兒童的革命組織并不是松散的團體，組織內(nèi)有著嚴格的紀律。這也塑造了革命兒童守紀律、聽指揮、顧大局的行為特征。而隨著革命進程的不斷深入，革命事業(yè)和革命對象的變化，革命兒童所肩負的使命和承受的任務也一起改變，革命兒童以不同的身份和形象呈現(xiàn)出來。土地革命時期是集革命與勞動生產(chǎn)一體的“勞動童子”、“共產(chǎn)兒童”，抗日戰(zhàn)爭時期是集抗戰(zhàn)與勞動生產(chǎn)于一體的“小八路”，在解放戰(zhàn)爭時期是繼續(xù)階級斗爭并反蔣擁共的“小解放軍”，在建國后是參與國家建設和政治運動的“少年先鋒”，是五年計劃中的“小主人”，是文化大革命中的“紅小兵”，等等。從土地革命到文化大革命，革命事業(yè)逐漸走上了巔峰，革命兒童的特性也最大限度地呈現(xiàn)出來。

兒童屬于國家，是針對兒童歸屬于家庭而言。革命兒童的政治屬性決定了兒童必然走出家庭，為了國家和革命而行動，甚至兒童反過來動員大人參與革命。比如，在土地革命時期的勞動生產(chǎn)中，兒童們還充當著“小先生”的角色，每天在放學以后，他們會進入冬學的課堂，教大人們識字，認識政治標語，宣傳共產(chǎn)黨的方針政策，區(qū)分階級敵人，號召大家參加革命。據(jù)不完全統(tǒng)計，在膠東50萬兒童團員中，就有35600多名“小先生”。[11]兒童的革命組織則直接將兒童從家庭剝離出來，以更高、更大的組織作為認同和歸屬對象，從分清階級、敵我關系開始，直至為革命、國家獻身。過早脫離家庭的襁褓促使兒童在政治上早熟，不斷突破生理上的局限參與到革命的各個環(huán)節(jié)，從站崗放哨到持槍上陣，從普通兒童團到少年鐵血隊，從少年先鋒到大公無私的紅衛(wèi)兵。而在革命思想不斷催化，革命運動不斷焙煉，革命組織不斷卷入的過程中，兒童對家庭的歸宿感不斷被沖淡，對革命、國家、領袖的依附感不斷增強。家庭只是兒童生活供養(yǎng)的場所，逐漸失去了倫理教化和身心歸屬的功能。而作為國家的兒童，組織與領袖的鼓勵、嘉獎也讓他們有了獲得感和成就感，組織從小對兒童的培養(yǎng)也讓政治體系和政治事業(yè)有了“接班人”。而不斷深入和高漲的革命運動也逐步將兒童帶離家庭、父母，參與到對敵人的斗爭中，直至文革中家庭也成為革命的場所，父母成為批斗的對象。最終，革命兒童發(fā)展為兒童革命。國家的兒童從生活的弱者轉變?yōu)椤皬娬摺保蔀橐恢е匾母锩α?。他們同成人一樣進入國家的政治體系，一樣去解放他人，解放自己。

國家是階級的國家，革命是階級的革命。革命對兒童的教育也就是階級教育，國家的兒童亦必然是階級的兒童。因而，階級關系優(yōu)先自然成為革命兒童的典型特征。缺乏生活經(jīng)驗的兒童難以對復雜的社會關系有全面的認識，簡單明了的階級劃分對于他們來講則容易把握，因而階級的分立成為兒童構建、處理世界關系的基本圖式。階級關系成為兒童在革命中進行敵友、親疏關系判定的依據(jù)，要么是階級敵人，要么是親如一家的“同志”。從新民主主義革命中對地主、日軍、國民黨的斗爭，到社會主義革命中不斷深入的政治運動，兒童的行為都有明顯的階級意識和明確的階級斗爭對象，而投身革命、為國奉獻，也就成為兒童階級意識和立場的外在表現(xiàn)。在全面革命化、政治化的生活中，階級關系不僅成為兒童處理社會關系的標尺，亦隨著革命的深化逐漸取代了家庭的倫理關系。當革命發(fā)展到極端時期，以階級的名義背棄倫理便成為“大義滅親”的表現(xiàn)。革命、國家、階級共同形塑、安排著兒童，也是這一時期兒童觀的關鍵詞。

三、中國特色社會主義現(xiàn)代化與多元兒童觀

文革的結束意味著20世紀中國革命的退潮，而改革開放終結了“以階級斗爭為綱”的政治路線，開啟了中國特色的社會主義現(xiàn)代化事業(yè)。從鄧小平理論、“三個代表”重要思想、以人為本的科學發(fā)展觀，到習近平新時期中國特色社會主義思想，中國共產(chǎn)黨開辟出了一條特色的現(xiàn)代化道路?？偟目磥恚袊厣鐣髁x現(xiàn)代化事業(yè)的成功是在堅持、發(fā)展社會主義道路的基礎上，不斷吸收西方先進文化，不斷激活傳統(tǒng)智慧的結果。而兒童觀也伴隨著這一歷史性巨變，逐步形成了多元一體的狀態(tài)。

首先，堅持做社會主義事業(yè)的接班人。放棄了階級革命，兒童已不再是革命的兒童，但是依舊要樹立共產(chǎn)主義理想，堅持社會主義政治道路。而未來的社會主義事業(yè)也依舊需要青少年的進一步繼承、開拓。改革開放初，鄧小平在《建設社會主義的物質文明和精神文明》一文中就提出建設社會主義的精神文明，“最根本的是要使廣大人民有共產(chǎn)主義的理想，有道德，有文化，守紀律”[12]。陳云也談到：“少先隊是社會主義建設事業(yè)上的接班人，是共產(chǎn)主義事業(yè)上的接班人?！盵13]兒童從小要學習做“四有新人”，要樹立共產(chǎn)主義信仰，要培養(yǎng)社會主義道德，學習現(xiàn)代科學文化知識，遵守法紀。雖已無需兒童革命，但兒童需要繼承中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀革命品質，這是社會主義體系和社會主義事業(yè)進一步發(fā)展的保障。1996年，國務院《關于深化教育改革全面推進素質教育的決定》規(guī)定：“實施素質教育，就是全面貫徹黨的方針，以提高國民素質為根本宗旨，以培養(yǎng)學生的創(chuàng)新精神和實踐能力為重點，造就有道德、有理想、有文化、有紀律的，德智體美全面發(fā)展的社會主義事業(yè)建設者和接班人?！敝钡浇裉?，“接班人”教育也是少年兒童教育的重點。兒童的“接班人”定位乃是由中國政治體系的性質決定的，而中國特色社會主義現(xiàn)代化事業(yè)也決定了“接班人”新的時代內(nèi)涵。

除了做“接班人”，兒童開始向自身回歸。中國的現(xiàn)代化本身也就是不斷融入世界，吸收西方優(yōu)秀文化的過程。改革開放后，掀起了對人的反思，異化問題成為爭論的熱點。社會亦開始對革命兒童觀的過失進行反省，主張重新看待孩子，新文化運動中的“兒童本位觀”重新發(fā)展開來。兒童重新被當作兒童對待。1991年第七屆全國人大通過《中華人民共和國未成年人保護法》，并在同年簽署聯(lián)合國《兒童權利公約》。兒童所具有的生存權、發(fā)展權、受保護權、參與權等基本權利以法律形式確定下來，這具有莊嚴的歷史意義。以兒童為本位，尊重兒童的價值，維護兒童的權利，提升兒童的素質，實現(xiàn)兒童健康快樂的成長是新時期的社會共識。與此相應，兒童文學也迎來了繁榮的春天。西方的經(jīng)典兒童讀物《安徒生童話》《格林童話》等重新進入兒童的視野，新的兒童文學也被大量譯介進來，如林格倫的《小飛人》、羅琳的《哈利·波特》等。本土的兒童文學也打破了革命單一的題材模式，關注兒童的真實世界，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的兒童文學作品，如鄭淵潔的《童話大王》、曹文軒的《古堡》、陳丹燕的《中國少女》、劉心武的《我可不怕十三歲》、班馬的《六年級大逃亡》、蘇曼華的《豬屁股帶來的煩惱》，等等。在這些文學作品中，兒童已不再是英勇無畏革命的小戰(zhàn)士，而是個性鮮明、可愛活潑的真實少兒形象。

再者，兒童開始回歸家庭，回歸倫理。自新文化運動將矛頭指向家庭禮教，到革命運動對家庭關系的異化，這大半個世紀中我們都沒有對如何構建家庭關系進行過積極的思考。一味地模仿西方，到最后發(fā)現(xiàn)不但西方文化學不好，自身所固有的特色也丟失了。伴隨著文化大繁榮的卻是文化虛無主義的泛濫，上演了邯鄲學步的悲劇。中國傳統(tǒng)造就了中國人，中國人沒必要也變不成西方人。因此，文化自覺也逐漸成為一股新的潮流，而經(jīng)歷了新陳代謝后中國傳統(tǒng)文化也開始興盛起來。父母與學校開始向兒童教授傳統(tǒng)的家庭倫理、禮儀規(guī)范，從小學做一個中國人。兒童是家庭的兒童，是倫理的兒童，亦是文化的兒童。這種回歸不僅關乎兒童將來如何做人、成人，關乎中華文化的繼承與發(fā)揚，也關乎中國政治的改革與發(fā)展。

四、結語

政治是關乎每一個人的事業(yè)，兒童亦不例外。兒童問題亦是政治問題，兒童觀也是考察近代以來中國政治的一個窗口。綜觀近代以來兒童觀的嬗變歷程，正好走出了一條否定之否定的發(fā)展道路，而這也是中國政治發(fā)展的特征體現(xiàn)。從對傳統(tǒng)的否定而全面學習西方，到對西方政治道路的否定轉向探索適合自身情況的革命實踐，再到中、西、馬的全面融合發(fā)展。與此相應，逐步形成了一元主導，多元共融的兒童觀。不可否認，這種融合依舊存在許多問題，這也是多元文化和多種政治取向不斷磨合、調適的過程。然而無論怎樣變化，信仰、自由、道德都是作為人必不可少的要件，兒童亦是如此。在未來的道路上，兒童的發(fā)展必須要樹立堅定的信仰，要過自由的生活，要養(yǎng)成道德的行為。這是近代以來中國兒童發(fā)展的經(jīng)驗教訓，也是中華民族和中國政治發(fā)展的偉大事業(yè)。