海外擷片

詩歌手手相傳、代代

相傳：它越過監(jiān)獄的高墻，也曾為戰(zhàn)場上敵對(duì)的雙方所分享；曾被寫在墻上、日記里和食譜冊上；曾在街頭巷尾散發(fā)；在20世紀(jì)30年代，也曾被搭乘貨運(yùn)列車的流浪者帶著流浪四方。歌已根植于大眾，被低吟淺唱，或詠物，或抒情，曲達(dá)其妙，令人驚嘆。詩中的幽默讓我們歡笑、詩中的真理讓我們屏息，詩中的微言妙義讓一切散文相形見絀。詩主情，可以直抒胸臆，這一點(diǎn)令說明性的文體望塵莫及。

很明顯，詩歌改變著語言。文化變革是潛移默化的，一切可變的、能變的事物皆在其影響之下。有些最初格格不入的東西，后來也就變平常了。……生活日新月異，文字表達(dá)的版式與節(jié)奏也隨之而改。我們從驚嘆羊皮紙的古舊，到驚嘆手機(jī)款式的美觀，但隨著技術(shù)迅速革新，我們彼此交流的方式也會(huì)改變。詩人向聽眾朗誦詩歌、聽眾曾經(jīng)如癡如醉的欣賞詩歌的方式將永遠(yuǎn)改變。唯一不變的是濃濃的詩意。

…………

最好的詩歌是具有魔力的，這種魔力使詩中的文字化腐朽為神奇。何以至此？這對(duì)我們來說，依然是一個(gè)難解之謎。這個(gè)謎本身就是詩歌魔力的一部分。除了意義之外，語言、聲音、沉默都是由分子、突觸、記憶、音樂、脈搏、色彩、光線組成的。以不同方式將這些元素重新組合，就會(huì)為詩歌的創(chuàng)作開辟標(biāo)新立異的途徑。

我不再相信單單只有詩歌便可以改變世界。但詩歌還是重要的，也許其重要性甚至超出我們的認(rèn)知。事實(shí)上，當(dāng)我們身處險(xiǎn)境時(shí)，特別是當(dāng)我們面臨危機(jī)時(shí)，我們就

會(huì)忽略或抹殺掉詩歌無量、直觀且神奇的特質(zhì)。我確

海外擷片信，在我們所處的這個(gè)朝氣蓬勃、活力四射、千變?nèi)f化的社會(huì)里，詩歌將依然發(fā)揮著自己的作用。我們希望，只要有詩歌存在，我們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闊o知、冷漠和貪婪而讓自身消亡。

——摘自［美］瑪格麗特·蘭德爾著： 《詩歌重要嗎？》葉春平譯， 《當(dāng)代世界文學(xué)》2010年3-4月刊

有些時(shí)候我會(huì)夢想自己置身于不可能實(shí)現(xiàn)的處境，譬如說我會(huì)厚顏地想象自己有幸與那位對(duì)人類徒然的努力發(fā)出動(dòng)人噫嘆的 《舊約·傳道書》的作者談天。我會(huì)在他面前深深地一鞠躬，因?yàn)樗吘故亲顐ゴ蟮脑娙酥弧辽賹?duì)我而言。然后我會(huì)抓住他的手。 “‘太陽底下沒有新鮮事’：你是這么寫的，傳道者。但是你自己就是誕生于太陽底下的新鮮事，你所創(chuàng)作的詩也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒盁o人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒暗娜藷o法閱讀到你的詩。你現(xiàn)在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天辟地以來并無成長，它是借由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你表達(dá)過的思想做進(jìn)一步的補(bǔ)充，還是駁斥其中的一些論點(diǎn)？你曾在早期的作品里提到 ‘喜悅’的觀點(diǎn)——它稍縱即逝，怎么辦？說不定你會(huì)寫些有關(guān)喜悅的 ‘太陽底下的新鮮’詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會(huì)說： ‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補(bǔ)充的了?！@樣的話世上

沒有一個(gè)詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會(huì)如此說的?！?/p>

世界——無論我們怎么想，當(dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對(duì)個(gè)體——人類、動(dòng)物、甚至植物——所受的苦難所表現(xiàn)出來的冷漠所激憤 （我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的蒼穹 （我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無限寬廣的劇院 （壽命短得可笑的門票，以兩個(gè)武斷的日期為界限）；無論我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界——它都是令人驚異的。

但 “令人驚異”是一個(gè)暗藏邏輯陷阱的性質(zhì)形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認(rèn)的常態(tài)，背離了我們習(xí)以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界并不存在。我們的訝異不假外求，并非建立在與其他事物的比較上。

在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用 “俗世”“日常生活” “事物的常軌”之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋?；蛘５摹魏我粋€(gè)石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。