記憶中的書(shū)架

張莉莉 喬治·史坦那

真是的，何苦回來(lái)！

他能死里逃生，該是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的奇跡，純屬意外。他的家人們都被龍卷風(fēng)卷走了。幸虧有遠(yuǎn)方的親戚把他救到一個(gè)安全的地方，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。他們告訴他一些雙親的故事，拿一些古怪的照片給他看。其中有幾張只照屋子。這棟房子居然是唯一存留下來(lái)的，真像是個(gè)大諷刺。為什么要回到這個(gè)滿是灰塵的地方？

不過(guò)他終于還是回到了這里。走進(jìn)空無(wú)一物的房間，輕輕地踮起腳尖，自己的呼吸聲使他心虛。在這個(gè)房間里，冷冰冰的空氣使人比平常更難忍受，因?yàn)樵谒兰诺臍夥罩袥](méi)有一點(diǎn)安全感。

頂樓后方一角有個(gè)柜子，柜子的門(mén)開(kāi)著。他頓時(shí)覺(jué)得不安起來(lái)，因?yàn)檫@是唯一留下的家具。他轉(zhuǎn)身想走，可是有股力量硬是把他又拉了回來(lái)。他無(wú)法抗拒，明明知道即將揭曉一個(gè)赤裸裸的事實(shí)，但他還是用左手，好像是陌生人似的打開(kāi)了門(mén)。

最先看到的倒不怎么特別。柜子里的隔板積滿了灰塵，間隔之間有淺色的條紋。筆直的、慘白的痕跡，連底墻板上也有。

他突然之間明白了，書(shū)曾經(jīng)放在這里，一排排的，都是他的，他童年時(shí)讀的書(shū)。例如附了插圖的希臘神話百科全書(shū)、兒童版《圣經(jīng)》、《金銀島》、莎士比亞小說(shuō)里查理士和瑪莉的故事、鍍金封面印著小美人魚(yú)的書(shū)，以及有名的賽車(chē)收集簿，真是應(yīng)有盡有。

他費(fèi)了點(diǎn)力才把門(mén)關(guān)上，拼命想忘記，但就是忘不了。這些丟失的書(shū)使他心痛。和書(shū)一同回憶起的還有一位長(zhǎng)者，每晚在他睡前總會(huì)念段故事給他聽(tīng)。沒(méi)有一個(gè)地方曾像這里那樣保護(hù)過(guò)他。

（小 柒摘自作家出版社《靈魂的出口》一書(shū)，〔德〕布赫茲圖）