木辰
哈文與李詠
2017年5月7日一早起來,李詠就感覺頭疼、鼻塞,還伴有干嘔。他以為感冒了,來到醫(yī)院準備拿點藥。醫(yī)生了解到他的癥狀后,建議他做個鼻咽鏡檢查。結果,李詠被確診患了鼻咽癌,而且已經到了中晚期。李詠回到家時,妻子哈文正在廚房煲湯。李詠把化驗單遞給妻子,說:“我得癌癥了。”哈文手里的湯匙當即掉在了地上……
哈文1969年出生于寧夏回族自治區(qū)青銅峽市,1987年考入北京廣播學院播音系。她知性端莊,博學大方,同班同學李詠對她一見鐘情。李詠來自新疆烏魯木齊,比哈文大一歲。他算不上帥哥,但才華橫溢,幽默樂觀。哈文與他在一起,一天到晚都樂呵呵的。
1991年大學畢業(yè),哈文去了天津電視臺,李詠則考入了中央電視臺對外部,去了西藏。擔心哈文與自己一拍兩散,上班不久李詠就向她求婚。1992年春,兩人領證結婚。
為了能與丈夫團聚,婚后哈文回母校電視節(jié)目制作系攻讀第二學位,1995年取得雙學位后考入中央電視臺任導演、制片。這時,李詠已從西藏回北京工作。單位分給他們一套小兩居,夫妻倆終于過上了正常生活。
央視實行末位淘汰制,為了在競爭中勝出,哈文與李詠不敢要孩子。一晃到了2001年,哈文32歲了,已成為央視小有名氣的導演。李詠因主持益智互動節(jié)目《幸運52》以及央視春節(jié)聯歡晚會,先后榮獲“金話筒”獎、十佳節(jié)目主持人等殊榮,事業(yè)步入輝煌。直到這時,夫妻倆才計劃要生孩子。2002年5月,哈文在北京生下女兒,取名法圖麥·李。
2003年,哈文與團隊策劃了一檔全新娛樂節(jié)目《非常6+1》,要將普通人打造成超級明星。她是導演、制片,李詠出任主持人。當時央視有100多個欄目,很多因收視率低,開辦不到一年就淘汰了。為了辦好《非常6+1》,哈文與李詠經常熬夜加班,過著晨昏顛倒的生活。隨后整整10年,夫妻倆的工作、生活完全攪和在一起,吃飯談工作,睡覺談工作,上下班途中談工作,是同事公認的“事業(yè)狂”夫妻。
哈文累,李詠比妻子更累。錄制節(jié)目時,他一站就是幾個小時,連喝水、上洗手間的時間都很緊張。因用嗓過度,李詠經常嗓音嘶啞,還患上了慢性鼻炎。哈文幾次要陪丈夫去醫(yī)院,都被李詠拒絕了:“這點小病上什么醫(yī)院???男子漢大丈夫哪有那么嬌弱?”哈文只好給丈夫買來藥品,李詠當著妻子的面就吃幾片,待哈文一轉身就把藥給扔進了垃圾桶。
為保持身材,李詠吃得特別清淡。中午在臺里叫外賣,他經常只點一份醋熘土豆絲。由于工作量大,有時錄制節(jié)目他精力不濟,便拼命喝咖啡提神。哈文心疼丈夫,在家里做好醬牛肉然后切成片帶到臺里,可每次李詠只吃一兩片,其余的全分給同事。
從2002年起,李詠一共主持了10屆央視春晚。彩排經常連軸轉,可他還得主持《非常6+1》。從演播廳出來,他常常連口熱水都來不及喝,換上衣服就直奔《非常6+1》錄制現場。2014年1月份,有一天李詠連續(xù)14個小時沒合眼,結果暈倒在化妝間。哈文心疼極了,說:“再這樣下去你就是鐵人也會累垮的,瞧你的頭發(fā),一抓掉一大把,再過兩年非掉光不可。”李詠決定,和妻子一起遠離這種高強度的生活。
2015年5月,兩人雙雙從央視辭職,哈文一邊回母校攻讀博士,一邊經營北京酷娛影視制作公司。李詠則回母校擔任副教授。鑒于李詠的知名度及無與倫比的主持才華,很多地方電視臺上門力邀他主持節(jié)目。哈文告誡丈夫:“咱們該擁有的都有了,別再那么拼了。”李詠說:“很多是朋友介紹來的,我哪好意思拒絕呀!40多歲正是男人年富力強的時候,我給自己定下目標,55歲提前退休,陪你享受生活。”
于是,李詠除了在中國傳媒大學任教,還在天津、浙江等多家衛(wèi)視主持節(jié)目,并與優(yōu)酷網、土豆網推出網絡綜藝節(jié)目《偶像就該醬嬸》。如此一來,李詠比在央視上班時還忙還累。他經常上午還在北京,下午就飛到了浙江,第二天又到了山東。高強度的工作,以及不規(guī)律的生活,透支了李詠的健康。他鼻炎反復發(fā)作,錄制節(jié)目時常常嘔吐。為了不讓妻子擔心,他從來報喜不報憂。孰料,日復一日的操勞,已經嚴重危及他的身體健康……
李詠與妻子女兒
得知丈夫患癌的那一刻,哈文感覺天都要塌了。但她知道,公婆年邁,女兒尚未成年,作為妻子她必須堅強。她忍著眼淚對丈夫說:“我和女兒需要你,爸媽需要你,你必須好好的。從明天開始,我陪你一起抗癌!”
哈文和李詠是智慧、開明的父母,與女兒始終像朋友一樣相處。在這樣的家庭氛圍中長大的法圖麥,比同齡孩子成熟。2015年9月,法圖麥赴美國留學。哈文準備去陪讀,被女兒拒絕了。而今一年多過去,法圖麥的學習、生活一切正?!,F在家里出了這么大的事,哈文覺得應該告訴女兒。
當天下午,哈文撥通了女兒的電話,盡量用平靜的語氣講述了李詠的病情。法圖麥安慰道:“媽,那我休學回北京陪爸爸,現在是你和爸爸最艱難的時候,我得守在你們身邊?!彼寢寢寗e哭,自己卻哭了。擦干眼淚,法圖麥又給李詠打電話:“爸,在我心目中您永遠是那么幽默、樂觀、堅強,我和媽媽不希望看到你悲傷和消沉。無論多難,我們會陪伴你一起戰(zhàn)斗?!北淮_診患癌后,李詠一直沒流過淚,但女兒的一番話卻讓他淚流滿面。
哈文本打算讓丈夫在北京接受治療,但與女兒通話后,她改變了想法。女兒休學回京,是她和丈夫最不愿看到的;可女兒不休學,在美國也沒心思讀書。于是夫妻倆商量后決定,去美國治病,與女兒相守在一起。經反復比較,他們最終選擇了位于美國紐約的梅奧診所。
盡管離開了央視,但李詠和哈文依然是傳媒矚目的焦點。若李詠的病情曝光,媒體肯定會瘋狂炒作,到時候自己和親人的生活都會受影響。因此,夫妻倆對外封鎖了消息。兩年前,為方便女兒上學,他們在紐約買了一套房子。2015年5月11日,哈文與李詠以探親為由飛赴紐約。原本在學校寄宿的法圖麥申請走讀,每天一放學就回家陪伴父母。
到達紐約的第二天,哈文把丈夫送進了梅奧診所。鼻咽癌是高發(fā)的惡性腫瘤之一,誘因很多,熬夜、長期勞累、壓力過大等都可能引發(fā),但在癌癥家族中,它不是最兇險的,經科學系統(tǒng)地治療,治愈率高達50%。擔心手術影響聲帶,李詠選擇了放射治療。
丈夫住院后,哈文每天在家里做好飯菜送到醫(yī)院。法圖麥放學后,也去病房陪伴爸爸。李詠活潑好動,受不了整天被困在病房。傍晚時分,哈文母女經常陪李詠去醫(yī)院附近的公園散步。李詠在海外華人中也有著很高的知名度,6月中旬,他在散步時被當地華人認出。出于好奇,對方將這場偶遇發(fā)到了網上。
一石激起千層浪。見李詠夫婦“滯留”美國,網友便想當然地認為他們移民了。少數偏執(zhí)的網民發(fā)帖攻擊李詠夫婦,說他們在國內撈夠了錢就移民海外;也有的指責他們崇洋媚外……這些刻薄的非議與猜測,給夫妻倆帶來巨大傷害。但他們又不便道出實情進行辟謠,只得生活在別人的誤解之中。哈文知道,癌魔讓丈夫承受肉體上的痛,謠傳讓他承受心理上的痛。她耐心開導丈夫:“在這個世界上除了生死,其他的都是小事。別糾結,等你徹底康復了我們就回國,到時候謠言不攻自破?!崩钤佇睦镞@才好受一些。
李詠上面有兩個姐姐,大姐看到網上的消息后,給弟弟打電話詢問緣由。李詠不忍向姐姐隱瞞,透露了自己的病情,并叮囑她向父母保密。大姐含淚答應了,卻怎么也難以釋懷,把消息告訴了妹妹。姐妹倆去看望父母時,難抑悲傷,在雙親追問下說出了弟弟的病情。
李詠的父親李堡年逾八旬,退休前是新疆鐵路系統(tǒng)的干部。老人很堅強,在電話里叮囑兒子:“我這么大年紀了都好好的,你也必須好好的。咱們家就你一個男孩,不能出任何意外……”李詠回應父親:“爸,我很樂觀,從沒把自己當病人。我在這邊一切都好,就當給自己放了個長假?;貒笪?guī)Ч暮秃⒆尤タ茨?,到時候陪您喝兩杯?!睘樽屍拮优畠汉透改赣H人多一份安心,李詠積極配合治療,病情逐漸趨于穩(wěn)定。
8月初,李詠出院回家觀察,這時法圖麥也放暑假了,母女倆陪李詠去外面散心,一家三口去市郊的哈德遜河邊釣魚,拍落日美景。為給丈夫找點事做,哈文從花卉市場買來平安竹,讓李詠負責給綠植換水,中午還得把花搬到陽臺上曬太陽。法圖麥用喜慶的紅絲帶編成心形絲結,掛在平安竹上,然后和媽媽在絲帶上寫下祝福:“祝我們最愛的人平安幸福!”妻子與女兒的陪伴與祝福,讓李詠熱淚盈眶。
丈夫健康時,一家三口聚少離多,甚至在一起吃頓飯都很難。而今丈夫身患癌癥,他們在異國相守,哈文深感人生的殘酷與無常。李詠格外珍惜一家人在一起的時光,妻子女兒走到哪兒他就跟到哪兒,哪怕是去超市買個東西,一家三口也要同行。偶爾女兒去同學家玩,李詠和妻子哪怕等一兩個小時也要等法圖麥回家才開飯。病中的相守有淚有痛,但更有愛和親情。
2018年2月,李詠的病情出現反復,專家會診后建議手術。擔心手術影響發(fā)聲,李詠顧慮重重。哈文勸慰丈夫:“什么都沒有生命重要,關鍵時刻要聽醫(yī)生的。你這是對自己負責,也是對我和女兒負責。”為早日康復,李詠接受了病灶切除手術。
萬幸的是,李詠術后聲帶并未受到影響,只是化療給他帶來了巨大痛苦。他黯然對妻子說:“我真后悔,以前干嗎那么拼,透支自己的健康?當初就該聽你一句勸,有個小病小痛及時看醫(yī)生。如果時光能夠倒流,我一定會勞逸結合,讓自己健健康康的?!惫恼f:“再責備自己也無濟于事,當前你最該做的是排除雜念好好養(yǎng)病。我和女兒希望每天都能看到你的笑臉。”
李詠也想每天笑容燦爛地面對妻子和女兒,但隨著住院時間延長,加上病痛的折磨及拖累妻子的愧疚,他變得越來越脆弱。特別是3期化療后,他開始脫發(fā),眉毛也掉了,人也越來越消瘦,心情日漸暗淡。他臉上不再有笑容,也失去了往日的風趣與幽默。
哈文不僅承受著精神上的痛苦,體力負擔也很重,比李詠更不容易。但她不愿將脆弱的一面暴露在丈夫面前。獨處時她會流淚,但面對丈夫她一直像個堅強的女漢子。每天早晨起床后,她第一件事就是登錄微博,發(fā)布兩個字“早安”。她以這種方式給予丈夫積極的心理暗示。法圖麥則每天從家中花圃里剪一支帶露水的薔薇,插在父親床頭的花插里。她希望,淡淡花香讓父親的心情好起來。
哈文還發(fā)動家人及親友,組成“能量團”激勵李詠。李堡給兒子寫信:“我雖然80多歲了,但身體硬朗,有信心活到100歲,你必須健健康康地給我盡孝?!崩钤伒膬蓚€姐姐,代表家人赴美國探望弟弟,給予他信心和力量。李堡祖籍陜西咸陽,幾個弟弟妹妹全在老家生活。李詠有眾多堂兄弟姐妹,一位堂弟給他發(fā)短信:“詠哥,你是我們整個家族的驕傲,我為有你這樣優(yōu)秀的哥哥而自豪,希望不久的將來能在電視里繼續(xù)看你主持節(jié)目……”親人的陪伴與鼓勵,激發(fā)了李詠抗擊癌魔的決心,他剪掉了一頭長發(fā),每天都將皮鞋擦得锃亮,還用手機自拍一張張燦爛笑臉發(fā)給妻子和女兒,并堅持每天鍛煉身體。
以前,為了記錄女兒成長過程中的點滴變化,李詠一直堅持手寫女兒的成長日記,直到來美國治病才中斷。2018年4月,他又開始每天跟女兒交流,了解她的學習、生活情況和心理變化,然后趴在病床上寫日記。他對女兒說:“從現在起,我又要天天給你寫成長日記了,直寫到你出嫁?!惫拇蛉さ溃骸皩砼畠撼黾蓿蹅兙桶涯銓懙倪@幾十本日記給她當嫁妝?!狈▓D麥欣喜地說:“這可是最珍貴的禮物,到時候我會念給我的孩子聽。”說笑間,一家三口都很開心。
2018年5月3日是李詠50歲生日,哈文送給丈夫一套紅色西服,法圖麥給爸爸買了一個紫色領結。李詠將臉刮得干干凈凈,一頭短發(fā)打上摩絲,然后問妻子和女兒:“帥嗎?”哈文笑道:“太帥了,簡直就是英俊少年?!崩钤佌泻羝夼畞淼缴磉叄患胰谂牧撕嫌?。這張照片,成了他們最后一張全家福。
就在哈文期待丈夫早日康復時,癌細胞開始在李詠體內擴散。10月5日開始,李詠病情持續(xù)惡化,哈文每天一起床就含淚在微博上寫一個“早”字,慶幸丈夫又迎來新的一天。10月25日,彌留之際,李詠叮囑哈文:“我不能陪伴你和女兒了,你們要堅強。”他又拉住女兒的手說:“對不起,爸爸食言了,不能看著你出嫁了。”在母女倆的淚眼中,李詠安詳地閉上了眼睛。
10月28日,在紐約坎貝爾殯儀館,哈文與丈夫做了最后告別,她在心里默默告慰愛人:“與你26年的婚姻里,我很幸福。生活是煩瑣的,但你的笑,你的愛,你的溫暖,將我每一個瑣碎的日子都照亮了。我會牢記你的叮囑,與女兒堅強地生活?!?/p>
〔編輯:馮士軍〕