父親的鳥

作者／楊昆燕

親人，明明總在心里那個(gè)位置，卻因?yàn)樘锰?，讓我們熟視無睹。

寒假，在外地上大學(xué)的華子回家了。

回到家以后，華子發(fā)現(xiàn)父親養(yǎng)了一只鳥，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鳥。它被關(guān)在一個(gè)篾子編的籠子里，整天嘰嘰喳喳地亂叫。華子勸父親放了它，養(yǎng)著沒意思。可父親說那是他在田里干活時(shí)好不容易才抓到的，它是鸚鵡，會(huì)說話。雖然華子對(duì)鳥沒什么研究，但鸚鵡還是見過的，跟眼前這只烏鴉似的黑鳥根本搭不上邊，心里暗暗地笑父親太傻。

可父親卻更來勁兒了，去市場(chǎng)里給那只所謂的“鸚鵡”買了一個(gè)大鳥籠，豪華又氣派。平日里一向節(jié)儉的父親，怎么會(huì)對(duì)一只丑鳥下那么多功夫呢？華子想。父親滿意地將鳥放進(jìn)新籠子里，嘴里還吆喝著：“小家伙，來來來，給你住新房子嘍！”之后，父親一有空閑，就到鳥籠跟前跟那只鳥進(jìn)行“交流”，說是要教它說話，還讓華子幫忙一起教?？扇A子怎么也不相信這一團(tuán)會(huì)動(dòng)的黑乎乎的東西會(huì)說話。雖然它嘴里時(shí)常發(fā)出嘰里咕嚕的怪叫，卻根本聽不清它在“說”什么。

父親仍然樂此不疲地堅(jiān)持著，雖然那只鳥從未吐出過一個(gè)字。很長一段時(shí)間里，父親的那種堅(jiān)持甚至讓華子產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：對(duì)，那就是一只會(huì)說話的鳥?？墒聦?shí)證明那只是一種錯(cuò)覺。

華子很不解，父親為何會(huì)如此鐘愛這樣一只不肯開口講話的鳥。

直到有一天，父親喝得微醉回家。像往常一樣，父親來到鳥籠前，開始教鳥說話。那只鳥突然叫嚷了幾聲，說實(shí)話，那叫聲的確跟人的發(fā)音有幾分相似。父親便高興得像個(gè)孩子似的樂呵著，說道：“鳥啊鳥，快說話。以后老了，沒人陪我，還有你陪我說說話……”華子被父親這幾句酒后的無心之話震住了。

華子的母親過世得早，姐姐也很早就出嫁了。這些年來，只有父親一個(gè)人支撐著這個(gè)家和華子高昂的學(xué)費(fèi)。華子很爭(zhēng)氣，成了這個(gè)小村子里唯一的大學(xué)生。拿到錄取通知書的那天，父親別提有多高興了?？墒牵赣H的擔(dān)子更重了。父親沒什么朋友，只有幾個(gè)兒時(shí)的伙伴，時(shí)不時(shí)地聚在一起喝幾口。大多數(shù)時(shí)間，父親都是孤獨(dú)的，尤其是一個(gè)人在這個(gè)屋子里的時(shí)候。華子覺得，父親的生活，就像堂屋里擺著的那臺(tái)很舊很舊的黑白電視機(jī)，單調(diào)、冗長。墻上貼著好幾年前的觀音畫像。那畫像，如同父親的臉，一年比一年蒼老。華子可以想象父親過著怎樣孤獨(dú)的生活。一個(gè)人面對(duì)一臺(tái)幾乎看不清畫面的黑白電視機(jī)，看厭了，關(guān)掉。四周，靜得可以清楚地聽見墻上那臺(tái)老式掛鐘的嘀嗒聲。

這樣的父親，只是希望有個(gè)人能夠陪他說說話，哪怕，是一只鳥。

華子想，將來畢業(yè)了，一定要回家。

要開學(xué)了，華子不得不離開父親，回學(xué)校了。只是直到華子走的那一天，那只鳥仍然沒有開口說過一句話。

華子很努力地讀書，并做了份家教。這樣，便可以替父親減輕負(fù)擔(dān)。華子很少打電話回家，因?yàn)樗X得與其花那高昂的長途話費(fèi)，不如少讓父親受累。只是華子還是會(huì)時(shí)常惦記著一件事，父親那只鳥，有沒有開口說話，它會(huì)跟父親說些什么？

有一天，華子在宿舍接到了父親的電話。父親很少打電話給華子。電話里，父親很疲憊地說：“籠子沒關(guān)牢，那只鳥飛走了。話都還沒有說一句，就飛走了?？偸菚?huì)飛的，關(guān)不住的……”華子在電話這頭聽著父親的絮叨，他明顯感覺到父親的聲音凄涼了許多，時(shí)不時(shí)還傳來幾聲劇烈的咳嗽。華子流淚了。他想對(duì)父親說：“爸，我就是你的鳥，會(huì)說話的鳥。終有一天，我會(huì)重歸故巢，陪您說話?！笨芍钡綊炝穗娫?，華子還是什么都沒有說。

華子比以前更努力了。他成績優(yōu)異，得了獎(jiǎng)學(xué)金，還交了一個(gè)城里的女朋友，生活過得有滋有味。華子為了節(jié)省回家的路費(fèi)，接下來的假期里，都沒有再回家。他在那個(gè)繁華的大都市里漸漸也混得如魚得水。臨近畢業(yè)，他犯了難。女朋友的苦苦挽留，好的工作崗位的吸引，都讓華子猶豫了，動(dòng)搖了。

終于畢業(yè)，華子帶著女朋友回到了家鄉(xiāng)。

見到父親的那一刻，華子心酸地落淚了：父親的頭發(fā)，幾乎看不到一根黑色的。干癟的身軀，已經(jīng)成了“弓”形。那天，父親高興得像個(gè)孩子。他叫了幾個(gè)老朋友，到家里來吃飯喝酒，籌劃著華子和兒媳的婚事。華子從未見父親這樣高興過。

華子還是離開了。因?yàn)榕笥颜f，自己無論如何都不會(huì)跟他一起在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里生活一輩子，再說，那個(gè)城市里還有那么好的工作。

走的那天，華子給父親買了一只真正的鸚鵡。那是一只訓(xùn)練有素的鸚鵡，毛色鮮艷，會(huì)說很多話，會(huì)學(xué)很多話。華子說：“爸，等我工作穩(wěn)定一些，就把你接過去?！?/p>

華子在那個(gè)繁華的都市，開始了打拼的生活。最初的兩年，過得很苦。為此，華子的女朋友離開了他。華子不甘心，更加努力了，一年后，漸漸有了起色。他也時(shí)常想起父親。但是他想父親有那只會(huì)說話的鸚鵡的陪伴，應(yīng)該就不會(huì)那么孤獨(dú)了吧。

年三十的清晨，華子接到了來自老家的電話。電話里，鄰居張大爺嘆息著說：“華子啊，趕緊回來看看你父親吧，他快不行了。”

華子怔住了，買了當(dāng)天的機(jī)票，匆匆趕回了家。

回到家中時(shí)，父親已經(jīng)去世了。院子里，那只鸚鵡還在。它蜷縮在籠子里，嘴里不停地重復(fù)著四個(gè)字：“華子，回來?！?/p>

親人，明明總在心里那個(gè)位置，卻因?yàn)樘锰茫屛覀兪煲暉o睹。不要等到一切都來不及時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最悔恨的，是一身寥落的自己。