我在故宮修房子

蔣肖斌

“你在哪兒工作？”“大內(nèi)?！苯衲陝倓?0歲的吳偉，微信頭像是兩個(gè)字“大內(nèi)”。當(dāng)被人問起工作，一張娃娃臉的他也如是憨憨地笑答。

作為一個(gè)在故宮修房子的人，吳偉的工作任務(wù)之一是上房頂。

2013年10月，剛?cè)肼毠蕦m博物院工程管理處的吳偉，第一次爬進(jìn)了寶蘊(yùn)樓的屋頂里，太興奮了，忘戴口罩，吸了滿滿一口百年老灰。以前只在書里看過的古建結(jié)構(gòu)，就這么直白地暴露在眼前，讓他著迷。

2015年4月，故宮博物院開工修繕大高玄殿，當(dāng)時(shí)27歲的吳偉經(jīng)過了寶蘊(yùn)樓的鍛煉，成為該項(xiàng)目的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人。大高玄殿是故宮的一塊“飛地”，并不在宮墻內(nèi)，而是在景山公園西側(cè)，是明清兩代皇家御用道教宮觀。吳偉站在大高玄殿的屋頂，以前所未有的視角遙望紫禁城，視野開闊，尤其在秋天，紅墻黃瓦，天朗氣清。

在學(xué)校時(shí)，吳偉還有些恐高，登個(gè)梯子腿都抖;到了故宮后，恐高的毛病徹底好了，“上房揭瓦”爬得比誰都快?！拔覍W(xué)的是考古，把古建筑當(dāng)成一個(gè)未發(fā)掘的考古遺址，房子就是一個(gè)巨大的探方。我每天在房子里發(fā)現(xiàn)歷史——這算屋頂上的考古吧?！?/p>

其實(shí)，學(xué)考古，不是吳偉的第一志愿。

2006年高考結(jié)束后填報(bào)志愿，江蘇鎮(zhèn)江考生吳偉并不知道自己喜歡什么，“那就隨大流吧，填了南京大學(xué)的法學(xué)，結(jié)果分?jǐn)?shù)不夠，被調(diào)劑到了歷史學(xué)”。新生報(bào)到時(shí)，接他的一個(gè)學(xué)姐是考古學(xué)的。路上閑聊，吳偉好奇地問：“考古學(xué)是做什么的？”學(xué)姐答：“考古學(xué)很好啊，能到處跑，能看到新鮮東西?！?/p>

“我是一個(gè)不能安靜坐下來的男生，好奇心比較強(qiáng)，深入了解考古后，發(fā)現(xiàn)還真挺適合我的。”于是，在大一結(jié)束后，吳偉申請(qǐng)換專業(yè)，正式邁進(jìn)了考古的大門。本科階段學(xué)的都是基礎(chǔ)課，到了研究生需要選方向，吳偉想起了本科修過的一門課程《中國古代建筑史》，老師用考古的方法來研究中國古建筑，給他留下了深刻印象——于是，一個(gè)未來要去故宮修房子的男生，從這里開始了古建筑的研究之路。

其實(shí)，到故宮修房子，也不是第一志愿。

2013年研究生畢業(yè)后，本想留在南京的吳偉，因?yàn)榉N種原因到了故宮博物院;本來想去古建部，但那年不招人，就去了工程管理處。“一開始有點(diǎn)失落，覺得自己來了一個(gè)管理部門。后來發(fā)現(xiàn)，真是來對(duì)了！”雖然在校時(shí)也跟著導(dǎo)師做了不少南方古建的測繪和修繕，但來了故宮發(fā)現(xiàn)，北方和南方的古建筑不是一回事，古建筑工程管理不是簡單的行政管理，從方案到施工也不是一回事。

2013年10月，經(jīng)過入職培訓(xùn)，吳偉參與了第一個(gè)項(xiàng)目——寶蘊(yùn)樓，這是民國時(shí)期修建的一處存放故宮文物的庫房，曾為咸安宮。故宮需要修復(fù)的古建，一般都是到了不得不修的地步。最開始走進(jìn)寶蘊(yùn)樓，屋頂在漏，地上擺著塑料盆接雨，吳偉有些心疼。

作為新人，吳偉主要負(fù)責(zé)做研究和記錄，但他會(huì)給自己加活。咸安門的木結(jié)構(gòu)拆開后，斗拱和梁架榫卯呈現(xiàn)在眼前，吳偉就自己爬上去測繪。一測發(fā)現(xiàn)，這個(gè)構(gòu)造特征是明代的，這在之前并沒有明確記錄。

吳偉并不上手具體施工，但他喜歡和師傅們聊天。“說來慚愧，剛來的時(shí)候，大家講專業(yè)術(shù)語，如油飾的‘一麻五灰，瓦的‘壓七露三，吻獸每個(gè)部位都有名字，根據(jù)磚墻的縫隙就可以分出干擺、淌白、撕縫……開始我都聽不懂?！痹谑┕がF(xiàn)場，吳偉一有不明白的，就請(qǐng)教師傅，“你得先知道師傅們在干什么、用什么材料，才能管理好這項(xiàng)工程?！?/p>

漸漸地，吳偉給施工方“找茬”的本事漲了不少：比如，釘望板必須用傳統(tǒng)的鑷頭釘，不能用洋釘;毛坯磚需要砍制打磨，砍的過程必須手工，不能用機(jī)器……

修繕過程中也常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，打開九天應(yīng)元雷壇的屋蓋，吳偉發(fā)現(xiàn)，大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說明可能當(dāng)時(shí)有兩個(gè)工程隊(duì)在同時(shí)施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協(xié)?！斑@叫‘對(duì)場作?！眳莻フf，這在檔案中并無記載，施工前的勘察測繪也不易發(fā)現(xiàn)，是他在施工過程中，對(duì)每根拆解的構(gòu)件都細(xì)致測繪后才發(fā)現(xiàn)的。

“我學(xué)的是考古，考古的一個(gè)重要理念就是透物見人——透過器物，看見古人的生活與文化、古代社會(huì)的變遷與發(fā)展?！眳莻フf，就這樣，他的眼前仿佛出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)工匠的施工場景，他們在自己身邊忙碌著，卻隔了百年光景。

有時(shí)候，吳偉在空無一人的大高玄殿里待著，空氣仿佛凝固，建筑卻像活了過來?！敖ㄖm然是物體，不會(huì)說話，其實(shí)一直在跟我講它的歷史。我每次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的信息，都特別興奮，仿佛在對(duì)建筑說，‘我對(duì)得起你了，我盡可能地把你記錄下來了，以后我寫你的報(bào)告，就像在寫你的故事?！?/p>

有時(shí)候，在宮里走著，吳偉就想，古人在走這條路時(shí)，兩邊的建筑是什么模樣。不過更多時(shí)候，宮里是充滿了生活氣息的。

大高玄殿有一道門通往北海附近的一條街。午休時(shí)，吳偉和年輕的同事們經(jīng)常三五成群地去“購物”，其實(shí)不過是買點(diǎn)炒貨、餅干的零食，買回來放一桌子，吃得很開心。殿里常有野貓出沒，他們就買了貓糧，漸漸把野貓都喂成了家貓。

吳偉跨上自行車，在宮門口轉(zhuǎn)了個(gè)彎就消失了，在宮里騎自行車——這曾經(jīng)是末代皇帝溥儀才有的待遇。

吳偉說，自己最喜歡的季節(jié)是秋天，北京的秋天沒有讓他失望。