李 娟

(云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091)

2013年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，加拿大女作家艾麗斯·門羅(Alice Munro, 1931—)和她的作品進(jìn)入了更多讀者的視野。門羅的創(chuàng)作以短篇小說為主，在出版獲得高度贊譽(yù)的《快樂影子之舞》之后，又陸續(xù)推出了《愛的進(jìn)程》《 我青年時(shí)期的朋友》等小說集。她出版于1994年的《公開的秘密》曾獲加拿大總督獎(jiǎng)提名，并獲得W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，其中收錄了《忘情》《真實(shí)的生活》《阿爾巴尼亞圣女》《公開的秘密》《藍(lán)花楹旅館》《荒野小站》《宇宙飛船著陸》和《破壞分子》八個(gè)短篇小說。這部小說集主要描寫加拿大小鎮(zhèn)居民尤其是女性的生活，在貌似平淡瑣碎的生活細(xì)節(jié)中暗藏玄機(jī)，具有獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和明顯的性別意識(shí)，體現(xiàn)出典型的“門羅風(fēng)格”。通過對(duì)小說集的剖析，本文試圖討論的是，作為門羅地域?qū)懽髦匾獌?nèi)容的小鎮(zhèn)書寫有何特征？她在對(duì)女性生活經(jīng)驗(yàn)的描寫中寄托了怎樣的情懷和思考？她的文學(xué)文本如何參與了加拿大文化記憶的建構(gòu)？以及在這些文本中呈現(xiàn)出門羅怎樣的寫作理念？通過以上論題的討論，展現(xiàn)門羅作品多元的藝術(shù)審美維度。

一、地域空間與文化記憶

門羅的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的地域傾向，她最熟悉的莫過于自己生于斯長(zhǎng)于斯的安大略省小鎮(zhèn)生活，作品題材大多也與此有關(guān)，很少將筆端伸到別的地方。羅伯特·撒克曾引用特瑞斯曼的話來(lái)評(píng)價(jià)她：“地域作家的稱謂最適合門羅。她深深扎根于當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛玻诳诳谙鄠鞯牡赖嘛L(fēng)俗與社會(huì)變遷。她的文字生動(dòng)地勾勒了那一方小鎮(zhèn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些圖景讓人想起美國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但卻有其特殊的氣息與神韻。”[1]44在訪談中門羅曾提到，美國(guó)南方作家的作品讓她領(lǐng)悟到“你可以寫小城鎮(zhèn)，寫農(nóng)村人，寫那種我非常熟悉的生活”[2]198，美國(guó)南方女作家如尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特、卡森·麥卡勒斯的作品尤其打動(dòng)她，從此她開始在相對(duì)固定的地域上搜尋寫作靈感，建構(gòu)文學(xué)圖景，并由此找到屬于自己的寫作路徑。門羅的成就自然并不只限于模仿美國(guó)地域作家，而在于創(chuàng)作中體現(xiàn)了加拿大地域文學(xué)“特殊的氣息與神韻”，由此成為最具加拿大地域性的作家之一。

文化地理學(xué)家認(rèn)為，“地方為人們提供了一個(gè)系物樁，拴住的是這個(gè)地區(qū)的人與時(shí)間連續(xù)體之間共有的經(jīng)歷。隨著時(shí)間的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過去和將來(lái)，把人們捆在它的周圍?！盵3]131對(duì)于門羅這樣的地域作家而言，“地方”的重要性是毋庸置疑的，這是其作品的根系所在。具體到《公開的秘密》，這一系物樁就是卡斯泰爾斯小鎮(zhèn)，小說集中的八個(gè)故事大多發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)?！锻椤分新芬咨臅艖偾榘l(fā)生于這里，《宇宙飛船著陸》中兩對(duì)戀人比利、雷亞、韋恩、尤妮的交叉戀情發(fā)生在這里，《荒野小站》里撲所迷離的死亡與追憶發(fā)生在這里，《公開的秘密》中莫琳的家在這里，《破壞分子》里莉莎、貝亞生活的交界點(diǎn)也在這里，《藍(lán)花楹旅館》蓋爾與威爾曾生活在小鎮(zhèn)附近的沃利。這里有受到命運(yùn)播弄的男女情愛，有撲朔迷離的死亡懸案，也有家族搬遷與駐守的世事變化。當(dāng)然，小說集中也有些情節(jié)溢出了小鎮(zhèn)，如《阿爾巴尼亞圣女》中“我”在維多利亞開書店的經(jīng)歷，《藍(lán)花楹旅館》里蓋爾在澳大利亞的生活。就此而言，門羅的小鎮(zhèn)書寫又是開放的，以小鎮(zhèn)為圓心向外延展出另一個(gè)更廣闊的空間，無(wú)論是在地域上還是人物的生活經(jīng)歷上，更具有內(nèi)在張力。

除了作為空間場(chǎng)域，小鎮(zhèn)還承載了不同家庭的變化與歷史更替，在時(shí)間維度上發(fā)揮了重要作用。從《荒野小站》提到的1852年卡斯泰爾斯小鎮(zhèn)最初的開發(fā)建設(shè)，到《忘情》中涉及的第一次世界大戰(zhàn)以及《破壞分子》提及的第二次世界大戰(zhàn)，再到《藍(lán)花楹旅館》蓋爾看到的20世紀(jì)70年代以后的小鎮(zhèn)，卡斯泰爾斯一百多年的歷史變化被清晰地勾勒出來(lái)?！队钪骘w船著陸》尤妮和雷亞少女時(shí)代曾經(jīng)在河邊的淺灘嬉戲玩耍，那是“一百多年前小鎮(zhèn)最初開始的地方”[4]245，后來(lái)搬到這片休倫和布魯斯的荒野居住的人越來(lái)越多，逐漸成為人口繁盛、經(jīng)歷世事變遷的小鎮(zhèn)，見證了她們從少女向女人的蛻變和經(jīng)歷人生波折的過程。另外，杜德家工廠的代際傳承和家族更替也貫穿了《忘情》《公開的秘密》《宇宙飛船著陸》各篇的情節(jié)，成為小鎮(zhèn)一段特殊的歷史。

在門羅筆下，小鎮(zhèn)也有心理空間和社會(huì)空間的意義。在實(shí)體層面上它是人物生存的物理空間，在象征層面上它既是家的歸屬也是心靈的羈絆之所，是人物的生命體驗(yàn)之地，也是人物實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的所在。小說書寫了小鎮(zhèn)的地理空間與歷史變化，也在寫小鎮(zhèn)人的情感與心靈世界，因此小鎮(zhèn)的時(shí)空意義在實(shí)與虛兩個(gè)層面上得以擴(kuò)展。在《真實(shí)的生活》中，多麗的祖先建造了他們居住的房子，從愛丁堡運(yùn)了家具過來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)建起家園并傳給后代。多麗結(jié)婚離開后，“那座房子沒有賣或者出租。也沒有拆掉，它的結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，不會(huì)輕易倒下。它能世世代代地屹立，看起來(lái)仍是合情合理。裂縫里長(zhǎng)出了樹，樹枝從墻磚中伸出，墻卻沒有倒。窗框向一角斜去，窗子卻沒有掉下來(lái)。門鎖上了，孩子們卻能進(jìn)去，在墻上涂鴉，打破了多麗留下來(lái)的瓦罐。”[4]80老屋是連接過去和現(xiàn)在的實(shí)體空間，也是家族更替和多麗與女友們生活經(jīng)歷和個(gè)人情感的見證物。多麗一家如此，鎮(zhèn)上的其他人家也是如此。作家不僅是在寫房屋，也是在寫人，寫人與人之間的關(guān)系，寫人與地域的關(guān)系，空間關(guān)系性那種“抽象的、隱喻的、象征的、心理的、社會(huì)的內(nèi)涵”[5]107也因此昭然若揭。這些見證人物日常生活與家族延續(xù)的物理空間由此具有了象征意義，直接指向人物的心理空間，與作家最為關(guān)注和擅長(zhǎng)的婚姻家庭主題緊密嵌合在一起，顯示出作品的社會(huì)反思意義。

在門羅被具象化為“小鎮(zhèn)”與“家”的空間詩(shī)學(xué)中，她沒有以抽象的思辨形式呈現(xiàn)對(duì)生活本質(zhì)的思考，而是將人物的生活體驗(yàn)與心理體驗(yàn)置于日常生活空間之中，更多地保留了鮮活與靈動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。身為地域作家，她“建構(gòu)了一個(gè)西臨休倫湖，南接休利湖，北起格德里奇，東至倫敦(加拿大)的‘門羅地域’”[6]212-213，并將寫作重心置于小鎮(zhèn)這一具有多維度文化意義的空間符碼中。人物的人生經(jīng)驗(yàn)與情感世界密切地聚合于此，人物生命歷程的時(shí)間線索影影綽綽地暗含其間。她筆下每一個(gè)短篇都是一位或幾位人物的生活片段，當(dāng)這些片段被放置在一起，也就形成了一組個(gè)人史，一幅地域小景。

如前所述，《公開的秘密》涉及的時(shí)間從1852年到20世紀(jì)70年代，門羅以自己的方式重新建構(gòu)著這段歷史。“記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)。過去在記憶中不能保留其本來(lái)面目，持續(xù)向前的當(dāng)下生產(chǎn)出不斷變化的參照框架，過去在框架中不斷重新組織。即使是新的東西，也只能以被重構(gòu)的過去的形式出現(xiàn)?！盵7]35在門羅對(duì)于像卡斯泰爾斯這樣的小鎮(zhèn)的描寫中，我們可以發(fā)現(xiàn)其作品借助地域空間進(jìn)行地方敘事的意義框架。小鎮(zhèn)空間是大部分人物記憶、情感的“容器”，承載著此處/彼處、過去/現(xiàn)在、自我/他人之間的多重關(guān)系，成為小說地域意義直接呈現(xiàn)的載體。在書寫這些過去的故事時(shí)，門羅以當(dāng)下的視野關(guān)照著加拿大的從前，以寫作者的主體意識(shí)對(duì)其加以重新建構(gòu)，在對(duì)小鎮(zhèn)歷史和個(gè)體記憶的書寫中醞釀出加拿大地域文化的特殊氣息，又在細(xì)膩的故事中將個(gè)體記憶融合到加拿大一代人的集體記憶之中。由于其間人物家庭的相互關(guān)系、生活經(jīng)驗(yàn)和歷史變遷的存在，小鎮(zhèn)成為門羅地域?qū)懽鞯闹匾a，成為積淀了歷史文化并參與加拿大文化記憶建構(gòu)的文化場(chǎng)域。因此，安大略省卡斯泰爾斯這樣的小鎮(zhèn)生活也就可以視為加拿大歷史文化發(fā)展的縮影，小說以小中見大的方式呈現(xiàn)著加拿大在當(dāng)代文化沖擊下的傳統(tǒng)變化，加拿大人求索歷程中的心靈史。從微觀的角度而言，小鎮(zhèn)上的一座座房屋、一個(gè)個(gè)家庭以及它們各自的故事、彼此形成了空間、心理和社會(huì)三層意義上的關(guān)聯(lián)內(nèi)涵；從宏觀的角度而言，這種小鎮(zhèn)書寫直接指向了加拿大的地域生活與地域文化，并在一定程度上體現(xiàn)著加拿大民族文學(xué)的特質(zhì)。

二、女性生活與性別體驗(yàn)

加拿大女作家群體對(duì)于女性生活的關(guān)注是一個(gè)自覺的文學(xué)傳統(tǒng)，瑪格麗特·勞倫斯、瑪格麗特·阿特伍德和門羅等人筆下向來(lái)是女性生活、情感的聚焦場(chǎng)。在寫作中，不同于勞倫斯的傳統(tǒng)深沉，阿特伍德的新銳犀利，門羅的表現(xiàn)方式含蓄而不失敏銳。童年回憶、自我成長(zhǎng)、愛情體驗(yàn)和婚姻生活構(gòu)成了她筆下女性生活歷程的主體內(nèi)容，她們的個(gè)人生活與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)大都平凡而瑣碎，帶著女性私人體驗(yàn)的溫度。《公開的秘密》延續(xù)了門羅一貫的寫作題材，可以稱之為一部女性故事集，寫的依舊是小鎮(zhèn)女性的個(gè)體意識(shí)、欲望、悲歡。無(wú)論是《忘情》中的路易絲、《藍(lán)花楹旅館》中的蓋爾，《荒野小站》中的安妮，還是《真實(shí)的生活》中的多麗、米莉森特、穆麗爾，《阿爾巴尼亞圣女》中的“我”和夏洛特，《公開的秘密》中的莫琳和弗朗西絲，《宇宙飛船著陸》中的尤妮和雷亞以及《破壞分子》中的莉莎和貝亞，她們的生活片段構(gòu)成了小說集女性人物的心靈世界。

女性之間的關(guān)系以及她們互有交叉的生活經(jīng)歷是這部小說集描寫的重點(diǎn)?！墩鎸?shí)的生活》主要寫米莉森特、多麗和穆麗爾的生活和她們之間微妙的友情，通過描寫多麗的走進(jìn)婚姻的過程，呈現(xiàn)了三個(gè)女性各有差異卻又相互影響的婚姻觀念和生活信念。什么是真實(shí)的生活？多麗住過的房子始終佇立在那里，這座提供庇護(hù)同時(shí)也囚禁個(gè)性與自由的房子是婚姻的象征，也是小說中“真實(shí)的生活”的象征，見證了一代女性的成長(zhǎng)與蛻變。《破壞分子》同樣是表現(xiàn)女性之間的關(guān)系，莉莎和貝亞的關(guān)系奇特而微妙。貝亞是拉德納的女友或情婦，而鄰家女孩莉莎也與拉德納有一段曖昧關(guān)系。成年之后的莉莎對(duì)貝亞既怨恨嫉妒又心懷感激，懷著復(fù)雜的心情和丈夫一起來(lái)到拉德納和貝亞居住的房子里充當(dāng)“破壞分子”，毀壞了很多生活用品，同時(shí)意識(shí)到時(shí)間在破壞自己的私人回憶的同時(shí)也挽救了她?！队钪骘w船著陸》中尤妮和雷亞曾是童年時(shí)代的玩伴，長(zhǎng)大之后卻陷入了與對(duì)方戀人的感情糾葛，到滿頭銀發(fā)時(shí)她們發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)經(jīng)歷的一切都恍若隔世，一切都在成為歷史。《阿爾巴尼亞圣女》以當(dāng)下和回憶交錯(cuò)的方式表現(xiàn)了“我”和夏洛特的生活經(jīng)歷?！拔摇?964年到維多利亞開書店是為了遠(yuǎn)離安大略省倫敦市，因?yàn)樵趥惗亍拔摇迸c尼爾森發(fā)生了婚外情，想要遠(yuǎn)離那里。“我”在維多利亞的故事是實(shí)景，而“我”過去在倫敦的經(jīng)歷與20年代夏洛特(洛塔爾)在阿爾巴尼亞一個(gè)叫做馬拉希阿馬達(dá)的地方所經(jīng)歷的故事是虛景。在虛實(shí)結(jié)合的敘事中，“我”的過去與現(xiàn)在，夏洛特的過去與現(xiàn)在，兩條敘事線索遙遙呼應(yīng)，共同編織成小說的主線。

《忘情》中圖書管理員路易莎因?yàn)榕c士兵杰克·阿格紐書信往來(lái)而產(chǎn)生感情，卻沒能與對(duì)方有所結(jié)果。最終她嫁給了阿瑟·杜德，一起支撐家里的工廠，到很多年以后才意識(shí)到生活中的陰差陽(yáng)錯(cuò)足以改變個(gè)人的命運(yùn)，只留下了一段難以忘卻的回憶?！端{(lán)花楹旅館》里蓋爾和愛人威爾出現(xiàn)了感情危機(jī)，她追蹤威爾去到澳大利亞，在這里假扮一個(gè)已經(jīng)過世的老婦凱瑟琳·索納比與威爾通信，在秘密被揭穿后再次幻想與對(duì)方重歸于好，但威爾的回歸卻是蓋爾自己幻想出來(lái)的一幕。這些篇目主要寫男女情愛，因?yàn)橐耘魅斯囊暯莵?lái)敘述，著筆重點(diǎn)實(shí)際也落在了女性的心理變化線索上。

在表現(xiàn)女性生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，門羅常常有意突出生活中的偶然性與不確定性，為小說增添了神秘靈動(dòng)的閱讀效果?！豆_的秘密》中莫琳獨(dú)守著看似完滿實(shí)則不幸的婚姻，一樁離奇失蹤案——參加野營(yíng)的年輕女孩希瑟·貝爾不知所蹤——似乎把她重新帶回了年輕時(shí)代莫名的激情中，她以幻想安撫著自己在婚姻中感受到的失落。如果人生重新開始又會(huì)怎么樣？有無(wú)別的可能？如果說貝爾的失蹤是個(gè)難解之謎，那么像莫琳這樣的女性，她們的心理世界才是一個(gè)公開的秘密——如冰山一角掩映著水面下巨大的底部基座，沒有顯露出來(lái)，卻實(shí)實(shí)在在地存在?！痘囊靶≌尽肥切≌f集中懸疑性最強(qiáng)的一篇。安妮的丈夫西蒙究竟是怎么死的？如她自己自首所說的是被她搬起石塊砸死的？被砍倒的樹枝砸死的？還是被西蒙的弟弟喬治用斧頭砍死的？小說以書信拼接的形式讓整件事情顯露出幾個(gè)角，在重重疊疊的交錯(cuò)敘事中激起讀者心中的陣陣漣漪?！痘囊靶≌尽返臉?biāo)題來(lái)自于小說中引用的托馬斯·波士頓的布道詞“這世界就像一片荒野，我們的確能夠改變自己在其中的位置，但也不過是從一個(gè)荒野小站到另外一個(gè)罷了”[4]212。小說的背景是加拿大的荒野叢林，實(shí)際上刻畫的卻是人心的荒野，加拿大極具特色的荒蠻叢林由此向著人性的黑洞這一更為深刻的象征層面延伸。

可以說，整部小說集刻畫的就是小鎮(zhèn)女性心理上的一個(gè)個(gè)荒野小站。在她們的生活中，“家”提供了一個(gè)倫理、感情上的庇護(hù)所，又是外在暴力與情感暴力的發(fā)生地；它既是女性勇敢追求的心靈港灣，又是她們力圖突破的生活羈絆。莫琳是希瑟·貝爾失蹤事件的旁觀者，也是試圖擺脫現(xiàn)實(shí)生活的幻想者；尤妮遭遇外星人和宇宙飛船的情節(jié)似真似幻，實(shí)際上是她心理困境的隱喻，雷亞則顯得比她勇敢，和韋恩一起離開卡斯泰爾斯去了卡爾加里；蓋爾要苦苦挽回自己的婚姻，卻在自我幻想和自我安慰的世界里難以自拔，無(wú)力作出實(shí)際的舉動(dòng)；莉莎重回故地充當(dāng)“破壞分子”的時(shí)候，則意味著她有了面對(duì)昔日犯錯(cuò)的自我的勇氣。這些女性人物一方面固守著對(duì)自我、事業(yè)、家庭與婚姻的信念，另一方面在現(xiàn)實(shí)面前又遭受了種種挫敗與幻滅，她們?cè)诶Ь持锌嗫鄴暝?，試圖重新找回自我。在門羅不動(dòng)聲色地描寫人物心理時(shí)，正如阿特伍德評(píng)價(jià)的那樣：“她感興趣的是寫實(shí)，看人物的表象和偽裝，看他們想要取得什么效果，然后她再檢查潛藏于下的東西?！盵8]164《公開的秘密》描繪便是一個(gè)融合了生活表象與內(nèi)心秘密的文學(xué)空間，對(duì)那些“潛藏于下的東西”的細(xì)致發(fā)掘使得作家在表現(xiàn)小鎮(zhèn)女性生活狀態(tài)和心理感受時(shí)更有質(zhì)感，也更具深度。

以安大略省小鎮(zhèn)這塊原生土壤為背景，門羅寫出了女性日常生活的平淡瑣碎，也寫出了女性情感世界的幽深隱秘。她們?cè)趯?duì)于自我、婚姻、家庭、死亡等問題的思考中經(jīng)歷著個(gè)體人生的起伏，同時(shí)也在小鎮(zhèn)的歷史變遷中成為加拿大現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的見證者。有評(píng)論者認(rèn)為，門羅在小說中描繪的種種變動(dòng)不僅來(lái)自于城市化發(fā)展以及道德敗壞，也來(lái)自于女性的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。[9]49確實(shí)，這些在加拿大現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)問題和社會(huì)變化既是她寫作的題材來(lái)源，也是她創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

無(wú)論是伴著人物回望19世紀(jì)的加拿大歷史，還是進(jìn)入當(dāng)代的文化碰撞現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是對(duì)人物經(jīng)歷的娓娓道來(lái)，還是對(duì)小鎮(zhèn)歷史的淡淡述說，門羅以女性的視角觀照著這一切，敏銳地捕捉到了當(dāng)代加拿大女性在生活中遭遇的各種社會(huì)問題，以一種非常自然的方式將人物的生活經(jīng)歷與性別體驗(yàn)置于加拿大現(xiàn)代化進(jìn)程和文化變革之中。她的作品具有濃重的現(xiàn)實(shí)主義氣息和深刻的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)，雖然較少對(duì)女性運(yùn)動(dòng)、階層分化、道德水準(zhǔn)下降等社會(huì)問題直接發(fā)表意見，但在字里行間中卻時(shí)時(shí)呼應(yīng)著這些話題。不同階層的女性在家庭與婚姻中如何保持獨(dú)立？一百多年來(lái)女性的社會(huì)地位發(fā)生了怎樣的變化？女性情誼在她們的生命體驗(yàn)中扮演了怎樣的角色？這些話題融合在《公開的秘密》各篇小說敘述的個(gè)體經(jīng)歷中，成為門羅思考女性身份建構(gòu)、自我成長(zhǎng)和性別遭遇的具體個(gè)案，與她的其他作品共同構(gòu)成了一個(gè)深刻的問號(hào)。

三、短篇小說中的寫作理念

加拿大文學(xué)評(píng)論家琳達(dá)·哈琴在論及加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，曾以門羅的早期作品如《女孩和女人們的生活》和《你以為你是誰(shuí)》為例，指出后現(xiàn)代主義的結(jié)果之一是文本上的自我觀照導(dǎo)致了各種藝術(shù)及各種文學(xué)體裁之間的傳統(tǒng)界限普遍消失，小說與非小說之間的體裁界限也變得沒那么明顯，不斷被逾越，認(rèn)為門羅的作品就是小說與短篇故事集之間的一種故意混淆。[10]290這無(wú)疑是一種具有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，但從寫作觀念上而言，門羅顯然與阿特伍德等具有明顯后現(xiàn)代寫作實(shí)驗(yàn)性的作家存在很大距離。因而本文更傾向于將這種小說與故事集之間的模糊性視為門羅對(duì)生活和藝術(shù)的認(rèn)知方式和表現(xiàn)手段，而非刻意追求后現(xiàn)代小說的某種形式特征。

門羅的寫作理念在很大程度上也就是對(duì)生活的認(rèn)知立場(chǎng)。在她看來(lái)，生活并非邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、連貫清晰的故事，這在她筆下小鎮(zhèn)人物看似散亂的生活片段中也得到了藝術(shù)上的呼應(yīng)。在談到《忘情》時(shí)，門羅表示：“我寫出了《忘情》，我只是不斷地瞎胡弄，就寫出了那個(gè)古怪的結(jié)尾?；蛟S這和年紀(jì)有關(guān)吧。改變你的視角，寫可能發(fā)生的事情，寫已經(jīng)發(fā)生的事情——不僅僅寫能夠發(fā)生的事情，而是真正已經(jīng)發(fā)生的事情。在我自己的生活里就有所有這些互不關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，我在其他人的生活中也看到了?！盵2]199將互不關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)融入對(duì)生活本質(zhì)的思考，探索事情發(fā)生的可能性，洞悉生活背后偶然與必然的關(guān)聯(lián)性，門羅的小說創(chuàng)作始終貫穿著這一理念。對(duì)于寫作體裁的選擇，門羅清楚地表示，“就是在那個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫一部真正的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)槲也粫?huì)那樣子思考”[2]190，進(jìn)一步而言，“那樣子思考”指的是“我從來(lái)不會(huì)把事情連綴在一起看得清清楚楚，明明白白”[2]199。短篇小說與長(zhǎng)篇小說相比，篇幅短小，需要在一個(gè)或幾個(gè)生活片段中以小見大，筆觸細(xì)致凝練，效果準(zhǔn)確傳神。無(wú)論是短篇小說本身的這種片段特征，還是各部短篇小說之間的空白與關(guān)聯(lián)，恰恰為門羅偏愛的這種與清清楚楚、明明白白相對(duì)的片段性、偶然性甚至隨意性提供了更多的闡釋空間，呼應(yīng)著她對(duì)生活的理解：“枯燥簡(jiǎn)單，卻又不可思議和深不可測(cè)——鋪著廚房油氈的深深的洞穴?！盵11]287她筆下那些人物尤其是女性人物的生活也是這樣，枯燥簡(jiǎn)單卻又不可思議和深不可測(cè)，掩藏在家務(wù)瑣事、日常糾葛之下的微妙情感和心理變化如粼粼波光，不時(shí)閃現(xiàn)。

在呈現(xiàn)這種生活認(rèn)知和藝術(shù)觀念方面，《公開的秘密》無(wú)疑是一個(gè)典型的例子。收入小說集的八部短篇既單獨(dú)成章又暗含聯(lián)系，以一種松散的方式成為一個(gè)整體。幾部小說的情節(jié)大都發(fā)生在同一個(gè)小鎮(zhèn)，各篇的人物關(guān)系也有所牽連。例如《忘情》與《破壞分子》兩篇小說，除了小說情節(jié)在地域上的重疊，《忘情》中的路易莎與阿瑟結(jié)婚后，阿瑟的女兒貝亞成了她的繼女，而貝亞又是《破壞分子》中的主要人物。再比如《忘情》中的阿瑟·杜德與《宇宙飛船》里的比利·杜德也是同一個(gè)家族的成員。幾個(gè)故事有不同的情節(jié)主線和人物關(guān)系，但由于故事發(fā)生地的地域性和人物的關(guān)聯(lián)性，故事和故事之間形成了一張網(wǎng)，增加了小說集的層次感和張力。小說與小說之間的空白與小說中的空白部分共同延伸了小說的敘事空間，讓更多豐富的情節(jié)潛藏在未觸及之處，以一種不在場(chǎng)的方式出現(xiàn)。希瑟失蹤的真正原因、莫琳與丈夫的真實(shí)關(guān)系、安妮經(jīng)歷的真相、蓋爾是否與威爾復(fù)合、莉莎打砸拉德納和貝亞的房子這一行為背后的動(dòng)因，小說中真正的內(nèi)核部分都被門羅以巧妙的方式有意無(wú)意地半遮半掩著，需要讀者去探究?！栋柊湍醽喪ヅ分械摹拔摇笔欠駮?huì)和尼爾森重燃舊情？《荒野小站》中安妮是否將真相永遠(yuǎn)埋藏在心底？《公開的秘密》那個(gè)謎底掩藏在何處？在表現(xiàn)這些女性的生活時(shí)，門羅并不試圖體現(xiàn)一種非此即彼的截然關(guān)系，而是在文本中細(xì)膩地呈現(xiàn)人物的心理波動(dòng)，暗示生活中復(fù)雜而深刻的相互關(guān)聯(lián)。這種理念與門羅的寫作語(yǔ)言也不謀而合，她的語(yǔ)言樸素簡(jiǎn)單，意象自然，在看似平淡的敘述中精確地控制著小說人物的情緒發(fā)展和整體氣氛，鮮少能見到用力過猛的痕跡。

無(wú)論是在《公開的秘密》還是其他作品中，門羅在以小鎮(zhèn)為核心的敘事空間中細(xì)致描繪了加拿大現(xiàn)代人生活的生活場(chǎng)景和精神面相，在對(duì)女性心理世界的開掘中豐富了加拿大女性文學(xué)寫作的維度。較之其他作家的疾呼與抨擊，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判以更隱蔽的形式存在，將性別立場(chǎng)、民族觀念內(nèi)化于日常敘事之中。她的日常敘事褪去了濃墨重彩，人物在個(gè)人生活抉擇中巨浪般的心理活動(dòng)卻被她以平淡的筆調(diào)壓了下去，在幽微之處彰顯細(xì)膩真實(shí)。門羅自稱“瞎胡弄”寫出的《忘情》結(jié)尾有一段是這樣的：“鎮(zhèn)子上滿是馬匹的氣味兒。夜幕降臨，那些戴著眼罩的高頭大馬揚(yáng)起附有長(zhǎng)毛的足蹄，拉著雪橇踏橋而過。經(jīng)過旅社，背離街燈，沿著暗沉的道路一直奔去。出鎮(zhèn)后在鄉(xiāng)間某處，它們的鈴鐺聲便互不相聞了?！盵4]49門羅在藝術(shù)上追求的便是這種日常生活場(chǎng)景帶來(lái)的聲音與回響，在實(shí)驗(yàn)性與解構(gòu)性大行其道的文壇顯示出一種特別的力量。

結(jié) 語(yǔ)

門羅并非實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格的作家，無(wú)論寫作特征還是小說觀念均呈現(xiàn)出一種“柔性”特征，但看似傳統(tǒng)的寫作方式和觀念無(wú)損于她的深刻與敏銳。她的短篇小說將一個(gè)又一個(gè)“公開的秘密”隱藏在質(zhì)樸含蓄的文字之中，潛伏在看似平淡平常的故事之后并直指生活的真相。樸實(shí)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、貌似松散的結(jié)構(gòu)、對(duì)生活偶然性的洞見，這三者在門羅筆下融合在一起，成就了其獨(dú)特的短篇小說寫作風(fēng)格。同時(shí)，作為一個(gè)具有強(qiáng)烈地域意識(shí)的作家，門羅通過小鎮(zhèn)書寫建構(gòu)的加拿大文化記憶也極具特色。這些特質(zhì)在門羅后來(lái)出版的小說集《逃離》《親愛的生活》等作品中也得到了進(jìn)一步延續(xù)，她不斷書寫著加拿大小鎮(zhèn)的生活，在對(duì)女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)中呼應(yīng)著歷史、地域、性別等論題，建構(gòu)起了自己樸素卻獨(dú)特的文學(xué)空間。