千旦易得，一丑難求

傅光明

1. 兩個(gè)“威爾”：威廉·坎普與威廉·莎士比亞

說(shuō)到威廉·莎士比亞這個(gè)威爾，無(wú)法繞開(kāi)另一個(gè)“威爾”——威廉·坎普（William Kempe）——女王伊麗莎白一世時(shí)代擅長(zhǎng)喜劇，尤其是粗俗丑角（小丑）表演的演員、舞者，作為莎士比亞早期戲劇最早、最著名的演員之一，他的名字與包括福斯塔夫（Falstaff）在內(nèi)的幾個(gè)莎劇角色緊密相連。

單拿福斯塔夫來(lái)說(shuō)，稱得上莎士比亞最著名的歷史劇《亨利四世》（上、下）中最迷人的喜劇角色，不妨推測(cè)，福斯塔夫八成是莎士比亞專為坎普量身打造。是否如此，雖無(wú)從知曉，但坎普的確因演活了福斯塔夫及其他幾個(gè)丑角，被同齡人視為上一代“偉大的小丑”、女王的弄臣理查德·塔爾頓的當(dāng)世傳人。這，倒應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)戲行里的一句老話：“千旦易得，一丑難求?！?/p>

這是怎樣一個(gè)“戲子”？簡(jiǎn)言之，坎普于十六世紀(jì)八十年代中期出道時(shí)，莎士比亞剛由家鄉(xiāng)到倫敦不久，還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)戲。坎普1594年與莎士比亞同年加入“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”之前，跟過(guò)好幾家劇團(tuán)，曾遠(yuǎn)赴“丹麥王子復(fù)仇記”的故事發(fā)生地、丹麥的埃爾西諾進(jìn)行巡演。或許，當(dāng)從未出過(guò)國(guó)的莎士比亞醞釀動(dòng)筆寫(xiě)《哈姆雷特》時(shí)，還向坎普打聽(tīng)過(guò)埃爾西諾。

今天，人們難以想象，在莎士比亞成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的頭牌編劇之前，劇團(tuán)的搖錢(qián)樹(shù)是以跳“吉格舞”出名的坎普。坎普的吉格舞名氣很大，影響久遠(yuǎn)，以至于在他1603年去世后，十七世紀(jì)一段跳得有聲有色的吉格舞，還會(huì)被冠以“坎普式吉格”的名號(hào)。

更令奉莎劇為經(jīng)典的后人難以想象的是，肖迪奇區(qū)的廣大戲迷自掏腰包，買(mǎi)票去“環(huán)形劇場(chǎng)”或“帷幕劇場(chǎng)”觀看“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”上演的舞臺(tái)劇，主要包括莎士比亞早期戲劇，最吊他們胃口的，并非莎劇，而是坎普的丑角表演和吉格舞。

因此，理解了這一層才能明白，當(dāng)時(shí)對(duì)于整個(gè)劇團(tuán)，在正劇中專為坎普設(shè)計(jì)適當(dāng)角色，甚至硬性插入由他表演的對(duì)某段正劇情節(jié)的戲仿、惡搞，尤其不無(wú)突兀地跳上一段與劇情幾無(wú)關(guān)聯(lián)的吉格舞，是票房賣座盈利的不二法門(mén)。哪怕莎士比亞心有不甘，但在他成為劇團(tuán)大腕編劇和影響力超過(guò)坎普之前，只能遵循這一臺(tái)面兒原則。

所以，看那個(gè)時(shí)期的莎劇，甭管《無(wú)事生非》中的獄吏道格貝里，《羅密歐與朱麗葉》中的彼得，《愛(ài)的徒勞》中的考斯塔德，還是《威尼斯商人》中的蘭斯利特·高波，《仲夏夜之夢(mèng)》中的織工線軸，這一系列丑角都是莎士比亞特為坎普設(shè)計(jì)。誠(chéng)然，從戲劇結(jié)構(gòu)上看，至少像《羅密歐與朱麗葉》中的彼得和《威尼斯商人》中的蘭斯利特·高波這兩個(gè)人物，純屬畫(huà)蛇添足的敗筆。

2. “吉格舞”：坎普的獨(dú)門(mén)絕活兒

單從字面看，“吉格舞”有個(gè)“舞”字，似乎透出些雅氣。實(shí)際上，它是源于十六世紀(jì)意大利的“即興喜劇”（The Commedia dell Arte）的英國(guó)變種。即興喜劇，又稱“假面喜劇”，有學(xué)者認(rèn)為，其前身可追溯到古羅馬的“滑稽劇”;也有學(xué)者認(rèn)為，它是由中世紀(jì)賣唱的詩(shī)人或民間藝人表演的短劇演變來(lái)的。不管它所從何來(lái)，反正它在英國(guó)一扎根兒，便成為一種混雜著劇情臺(tái)詞、連說(shuō)帶唱、連蹦帶跳的粗俗表演。用好聽(tīng)的話說(shuō)，它是一種略帶情節(jié)、并配上肢體動(dòng)作的滑稽喜劇;說(shuō)穿了，它就是一種黃段子配上猥褻肢體動(dòng)作的下流表演，“淫邪秀”是也。

吉格舞既可一人，也可多人演，最多不超過(guò)五人。表演起來(lái)，按一定套路連唱帶跳?？财湛胺Q吉格舞天才，他的吉格舞無(wú)論是淫邪臺(tái)詞，還是黃段子，有的親手寫(xiě)，有的請(qǐng)人寫(xiě);有的提前寫(xiě)好，有的隨興之所至，在舞臺(tái)上大玩兒“脫口秀”。

這里要特別強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)時(shí)“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”租用“環(huán)形劇場(chǎng)”和“帷幕劇場(chǎng)”不斷進(jìn)行商演的、位于倫敦東北郊的肖迪奇區(qū)，既年長(zhǎng)又資深的坎普作為劇團(tuán)臺(tái)柱子演員，聲望遠(yuǎn)比編劇莎士比亞和其他演員大得多。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)的倫敦人尤其是生活在底層的三教九流，可能有不知道莎士比亞的，對(duì)坎普則無(wú)人不曉。

也許可以這樣推測(cè)，坎普得以大紅大紫，不能說(shuō)與演技無(wú)關(guān)。就以這個(gè)福斯塔夫?yàn)槔?，在《亨利四世》劇中，他是亨利四世的王子哈爾（Hal），即未來(lái)的亨利五世放蕩的酒友，他貪杯好色、蒙騙賴賬、吹牛扯謊，也會(huì)順手干打家劫舍的勾當(dāng)。他是一名沒(méi)落騎士，但在他身上，中世紀(jì)騎士那種勇敢和榮譽(yù)至尊的觀念早不見(jiàn)蹤影。他整日沉湎聲色享樂(lè)，懂得如何靠溜須拍馬、逗笑取樂(lè)來(lái)討生活。要把這么一個(gè)福斯塔夫演活并惹女王喜歡，沒(méi)點(diǎn)兒舞臺(tái)真本事，恐難做到。

要知道，在“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”于1599年搬到泰晤士河南岸的南華克區(qū)，建成自己專屬的“環(huán)球劇場(chǎng)”之前，經(jīng)常在肖迪奇區(qū)演出。當(dāng)時(shí)，位于倫敦東北郊的這片區(qū)域，堪稱藏污納垢、淫穢放浪之所，酒館、妓院、賭場(chǎng)林立，除了社會(huì)底層的居民，混跡于此的大都是酒徒、嫖客、妓女、流浪漢以及一些不法之徒。試想，劇團(tuán)要從這樣一些賣漿者流的俗眾手里掙票房，舞臺(tái)表演如不走低俗路線，時(shí)不時(shí)刻意迎合觀眾的粗鄙口味，則勢(shì)必曲高和寡、門(mén)可羅雀。

恰恰因?yàn)樾さ掀鎱^(qū)有如此厚實(shí)的俗眾根基，坎普的吉格舞才有用武之地?？财帐潜硌菁裎璧捻敿飧呤?，這是他的戲迷們愛(ài)死他的唯一理由，他們?yōu)樗V迷，為他瘋狂。實(shí)際情形是，坎普的這些粉絲、擁躉對(duì)正劇毫無(wú)興趣，他們有的進(jìn)劇場(chǎng)只為看坎普;還有的，會(huì)大致掐算好吉格舞的出場(chǎng)時(shí)間，稍微提前進(jìn)場(chǎng)，看完抽身便走;更有只對(duì)吉格舞著迷入魔的，當(dāng)?shù)弥巢繎蛑杏锌财盏募裎?，并只在終場(chǎng)落幕前才表演，他們便專挑那個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒進(jìn)場(chǎng)。

甭管怎么說(shuō)，凡對(duì)莎劇有點(diǎn)兒常識(shí)的人都知道，福斯塔夫是莎劇中最具標(biāo)簽性的喜劇人物之一，常與丹麥王子哈姆雷特和威尼斯商人夏洛克一起，并稱莎劇三大最復(fù)雜的人物形象。遙想當(dāng)年，一個(gè)飾演丑角的普通戲子被女王喜歡，畢竟非比尋常。

3. 坎普、阿明與莎劇中的丑角兒

不知從何時(shí)起，開(kāi)始流行一個(gè)說(shuō)法：《亨利四世》中的福斯塔夫太令人著迷，把王座上觀看演出的女王逗得開(kāi)心不已，鳳顏大悅。演出一結(jié)束，女王便欽命莎士比亞務(wù)必十四天之內(nèi)，再寫(xiě)一部福斯塔夫墜入情網(wǎng)的戲。

顯然，另一說(shuō)更靠譜：1596年底至1597年1月的某一天，女王觀看了《亨利四世》（下部），坎普飾演的福斯塔夫叫她興奮，她跟陪他看戲的表弟亨斯頓勛爵喬治·卡里說(shuō)，她很樂(lè)意在一部新戲里看這個(gè)“老壞蛋”如何談情說(shuō)愛(ài)。

1597年3月17日，亨斯頓勛爵被女王任命為內(nèi)務(wù)大臣，成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”新的庇護(hù)人。換言之，莎士比亞于1594年加入的劇團(tuán)，如今成了“亨斯頓劇團(tuán)”。因女王將在4月23日向亨斯頓頒發(fā)嘉德騎士勛章，這位勛爵表弟為討女王表姐的歡心，命劇團(tuán)編劇莎士比亞三周之內(nèi)，寫(xiě)出一部福斯塔夫“談情說(shuō)愛(ài)”的新戲。三個(gè)禮拜后，莎士比亞的奉命之作——五幕歡快喜劇《溫莎的快樂(lè)夫人們》 完稿交差，劇團(tuán)迅速排練。4月23日，該劇在女王行宮溫莎堡首演。

在此順便一提，朱生豪將該劇譯為《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。事實(shí)上，無(wú)論“風(fēng)流”，還是“娘兒們”，不僅不忠于原文，且極易令人產(chǎn)生歧義的聯(lián)想，君不見(jiàn)“娘兒們”早已變成了“娘們兒”。其實(shí)，從劇情看，叫“溫莎的風(fēng)流福斯塔夫”更合適，因?yàn)槭沁@位大胖子風(fēng)流爵士一心想在溫莎夫人們身上揩油，反被捉弄。

在此，需要提及莎士比亞同時(shí)代演員、戲劇家，并與莎士比亞同是“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”成員的羅伯特·阿明。按理，他倆應(yīng)是好友，至少是合作密切的劇團(tuán)同事。特別在1600年，坎普離開(kāi)“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”后，阿明成為劇團(tuán)里的臺(tái)柱子。兩相比較，坎普的小丑表演繼承了塔爾頓的風(fēng)格，比較粗俗，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。阿明曾向塔爾頓拜師學(xué)藝，對(duì)表演丑角有一種異乎尋常的興趣。他的表演風(fēng)格是將中世紀(jì)道德劇中的反面人物形象“罪惡”（Vice），同職業(yè)歌手（游吟詩(shī)人）和業(yè)余的“失序之王”（Lord of Misrule， 圣誕狂歡的業(yè)余主持人）融為一體。

《皆大歡喜》中的“試金石”是一個(gè)最會(huì)逗趣俏皮的傻子，他有許多段滑稽的獨(dú)白那么靈妙;《第十二夜》中的費(fèi)斯特是一個(gè)最會(huì)惡作劇的傻子，他假裝牧師捉弄馬伏里奧那場(chǎng)戲那么精彩;《李爾王》中的弄臣則是一個(gè)最富膽識(shí)、最有智慧的傻子，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)主人最忠誠(chéng)不渝的傻子。李爾王犯了錯(cuò)，他敢于直諫，并不失時(shí)機(jī)無(wú)情譏諷老李爾昏聵的行為;當(dāng)失去王位的李爾發(fā)了瘋，闖進(jìn)暴風(fēng)雨，他始終相伴，不離不棄，患難與共中，還常深刻嘲諷現(xiàn)世的種種罪惡。這個(gè)傻子多么令人肅然起敬、心生仰慕！

從藝術(shù)上說(shuō)，這是莎士比亞塑造得最圓熟且最具悲劇力的小丑形象。這兩部喜劇、一部悲劇里的三個(gè)傻子，通過(guò)阿明富于天賦的表演，為舞臺(tái)上的莎劇增添了活力。不妨推想，這三個(gè)傻子是莎士比亞專門(mén)為阿明私人訂制。

“試金石”和費(fèi)斯特是喜劇里輕松活潑的小丑，李爾王的弄臣則是悲劇中睿智深邃的傻子。然而，他們本身是一面鏡子，從他們貌似荒唐的傻話里，常透露出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的頑疾、錯(cuò)亂、荒謬。聰明的觀眾自然不會(huì)聽(tīng)了小丑的傻話，便以為他們真傻。倘若如此，傻的是觀眾！小丑的角色作用在于提醒觀眾，他們諷刺、挖苦、取笑的是那些被小丑犀利的“傻話”之箭射中的人和事。恰如《皆大歡喜》第五幕第四場(chǎng)，老公爵對(duì)“試金石”的評(píng)價(jià)：“他的傻氣活像一匹掩護(hù)馬，他把機(jī)智藏在馬底下射出去?！?/p>

當(dāng)他們一旦從舞臺(tái)獲得特許，有機(jī)會(huì)成為擁有至高話語(yǔ)權(quán)的傻丑，便極致發(fā)揮這一作用，把自己變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的反叛者或現(xiàn)有秩序的批判者。當(dāng)然，為迎合一般觀眾的口味，舞臺(tái)上的他們，更多時(shí)候施展的還是小丑本色當(dāng)行的看家本領(lǐng)：插科打諢，耍貧斗嘴，滿嘴葷段子或葷言素語(yǔ)的性雙關(guān)語(yǔ)。

4. 從“肖迪奇”到“環(huán)球劇場(chǎng)”

不知是否跟女王青睞福斯塔夫有關(guān)，坎普的成功及在劇團(tuán)的影響力在1598年達(dá)到巔峰，他是“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的五位核心演員之一，與莎士比亞和理查德·博比奇、理查德·考利一起，同為劇團(tuán)股東。博比奇被視為英國(guó)第一個(gè)偉大的戲劇演員，是他那個(gè)時(shí)代的“環(huán)球劇場(chǎng)”最著名的演員。與莎士比亞和坎普一樣，他也是1594年加入劇團(tuán)，與莎士比亞既是同事，更是摯友，莎士比亞遺囑中贈(zèng)給三位演員每人二十六先令八便士買(mǎi)紀(jì)念戒指，他是其中一位。此是后話。

莎士比亞寫(xiě)戲常受制于坎普，不能隨心所欲，但他心里明白，劇團(tuán)搞的是商演，只有掙到錢(qián)，股東們才有紅利。因而，無(wú)論坎普的吉格舞多么不著調(diào)兒，他和劇團(tuán)都必須容忍、遷就、接受。比如，有一次，劇團(tuán)演出《羅密歐與朱麗葉》，當(dāng)演到羅密歐和朱麗葉這對(duì)愛(ài)侶在墓穴殉情而死，空蕩的舞臺(tái)上只有兩具尸體在悲悼愛(ài)的永恒。恰在這時(shí)，坎普跳著吉格舞登場(chǎng)了，這段舞的內(nèi)容純屬惡搞的狗血?jiǎng)。灰?jiàn)坎普手舞足蹈，邊唱邊跳：羅密歐另有情婦，朱麗葉身懷六甲，肚子里種下了修道士的孩子，倆人的殉情是做戲，目的是騙家里的錢(qián)。

1599年，在“環(huán)球劇場(chǎng)”落成開(kāi)張之前，坎普離開(kāi)了“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”。迄今為止，沒(méi)有任何材料顯示，坎普究竟為何離開(kāi)?；蛴袃煞N可能性：

第一，主動(dòng)離開(kāi)?？财找庾R(shí)到，劇團(tuán)搬到泰晤士河南岸以后，那里的觀眾文化素養(yǎng)好，肯定不像肖迪奇區(qū)的俗眾那樣對(duì)吉格舞愛(ài)到發(fā)狂，如此，他將失去在劇團(tuán)的影響力。

第二，劇團(tuán)排擠。劇團(tuán)和莎士比亞意識(shí)到，假如編劇寫(xiě)戲和劇團(tuán)演出，任由坎普的丑角表演和吉格舞牽著鼻子，劇場(chǎng)將淪為下流場(chǎng)所，戲劇之路前景渺茫。換言之，是莎士比亞和劇團(tuán)一起用力，把不合拍的坎普擠走了。因?yàn)樵凇逗嗬氖馈罚ㄏ虏浚┭莩鼋Y(jié)束前，福斯塔夫在面向觀眾說(shuō)收?qǐng)霭讜r(shí)，還信誓旦旦地承諾，《亨利五世》將很快上演，劇中除了有法國(guó)的凱瑟琳公主和收復(fù)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還一定少不了招人喜歡的福斯塔夫。結(jié)果，在“環(huán)球劇場(chǎng)”落成開(kāi)場(chǎng)的第一場(chǎng)戲《亨利五世》中，福斯塔夫蹤影不見(jiàn)。至少?gòu)膭”镜慕嵌瓤梢哉f(shuō)，莎士比亞把福斯塔夫從《亨利五世》里趕走了。

十分有趣，并頗有些詭異的是，坎普的離去或干脆說(shuō)被劇團(tuán)拋棄，竟與福斯塔夫在《亨利四世》中的結(jié)局形神相似。第五幕，福斯塔夫滿心以為，他曾整日陪伴的情同父子的昔日酒友哈爾王子，當(dāng)上新國(guó)王之后，自己也可以雞犬升天。沒(méi)料想換來(lái)亨利五世一頓絕情的犀利嘲諷：“我不認(rèn)識(shí)你，老頭兒！開(kāi)始禱告吧，白頭發(fā)長(zhǎng)在一個(gè)傻瓜和小丑的腦袋上，有多不相稱！這樣一個(gè)人在我夢(mèng)里好久了，狂吃暴飲、渾身臃腫，那么老，那么惡俗。但我一覺(jué)醒來(lái)，便瞧不起我的夢(mèng)了?！?/p>

情同此理，“這樣一個(gè)”坎普對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)始終在夢(mèng)里游蕩嗎？他“那么老，那么惡俗”，莎士比亞“一覺(jué)醒來(lái)，便瞧不起我的夢(mèng)了”。

1599年可謂莎劇藝術(shù)的分水嶺，此后，莎戲里依然有丑角，但不再是《威尼斯商人》和《仲夏夜之夢(mèng)》中的鬧丑，而是《第十二夜》和《皆大歡喜》里的喜丑，到《哈姆雷特》和《李爾王》，則變成了具有強(qiáng)烈戲劇力的悲丑。

從演員的角度來(lái)說(shuō)，“環(huán)球劇場(chǎng)”落成后，英國(guó)戲劇才真正步入莎士比亞時(shí)代，舞臺(tái)同時(shí)進(jìn)入博比奇時(shí)代。