李威

我們家住在約翰斯·霍普金斯醫(yī)院門診部入口處正對(duì)面那條街上的一棟公寓樓里。我們住在樓下，而樓上的房間則出租給前來(lái)霍普金斯醫(yī)院門診部就診的病人。

多年前一個(gè)夏日的黃昏，我正在廚房里忙著做晚飯，突然，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門聲。我連忙打開門，就見門外站著一個(gè)相貌奇丑的老年男人，說(shuō)實(shí)在的，他的相貌可不是一般的丑陋，丑得甚至讓人感到有點(diǎn)兒害怕。“哎呀，他怎么這么矮??？我看比我那八歲的兒子也高不到哪兒去?！蔽乙贿叴蛄恐秦E的身軀，一邊想道。但是，真正讓人感到渾身起雞皮疙瘩的還是他的那張臉，那張因?yàn)槟[脹而向一邊歪斜且皮膚潰爛發(fā)紅的臉。

雖然他面目可怖，但是他說(shuō)話的聲音卻很悅耳?！巴砩虾茫?qǐng)問(wèn)您這兒有空房可以出租嗎？我只住一個(gè)晚上?！彼f(shuō)，“我是今天早晨從東海岸坐公共汽車趕到這兒來(lái)治病的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有回去的車了，要等到明天早上才有。”

接著，他告訴我說(shuō)，從中午到現(xiàn)在，他一直在尋找一間出租房，卻一直都沒(méi)有找到，好像都沒(méi)有空閑的房間。“我想肯定是因?yàn)槲业哪槨抑牢业哪樋瓷先ブ鴮?shí)令人感到害怕，但是，醫(yī)生說(shuō)只要再經(jīng)過(guò)幾次治療就可以……”

聽著他謙卑的話語(yǔ)，我有些猶豫?！拔宜谧呃鹊倪@把搖椅上就可以了，明天一大早我就會(huì)坐車走的?！币苍S是看出了我的猶豫不決，他接著說(shuō)道。

可以說(shuō)，正是他的這句話把我說(shuō)服了。于是，我告訴他說(shuō)，我們可以給他提供一張床，但是，得放在走廊里。說(shuō)完，我便回到廚房里繼續(xù)做晚飯。做好飯之后，我來(lái)到走廊里問(wèn)那位老人是否愿意和我們一起用餐?！芭?，不用了，謝謝您?！彼e起一個(gè)牛皮紙袋說(shuō)道，“我這兒有好多吃的呢。”

當(dāng)我洗好碗碟之后，我又來(lái)到走廊里，打算陪那位孤獨(dú)的老人聊一會(huì)兒天。剛聊幾句，我便發(fā)現(xiàn)，在老人羸弱瘦小的身軀中，卻埋藏著一顆博大寬厚的心。他告訴我說(shuō)，他住在東海岸，以打漁為生，家里除了他之外還有女兒、女婿以及他們的五個(gè)孩子，而女婿由于背部受傷導(dǎo)致終身殘疾，徹底喪失了生活能力，因此，全家八口人的生活重?fù)?dān)全都落在了他已衰弱不堪的肩上。

在我們閑聊的那一段時(shí)間里，盡管他跟我訴說(shuō)的全都是他那艱難的生活，但是，從他對(duì)我所說(shuō)的每一句話里，我沒(méi)有聽出一絲的抱怨，相反，我聽到的是他對(duì)于上帝賜予他一切恩惠的感激之情。他得的是皮膚癌，卻并不怎么疼痛，所以，他感到自己已經(jīng)非常幸運(yùn)了，并且，他非常感激上帝賜予他的力量，能夠讓他繼續(xù)活下去。

到了快睡覺(jué)的時(shí)候，我們?cè)诤⒆觽兊姆块g里給他支了一張露營(yíng)用的帆布床。第二天早晨，當(dāng)我起床之后，發(fā)現(xiàn)那張帆布床已經(jīng)收了起來(lái)，被褥也疊得整整齊齊，而那位老人則坐在走廊里的那把搖椅上。

吃早餐的時(shí)候，我們?cè)俅握?qǐng)他和我們一起吃，他仍舊像前一天一樣婉拒了。但是，就在他即將離開我們家去趕車前的那一刻，他猶猶豫豫地，好像要請(qǐng)求我們幫什么大忙似的說(shuō)道：“下次我再來(lái)治病的時(shí)候，還能再在府上借住一晚嗎？您放心，我絕對(duì)不會(huì)給您帶來(lái)任何麻煩的，我只要有一把椅子就能睡得很好了?！闭f(shuō)到這兒，他停頓了一下，然后接著說(shuō)道，“您的孩子們真好，他們讓我感覺(jué)就像在自己家里一樣。對(duì)于我的臉，大人們會(huì)感到很討厭，但是，孩子們好像并不在意?！甭犕晁脑?，我對(duì)他說(shuō)，我們歡迎他下次再來(lái)。

他第二次來(lái)的時(shí)候，時(shí)間剛好是早上七點(diǎn)多一點(diǎn)兒。

為了表達(dá)對(duì)我們上一次容留他的感激之情，這一次，他給我們帶來(lái)了兩件禮物，——一條很大的魚和一夸脫的牡蠣，那可是我所見過(guò)的最大的牡蠣了。他告訴我們說(shuō)，早上離開家之前，他才將牡蠣的殼剝掉，這樣的話，能保證它們又新鮮又好吃。聞聽此言，我大吃一驚。因?yàn)?，我知道他所乘坐的公共汽車是凌晨四點(diǎn)出發(fā)的，而他在離開家之前要把牡蠣的殼剝掉，這意味著他要很早起來(lái)為我們準(zhǔn)備這些禮物。

在接下來(lái)的幾年里，他每次到霍普金斯醫(yī)院門診部來(lái)看病的時(shí)候，都會(huì)在我家借住一晚，但是，每一次，他都不空手而來(lái)，不是給我們帶來(lái)大個(gè)兒的魚，就是給我們帶來(lái)新鮮的牡蠣，抑或是自家種的蔬菜。不僅如此，有時(shí)候他還會(huì)給我們寄來(lái)包裹，而且都是用特快專遞寄的，包裹里總是裝著一盒新鮮的嫩菠菜或者甘藍(lán)，而在菠菜或者甘藍(lán)的里面則包裹著魚和牡蠣。更令人感動(dòng)的是，包裹里的每一片菜葉都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真清洗的。每當(dāng)我收到這些包裹的時(shí)候，仿佛能夠看到他佝僂著身軀艱難地捕魚、剝牡蠣、擇菜、洗菜葉以及步行三英里去寄出包裹時(shí)的情景。每每這時(shí)，我都會(huì)非常感動(dòng)，我知道，他寄給我的這些禮物雖然不值什么錢，但是，它們的意義已經(jīng)超越了禮物本身，因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是非常寶貴的。

每當(dāng)我收到這些小紀(jì)念品的時(shí)候，我就會(huì)想起隔壁鄰居曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。那還是他第一次來(lái)我家借宿時(shí)的事。一大早，當(dāng)他離開我家的時(shí)候，鄰居說(shuō)：“昨天晚上你留那個(gè)面目可怖的男人住宿了？我一看到他，就趕緊把他打發(fā)走了！留這樣的人住宿，會(huì)嚇跑其他租客的！”

的確，有幾次我們可能確實(shí)因?yàn)樗木壒识チ似渌恍┳饪?，但是，那又有什么呢？事?shí)上，如果他們能認(rèn)識(shí)他的話，也許他們就會(huì)覺(jué)得自己的病并不是那么難以忍受的。

當(dāng)然，不論別人怎么認(rèn)為，我始終相信，能夠有幸認(rèn)識(shí)他那樣一位老人，是上天安排好的機(jī)緣，是上天對(duì)我們的恩賜。因?yàn)閺乃纳砩?，我們學(xué)會(huì)了如何平靜地接受生活中的苦難與艱辛，學(xué)會(huì)了如何頑強(qiáng)地與坎坷的命運(yùn)去抗?fàn)帲⑶覍W(xué)會(huì)了如何去感恩。

最近，我去拜訪了一位朋友，她家有一個(gè)很大的花房。到了她家，她自豪地帶我去參觀她的花房。一進(jìn)花房，我便被一株盛開的金葉菊吸引了。環(huán)顧花房之后，我才發(fā)現(xiàn)那是花房里最美麗的花了。但是，當(dāng)我走近一看，不禁大吃一驚，因?yàn)?，這株花竟然是長(zhǎng)在一個(gè)全身布滿凹痕且銹跡斑斑的鐵皮桶里的。我一邊為這株花嘆息，一邊想道：“如果這是我的花，我一定會(huì)把它種在我最好的花盆里！”

朋友似乎看出了我的心思，便解釋道：“種這株花兒的時(shí)候，我的花盆正好都用完了。我知道，不論種在什么樣的花盆里，它都會(huì)開出美麗的花朵，所以，我就暫時(shí)把它種在這個(gè)破桶里，而它也不會(huì)介意的。過(guò)一段時(shí)間之后，我就把它移植到花園里去了?！?/p>

聽完朋友的這番話，我頓時(shí)恍然大悟，臉上不禁露出了欣喜的笑容。朋友納悶地看著我，不知道我為什么會(huì)笑得那么開心。她當(dāng)然不會(huì)知道了。因?yàn)?，此刻，在我的腦海中正上演著這樣一幕情景：當(dāng)上帝走到那位和藹可親的老漁夫的靈魂面前時(shí)，他說(shuō)：“這是一個(gè)特別美好的靈魂，它是不會(huì)介意長(zhǎng)在這么一個(gè)羸弱瘦小甚至丑陋的身體里的。”

所有這一切都是發(fā)生在很久以前的事了，而今，在上帝的花園里，這個(gè)可愛(ài)的靈魂一定已經(jīng)高高地站立起來(lái)了吧。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《家庭主婦報(bào)》

2008年11月11日〕