姜靜

“晨曦微明，映一團(tuán)青影印軒窗時，又是一日的開始。每到此時，滿頭華發(fā)的徐德音必會取出香篆，香粉來印香，她手法嫻熟地一點(diǎn)點(diǎn)填香，眼中滿是虔誠和安寧。

只是在那一縷裊裊細(xì)煙升騰而起時，她總會失神片刻，一爐篆香，宛如劃開時光的罅隙，讓她又回到從前的歲月。煙影飄渺之際，她總能看到他拿著一卷書認(rèn)真研讀的樣子，于是，她也抽出案頭的書卷安靜地讀起來，仿佛燃起了這一爐香就有了陪伴的那個人。

出生于世宦家庭的徐德音自幼就極其聰慧，不過五、六歲的年齡就顯出了不凡的才華，因此深得父親的喜愛。那時府中若有前來拜訪的賓僚賦詩，父親必會讓她著男裝跟隨在側(cè)，無論是五言還是七律，她總能隨口作出。父親常對人說：“若生男如是，當(dāng)不誤改金根”這話既有驕傲也略帶著遺憾。

童年的時光很幸福，也很短暫，徐德音七歲那年，徐旭齡因病逝于任上。臨終前他最掛心的依然是女兒，他囑咐妻子樓氏，江都許太史來庵的孫子許迎年，恰是少年才俊，務(wù)必讓女兒嫁給他。樓氏謹(jǐn)記夫婿的遺囑，安排好后事，就帶著女兒回到了故鄉(xiāng)錢塘（今蘇州）。

清淑秀潤的錢塘美的像一闋婉約詞，居于其間，總有煙雨畫橋，花木庭閣能引發(fā)詩興，每每遇到這樣時刻，徐德音必會賦詩抒懷，小小年紀(jì)的她就已詩名遠(yuǎn)播。樓氏亦是一位詩畫俱佳的才女，在她的悉心指導(dǎo)下，徐德音不僅詩寫的文采斐然，也深諳畫理，尤其擅長蘭竹花鳥。

曲院的風(fēng)荷開開落落，時光就像葉底穿梭的小魚倏忽而過。在錢塘煙雨的滋養(yǎng)下，徐德音出落成一位溫婉娉婷少女。母親告訴她，父親早已為她安排好親事時，徐德音顯得很平靜，她清晰地記得年幼時父親對她的寵愛，她篤信，許迎年必有過人之處才能讓父親如此器重。不久之后，她就遵照父親的遺愿與許迎年結(jié)為夫妻。

江都之地河湖縱橫、氣候溫潤，許家又是世宦之家，生與斯長于斯的許迎年可謂獨(dú)得鐘靈毓秀，是一位錦心繡腸，溫厚涵雅的少年才子。

新婚的日子，是一個不斷有歡樂有驚喜的時期，他們總能在一言一行之中發(fā)覺原來彼此曾讀過同一本書，喜歡過同一首詩，彈過同一首曲。最令他們驚喜的還是兩人皆愛用香，一日之初，必從焚香開始。

遇見了才知道，這世間竟有一個人可以輕易的明了你的一顰一笑，看懂你的心底事。從相見到相知是他們的驚喜，而從相愛相守則是他們的情緣。

杏花煙雨的春日，他們在書齋焚香聽雨，靜靜地守著彼此。許迎年讀書，徐德音繪畫，等到兩人都覺疲累了，相視淺笑停下手邊的事情，一起品茗，閑話詩詞。望著簾外疊煙織霧的雨絲，徐德音隨口吟出了一首詩，工麗蘊(yùn)藉的詩句令許迎年連連稱頌。被夸得不好意思的徐德音拿起案幾上的文犀低頭把玩起來，借以掩飾自己的羞澀。望著眼前這一幕，許迎年也詩興大發(fā)，提筆寫下“文犀低押風(fēng)聲密，寶鴨微熏篆影溫”《齋居春雨次淑則（徐德音的字）韻》的詩。此后，彼此唱和酬答也是他們婚姻生活里最甜蜜最常做的一件樂事。

泠泠七弦上，散泛能知音，彈琴也是兩人共同的愛好之一。每每彈琴的時候，他們必會以鵲尾爐焚香，許迎年寫過：清齋人靜理桐君，鵲尾金爐相對焚。而徐德音撫琴時則寫：鵲尾初試鷓鴣斑，拂拭桐絲玉指寒。一縷香，一弦音，琴瑟在御的日子莫不靜好。

詩意墨韻的年華在篆香溫熏里一寸寸劃過，他們的長子和次子也相繼來到了人世，期間許迎年也高中了進(jìn)士，家中的喜事接連不斷。這樣真真切切幸福熱鬧的日子讓自幼失怙的徐德音倍覺溫馨和眷戀。

許迎年上京赴任時，徐德音不忍與丈夫分離，攜著兩位稚子陪他一同進(jìn)京。京中的日子雖然熱鬧，但是徐德音并不愿意融入這份浮華，每日里她依舊只是讀書、繪畫、和閨中的密友詩賦唱和。

雖然已經(jīng)成婚數(shù)年，兩人的感情仍舊保持著當(dāng)初的溫度，即使是小別，徐德音也時刻惦念著許迎年。又到了許迎年進(jìn)宮當(dāng)值的日子，寂靜的夜里，室內(nèi)的篆香已殘，徐德音獨(dú)坐窗前，靜靜地看著灑滿月光的欄桿，寫了一首詩：朦朧月色映欄桿，寂寞虛窗小篆殘。橫笛怕聞添客思，熏籠自倚覺春寒。這個男子早已成了她生命的一部分，成了她依靠的習(xí)慣。

不久后，徐德音又隨著許迎年離京宦游，無論許迎年走到哪里，她總是亦步亦趨的，隨左右。

向來月不能常圓，人也不能占盡美滿。他們這樣恩愛膠著的日子更像是一場美好到不真實(shí)的幻夢，惹得上天都嫉妒起來。

一如當(dāng)年父母悲劇的重演，許迎年也早逝而去，留下兩個年幼的孩子要徐德音獨(dú)自撫養(yǎng)。過往曾有過多少濃郁的甜蜜，那么如今就會有多少悲楚的傷痛。

錐心之痛時時伴隨著徐德音，她在每一爐香中相思，在每一曲琴中追憶，在每一幅畫中懷念，她把最深的思念盡數(shù)寄托到了焚香，詩畫之中。她的余生還很漫長，還要遵照許迎年的遺囑把兩位幼子培養(yǎng)成人，沒有選擇的余地，她不得不堅強(qiáng)面對未來的日子。

福不雙至，禍不單行，這話偏偏應(yīng)驗(yàn)在徐德音身上。不久后，許家又發(fā)生了一次火災(zāi)，燒毀了大半家產(chǎn)。面臨如此厄難，她柔韌以對，一邊辛苦的操持家中事務(wù)，一邊悉心督促孩子的功課。

即便是家境已大不如前，徐德音依然日日焚香并嗜書如命，她常常因?yàn)橘I書破費(fèi)，還曾寫過“每為購書輕破產(chǎn)”。在她的影響下，兩個兒子也勤奮好學(xué)，后來長子就舉博學(xué)鴻詞出仕，官至同知。

晚年在揚(yáng)州居住時徐德音還收了揚(yáng)州八怪之一羅聘的妻子方婉儀為徒，管西寧畫過一幅《寒閨夜吟圖》記錄的就是當(dāng)時在方婉儀家中幾位女詩人雅集的情形，其中年長者就是徐德音，她們的這次小型詩會也成為揚(yáng)州文壇的一次佳話。

自許迎年走后，焚香，詩畫就成了徐德音的精神寄托，就像她寫的詩句一樣“半生心事許煙霞”。在她寫過的五百多首詩中，有愛情，有友情，有花月，有熏香、有風(fēng)景，有她不欲與人言的喜樂悲歡。袁枚曾說：“比來閨秀能詩者，以許太夫人為第一。”只有她自己明了，是點(diǎn)了多少爐篆香，熬過多少不眠夜，經(jīng)歷了多少滄桑，才泣血成字嘔心為詩。

曾走過多少的路，讀過多少的書，遇到過什么樣的人，都會一點(diǎn)點(diǎn)描繪出你氣質(zhì)的模樣。徐德音漫漫的八十多年歲月，江南的清潤，帝都的繁華，夫妻間的唱和，閨秀間的酬答，篆香熏染的琴韻就這樣以詩的韻腳畫出了她最美的樣子。在時間的無涯里，她內(nèi)斂的蕙心蘭質(zhì)開成了歲月深處不謝的芳華。

編輯/徐展