陳白露

《儒林外史》中有位文章選家馬純上先生，又稱馬二先生。他的工作是編選時文輯印，作為科舉文章應(yīng)試指南，南京、杭州、嘉興等地的書肆里，到處都有他輯選的文冊售賣。

書肆，是古今典籍的聚散地，是雅俗文化的傳播體，以此為橋梁，聯(lián)系著難以計數(shù)的文人學(xué)者、藏書家、書生及其書賈等形形色色的人物，承載著文明資源與學(xué)術(shù)薪火的積聚與傳送。書肆的繁榮或凋零，折射著社會經(jīng)濟與時代文化的盛衰變幻，而書肆的分布遷移，則又與該地區(qū)的經(jīng)濟條件、文化水準(zhǔn)及其印刷技術(shù)等諸多因素息息相關(guān)。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四“經(jīng)籍會通四”便記載了當(dāng)時聚書最多的四大都市：“今海內(nèi)書凡聚之地有四，燕市也，金陵也，閶闔也，臨安也?！闭f的雖然是明代的事情，但亦基本上概括出了明清以降我國書肆分布的大致情形：

北方有北京坐鎮(zhèn)，在南方，江南成了書肆聚集之地。

北京為六朝古都，一直是政治、文化的中心。書籍是文化的主要載體，因而北京的圖書經(jīng)營也歷史悠久。北京的書肆至少可以追溯至明代。胡應(yīng)麟所著《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》記述，“凡燕中書肆，多在大明門之右及禮部門之外及拱宸門之西。每會試舉子，則書肆列于場前。每花朝后三日，則移于燈市。每朔、望并下浣五日，則徙于城隍廟中?！笨梢娒鞔本┑臅烈押馨l(fā)達(dá)，而且也頗經(jīng)營有道，如現(xiàn)在一樣，將考試用書作為重點，各省來京參加會試的舉子是重要的目標(biāo)客戶。到了清代，雖然科舉考試制度一如明制，但北京城實行“旗民分治”，北京內(nèi)城只允許旗人居住，不在旗的漢族官民只能居于外城，而且內(nèi)城禁止商業(yè)和娛樂場所存在，書肆也只好“另擇吉地”。漢族官員士大夫以及外省來京的文人墨客大多居于北京外城，而且各地在京都設(shè)有試館，主要用于方便參加每三年一次科舉會試的各省舉子食宿。這樣，書肆也就隨著這些客源起居變動開始在南城發(fā)展。清初，書肆大多集中在廣寧門內(nèi)的慈仁寺，即今天報國寺舊址。清初著名文臣、學(xué)者王士禎對慈仁寺書肆多有記述，宋犖、孔尚任、翁方綱等當(dāng)時的著名文人也曾在詩文中提及赴慈仁寺書肆買書。清康熙十八年，北京發(fā)生強烈地震，內(nèi)外城建筑均破壞嚴(yán)重，慈仁寺也因此衰落。琉璃廠地區(qū)原為明代琉璃窯址，地勢空曠，又居于南城的中心位置，書肆便逐漸集中于此。同時，書畫、古玩等相關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)也在此應(yīng)運而生。北京書肆的空前繁榮得益于清乾隆時期官方編纂鴻篇巨制的《四庫全書》，這次修書可謂“曠世之典”，有數(shù)百官員、學(xué)者參加。因他們多居于南城，令琉璃廠的圖書業(yè)異常興盛，書肆鱗次櫛比，書畫、文化用品、古玩等行業(yè)也麇集此地。此后，北京琉璃廠成為文人、學(xué)者的必游之地，也成為北京乃至全國聞名的文化區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計，清末到民國年間，琉璃廠一帶的書肆先后達(dá)二百余家，成為當(dāng)時的圖書交易中心。由于當(dāng)時出版業(yè)尚不發(fā)達(dá)，琉璃廠的書肆以經(jīng)營古舊圖書為主，著名的有來薰閣、邃雅齋、通學(xué)齋、文奎堂、松筠閣等。民國以后，一些新式書局、出版社，如中華書局、商務(wù)印書館、開明書局等也在琉璃廠開設(shè)門市，經(jīng)營新版書籍和中文譯本及外文書。

另一個六朝古都南京，也是明代最為重要的刻書中心之一，據(jù)張秀民《明代南京的印書》一文統(tǒng)計，僅民間書坊就有富春堂、世德堂、文林閣等57家，若再加上官刻機構(gòu)和刻書私家，其數(shù)量便非?？捎^。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四“經(jīng)籍會通四”載，“吳會、金陵，擅名文獻(xiàn)，刻本至多，巨帙類書，咸會萃焉”，又云“凡金陵書肆，多在三山街及太學(xué)前”。三山街是明代南京最為繁華的地段，明人彩繪《南都繁會圖卷》繪有109個店鋪招牌，其中有不少即標(biāo)明“書鋪”“畫寓”“刻字鐫碑”字樣。清孔尚任《桃花扇·逮杜》載明末南京書商、二酉堂主人蔡益所語亦云：“天下書籍之富，無過俺金陵;這金陵書鋪之多，無過俺三山街;這三山街書客之大，無過俺蔡益所?！币虼耍?dāng)時不少書坊徑貫以“三山”兩字，如“金陵三山街繡谷對溪書坊唐富春”、“金陵三山書坊”等。金陵書坊刻印、售賣的書籍以戲曲、小說、醫(yī)書、時文等類為主，特別是配有插圖的戲曲、小說書籍，更是名聞遐邇。

再看看蘇州書肆。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四“經(jīng)籍會通四”載，明代蘇州書肆，“多在閶門內(nèi)外及吳縣前”，但具體情形，史籍闕載。目前關(guān)于蘇州書肆的較早記載，見于清乾嘉時期吳縣藏書家黃丕烈的《士禮居藏書題跋記》，晚清藏書家葉德輝《吳門書坊之盛衰》曾據(jù)此書考得乾嘉時期吳門書肆24家。此外，《士禮居藏書題跋記》還記錄下了不少流動于蘇州地區(qū)的書賈，譬如呂邦惟、郁某、鄭益偕、胡益謙;書船友曹錦榮、吳步云、鄭輔義、邵寶墉，估人吳東白，華陽橋顧聽玉、常熟蘇姓書估、平湖人王征麟、無錫浦姓書估，湖人施錦堂、陶士秀等等，他們與固定的書肆一起，構(gòu)成了吳門繁盛的書業(yè)。道光十七年（1837），江南按察使司按察使蘇松太道周氏，應(yīng)吳縣廩生陳龍甲等人之稟，頒令禁毀淫詞小說。蘇州的書坊代表集中在城隍廟“公議規(guī)條”，訂立《公禁淫書議單條約》，決定采取統(tǒng)一行動，響應(yīng)官府的禁令，條約末尾曰：書業(yè)堂、掃葉山房、酉山堂、興賢堂、文淵堂、桐石山房、文林堂、三味堂、步月樓（書坊甚多，不及備載）。計共書坊六十五號，各當(dāng)面齊集城隍廟拈香立誓，各書花押，一焚神前，一呈臬憲，各執(zhí)一紙存照。一個不大的城市，竟然擁有坊肆65家，作為明清時期全國的經(jīng)濟文化樞紐、刻書藏書中心，蘇州的確是名副其實。

浙東浙西是明清藏書家、藏書樓尤為集中的地區(qū)，吳晗《兩浙藏書家史略》收錄明清浙江籍藏書家399位，其中相當(dāng)部分都屬于浙東浙西地區(qū)，如杭州105人、海寧38人、嘉興21人、平湖13人、桐鄉(xiāng)9人、湖州24人、寧波27人、紹興27人，合計264人，已占去總數(shù)的66%強。較為著名者有祁承然澹生堂、曹溶靜惕堂、袁枚小倉山房、朱彝尊曝書亭、吳騫拜經(jīng)樓、范欽天一閣、朱學(xué)勤結(jié)一廬、陸心源醑宋樓、丁丙八千卷樓、劉承干嘉業(yè)堂等等。清末四大藏書樓：山東聊城楊氏海源閣、杭州丁氏八千卷樓、常熟瞿氏鐵琴銅劍樓、湖州陸氏萌宋樓，其中浙東浙西地區(qū)占了一半。此外，該地區(qū)的造紙業(yè)、刻書業(yè)也十分發(fā)達(dá)，已形成了不少專業(yè)的刻書、印書鄉(xiāng)鎮(zhèn)，譬如湖州的晟舍、匯沮等地;烏程凌、閔兩家的朱墨套色印刷，更是名揚四海，在中國古代印刷史上占有非常重要的地位。在如此豐厚的典籍文化背景下，浙東浙西書肆的繁榮自亦是不言而喻的。

若與上述四個地區(qū)相比，上海書業(yè)的歷史并不久遠(yuǎn)，但它卻后來居上，并迅速崛起為中國近代書業(yè)的中心與支柱，這主要得益于如下三個方面的原因：其一，晚清以還，憑借得天獨厚的地理位置、空前開放的人文政策，上海成為遠(yuǎn)東地區(qū)的金融與商業(yè)中心，繁榮的經(jīng)濟又催開了文化事業(yè)、特別是出版事業(yè)的發(fā)展之花。據(jù)朱聯(lián)?！督F(xiàn)代上海出版業(yè)印象記》一書統(tǒng)計，上海大小不一的公私出版機構(gòu)，竟然多達(dá)500余家，當(dāng)時一些名聞全國的大出版機構(gòu)，如商務(wù)印書館、中華書局、申報館、開明書店、世界書局等，大多集中在上海。這些機構(gòu)出版的書刊總量是極其驚人的，其精確的數(shù)字現(xiàn)在雖難統(tǒng)計，但可以舉另外一個數(shù)字作為參照：《民國時期總書目》“語言文字”分冊凡收書3861種，其中有2500余種均在上海出版，約占總數(shù)的65%。其二，特殊的政治背景，尤其是外國租界的存在，使上海成為各類知識分子的聚居地與避風(fēng)港，從前清的遺老遺少到激進(jìn)的革命人士，從知名學(xué)者到無名作家，從藏書故家到現(xiàn)代出版家，一時風(fēng)云際會，聚集一隅，造就了一個極其龐大的圖書需求市場。其三，上海北面之蘇州，西南之浙東，均為書業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，民國時期，兩地有許多舊家的藏書散向上海，譬如揚州吳氏測海樓藏書、蘇州劉氏玉海堂藏書、鄧氏群璧樓藏書、常熟趙氏舊山樓藏書、杭州崔氏之遺書、南潯劉氏嘉業(yè)堂藏書、張氏適園藏書、寧波范氏天一閣藏書、盧氏抱經(jīng)樓藏書、馮氏醉經(jīng)閣藏書等等。這些各具特色的藏書，不僅為上海的書市平添了無窮魅力，也為上海書肆的發(fā)展提供了強勁后力。總之，正如掃葉山房書肆的啟文所云：“良由海通以來，上海一隅幾為全國之中心點，淹通之儒，博雅之士，與夫豪賈巨商，凡欲購販書籍者，無不以滬瀆為挹注之資。故本坊每年銷行各書，北至奉吉，南迄閩廣，西則滇黔邊，東則魯、皖、浙各省，遠(yuǎn)而至于東西洋諸名國，郵筒往來，日必數(shù)十起，輪軌交馳，寄運靈捷?！鄙虾鴺I(yè)呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。

值得注意的是，早從明清開始，南北書肆就出現(xiàn)了相互交流的趨勢。翁方綱《復(fù)初齋詩注》載：乾隆時，當(dāng)四庫館臣擬定“校閱某書應(yīng)考某典”后，隨即“詳列書目，至琉璃廠書肆訪之”，“是時，浙江書賈，奔輳輦下，書坊以五柳居、文粹堂為最”。五柳居主人陶氏，乃湖州人，文粹堂主人韋氏，乃蘇州人，為了廣搜舊書，兩家每年“購書于蘇州，載船而來”，出現(xiàn)了所謂南書北運的現(xiàn)象。而壟斷琉璃廠書業(yè)的則是江西金溪人，他們修建會館，排斥北人，控制著絕大部分的北京書肆，直到光緒中葉以后，北方人始在琉璃廠占據(jù)主導(dǎo)地位，而南方人則退居從屬。至二、三十年代，上海書市火爆，北方書肆紛紛南下，據(jù)陳乃乾《上海書林夢憶錄》載，北京富晉書社自從購下?lián)P州吳氏測海樓藏書后，“即設(shè)分店于上海，為北方勢力南漸之先聲”。此后，琉璃廠的來薰閣、隆福寺的修文堂等書肆亦接踵而來，南北兩派呈并峙之勢?！氨狈饺吮郧趦€，開支較省，每得一書，不急于求售，既估定售價若干，雖累年不能銷，亦不輕于減削;對待主顧，殷勤恭順，奔走伺候，不以為勞。南方人則較為高傲，視主顧之去來，任其自然，不甘奔走伺候;購進(jìn)之書，志在急售，不愿擱置。故北方之多年老店，常有善本書存儲，南方則絕無僅有而已”。至三、四十年代，北方書肆“浸浸日上”，漸漸凌駕于南派之上，“來薰陳氏、富晉王氏、修綆孫氏，均長住滬店。以前南書北運多獲厚利，今則北書南運，有增無已，既極必反，理固然也”。

事實上，“南書北運”、“北書南運”僅是南北書肆大交流的一個方面，民國時期的上海書市，還曾通過互設(shè)連鎖分店的形式，與華東、華中等地區(qū)的書業(yè)融為一體，共創(chuàng)繁榮景象。譬如杭州著名的抱經(jīng)堂書肆曾在上海漢口路。704號開設(shè)分部;蘇州老字號書肆掃葉山房，曾在上海南市彩衣街、棋盤街530號及松江西門外里仁街分別開設(shè)了“南號”、“北號”、“松號”三家分店;南京書賈朱長圻宣統(tǒng)二年（1910）在南京開設(shè)萃文書局，1911年之后則將書肆遷至上海。而上海較為大型的書店亦在全國各地設(shè)立分店，如總店設(shè)于上海福州路棋盤街口的中華書局，分別在北京、天津、保定、直隸（石家莊）、張家口、奉天、吉林、長春、綏化、濟南、東昌、煙臺、太原、開封、鄭州、西安、南京、徐州、杭州、溫州、蘭州、南昌、安慶、長沙、衡州、常德、沙市、漢口、武昌、成都、重慶、福州、廈門、廣州、潮州、汕頭、桂林、梧州、云南、貴陽、邢臺、新加坡等42處設(shè)立分局?？傪^設(shè)于上海棋盤街中市的商務(wù)印書館，分別在北京、天津、奉天、龍江、太原、濟南、西安、開封、成都、重慶、瀘州、漢口、長沙、常德、南昌、杭州、福州、廣州、潮州、蕪湖等20處設(shè)立分館。

除此以外，北京、上海、杭州等地的著名書肆還先后推出了“函售”服務(wù)，每到一批新書，就將其編目刊印，發(fā)往全國各地，供學(xué)校、圖書館、研究機構(gòu)、學(xué)者及藏書者選購（詳見下文）?？傊?，通過上述種種方式，大江南北的書市仿佛聯(lián)成了一條長河，各種書刊就在其中自由流動，典籍文化的傳播達(dá)到了空前廣泛、迅速的境地。

編輯/徐展