職燁

俄羅斯過(guò)于巨大，以至于不管從哪個(gè)層面來(lái)敘述都過(guò)于復(fù)雜。但它的澎湃與迷人，古舊與現(xiàn)代，卻在我回來(lái)之后不斷沖擊著我的記憶，想要好好為它寫(xiě)一點(diǎn)什么。

俄羅斯人一本正經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)肅，大概是世界上除了德國(guó)以外最不具備笑容的民族。剛過(guò)9月中旬，室外就接近零度，人人都大衣裹身?？嗪卮蟾旁炀蛻?zhàn)斗民族的嚴(yán)肅性格，但有時(shí)候他們也不像外表那樣不可接近。俄羅斯大媽會(huì)耐心一遍遍用你聽(tīng)不懂的俄語(yǔ)給你解釋，甚至粗暴奪過(guò)你手中的計(jì)算器，啪啪啪按出幾個(gè)她想說(shuō)的數(shù)字。服務(wù)員會(huì)當(dāng)著你的面翻白眼，但轉(zhuǎn)身又像什么都沒(méi)發(fā)生一樣端上熱乎乎的紅菜頭湯，并挖上一大勺酸奶油。

俄羅斯大部分地方都物價(jià)便宜，分量又巨大。其貨幣去掉一個(gè)零才等值我們的貨幣價(jià)。

一切看起來(lái)破舊但又透著深深扎根于泥土的有巨大豐沛生命力的文化底蘊(yùn)。在托爾斯泰位于莫斯科的花園中，我坐在作家曾經(jīng)坐過(guò)的長(zhǎng)凳上，望著面前的那一片被風(fēng)沙沙吹動(dòng)的林子長(zhǎng)時(shí)間地感慨，近乎透明的藍(lán)天中浮動(dòng)著隱隱約約淡淡的云朵。冷冽的空氣讓人頭腦時(shí)刻保持清醒。

什么造就了這個(gè)民族奇跡般的文明，他們?cè)?9世紀(jì)初幾乎獨(dú)霸了哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等各種藝術(shù)領(lǐng)域，奠定了現(xiàn)在藝術(shù)的每個(gè)層面，后人再也無(wú)法超越只能繞道而行。更不用提那之前的彼得大帝為代表的延綿幾個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)歷史。

金碧輝煌的宮殿、鋪天蓋地的博物館和美術(shù)館，20世紀(jì)之后的蘇維埃政權(quán)留下的風(fēng)格鮮明的龐大建筑，以及無(wú)法看盡的廣袤的自然風(fēng)光……這一切一股腦全部并存于這個(gè)神奇的國(guó)家。從哪里開(kāi)始從哪里結(jié)束？這著實(shí)讓人摸不清頭腦。

太恢弘了！人類的天分和智慧在這里得到了最大程度的展示，古典主義在這里走到極致到達(dá)山頂然后戛然而止。在一間間永遠(yuǎn)也走不完的博物館里，每一個(gè)展廳都有一個(gè)穿著整齊的老婦人，她們坐在椅子上低垂著頭或者漫無(wú)目的地環(huán)視展廳，她們被派來(lái)作為服務(wù)人員看管博物館，她們?cè)诔彼愕娜肆髦邪察o地坐著，在那些偉大的畫(huà)作前站著。俄羅斯給她們留下這樣一個(gè)珍貴的工作機(jī)會(huì)，這可能是前人從未想到過(guò)的。

清晨的圣彼得堡凜冽寧?kù)o，霧團(tuán)從涅瓦河上慢慢溢出又薄薄地在河面上籠了一層，太陽(yáng)升起來(lái)，霧漸漸散了，金色的尖頂閃閃發(fā)亮。巨大的烏鴉在樹(shù)梢上嘎嘎地松脆地叫著，然后呼啦一下飛向碧藍(lán)的天空。俄羅斯的光線特別迷人，清晨的、中午的、傍晚的都不相同。俄羅斯的藝術(shù)家大概很早就感知到了這些光的力量，他們?cè)谧髌分辛粝铝烁鞣N各樣光的痕跡，他們說(shuō)，光是愛(ài)情、是生活、是智慧，光是一切。

光從高聳入云的圓頂教堂的天窗直灌而下，那兒通常畫(huà)著精美神圣的耶穌頭像。在那么高的地方，用慈愛(ài)的目光直視著這片土地上的人。

不要帶有任何偏見(jiàn)地走入這片土地。我們所掌握的任何一點(diǎn)兒知識(shí)都不足以概括這片神奇的國(guó)家上的神奇之力。珍貴的是，它們幾乎都被保留了下來(lái)，以建筑、文學(xué)、油畫(huà)、芭蕾舞、歌劇各種各樣的形式。我們至今可以完整地欣賞到它們。

第一天 到達(dá)莫斯科

莫斯科直接給了我們一個(gè)下馬威。晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，我們倆重新穿上外套氣鼓鼓地出去了，“俄羅斯這什么鬼地方！”這時(shí)我們抵達(dá)莫斯科不到五個(gè)小時(shí)。

莫斯科并沒(méi)有想象中的冷。下飛機(jī)前機(jī)長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)地面溫度差不多五度，我們趕緊從包里掏出羊毛圍巾之類的把自己裹起來(lái)。從飛機(jī)廊道上出來(lái)之后，開(kāi)始在擁擠的人群中慢慢地挪動(dòng)。幾乎繞著候機(jī)大廳轉(zhuǎn)了一周。下樓梯一看，底下擠著密密麻麻的人，幾乎全部都是中國(guó)人。有點(diǎn)納悶，并不是旺季，何以看到這樣多的團(tuán)隊(duì)？根本沒(méi)有隊(duì)伍，大家擠作一團(tuán)。而前面的人根本不挪動(dòng)，只開(kāi)了三個(gè)窗口，所有人都擁在一起。穿得過(guò)多，我們很快又熱得冒汗。只能把圍巾又扯掉。

等了足足三個(gè)小時(shí)。我等的窗口是一個(gè)俄羅斯白女人，態(tài)度傲慢，盯著護(hù)照的某一頁(yè)要看好幾分鐘。快排到我的時(shí)候，她突然站起來(lái)慢條斯理把自己那個(gè)玻璃房間的房門(mén)鎖起來(lái)，然后又緩慢放下卷簾門(mén)，自顧自離開(kāi)了。另一個(gè)工作人員向我們解釋，“請(qǐng)?jiān)俚葍煞昼姟！辈畈欢噙^(guò)了十多分鐘，俄羅斯女人才重新回來(lái)。又慢條斯理開(kāi)了門(mén)，重新坐回座位。我前面的一位女性不知出了什么問(wèn)題，讓她一直在邊上等著，等了四五位也不讓她進(jìn)去。等輪到我，俄羅斯女人先用異常銳利令人不安的兇狠目光盯著我的眼鏡，仿佛要用氣焰讓我腳軟。我當(dāng)然不理她，也用力瞪回去。她突然兇狠喊到，“Glasses！”我沒(méi)有聽(tīng)清，她又尖叫了一次，眼珠快要掉出來(lái)了。我很生氣，脫下眼鏡后，也一樣生氣地吼回去，“Politeness！”那個(gè)女人大概沒(méi)想到我會(huì)突然這樣說(shuō)，憤怒瞪著我，像是要沖出她的玻璃房出來(lái)揪住我一般。幾秒鐘的對(duì)視后，她低下頭，轉(zhuǎn)身去邊上的打印機(jī)拉出一張單子，敲了章，然后將護(hù)照甩給了我——幾乎是從窗口斜飛出來(lái)。我拿住向她大大翻了一個(gè)白眼，出了關(guān)。

接著是在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)電話卡。設(shè)在出關(guān)口外面的鋪?zhàn)拥淖烂嫔戏胖鴱V告牌——五百盧布可用30G的網(wǎng)絡(luò)和一千二百分鐘的通話，全俄羅斯均可使用。前面還有三個(gè)香港人。好不容易辦好了一個(gè)人，柜臺(tái)服務(wù)員說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不行了。讓我們等十分鐘。樂(lè)天說(shuō)去別的航站樓找一下，我坐在邊上的凳子上等他。過(guò)了幾分鐘我又去問(wèn)了那個(gè)賣(mài)卡的銷(xiāo)售，“網(wǎng)好了嗎？”他說(shuō)好了?？烧骐S機(jī)?。?/p>

付了錢(qián)，他把卡甩給我們之后就低頭刷自己的手機(jī)了。我們裝了卡自己研究了一下，可以用，打車(chē)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。

司機(jī)果然如之前所料，一句英文也不明白。將地址打在Google map上給他看，他點(diǎn)了點(diǎn)頭然后踩足油門(mén)竄了出去。果然是俄羅斯風(fēng)格！

我們住在希爾頓，建筑本身是莫斯科七姐妹之一，屬于莫斯科的地標(biāo)建筑。大堂挑空很高，每一層都像是上海的中蘇友好大廈。嗯，應(yīng)該說(shuō)是我們的像他們的。

長(zhǎng)途飛機(jī)加上在機(jī)場(chǎng)又站著排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，我們已經(jīng)完全累壞了。只想將自己拋在床上好好睡一覺(jué)。但此時(shí)樂(lè)天發(fā)現(xiàn)手機(jī)卡不能用了。我們用Google翻譯了一下發(fā)到手機(jī)上的短信，意思是已經(jīng)欠費(fèi)六盧布。

莫斯科在用它的方式告訴我們——這里一切都不一樣！不要理所當(dāng)然不要著急，不要帶有任何預(yù)設(shè)，俄羅斯完全不同。

我們翻身起來(lái)去找賣(mài)電話卡的網(wǎng)店。外面開(kāi)始冷下來(lái)了，“這會(huì)兒我相信有五度。”樂(lè)天吸著鼻子哈著氣說(shuō)。

我抬頭看了一眼掛在七姐妹塔尖上的月亮。要不是出來(lái)買(mǎi)電話卡，可能注意不到這樣的月亮，“真明亮！”

第二天 克里姆林宮和紅場(chǎng)

第二天我醒來(lái)去吃早飯時(shí)，我才看清楚這間老牌酒店。

天花板和墻壁上都是復(fù)雜的刻花，密密麻麻排滿。大理石好像不要錢(qián)一樣地一直鋪到天花板，厚重的銅扶梯彎出大波浪形的花紋。每扇窗都又高又寬，并裝有兩層，窗臺(tái)足足有半米寬。所有的尺寸都被放大，床、浴缸、酒店前臺(tái)的沙發(fā)、臺(tái)階的高度……

早餐相當(dāng)豐盛。有帶蜂巢的蜂蜜，又甜又香?？灸⒐揭埠贸詷O了。蜜瓜和李子都達(dá)到了相當(dāng)?shù)奶鸲?。我喝了紅茶，用黃油抹了烤得松脆的面包。快要吃完的時(shí)候，服務(wù)員走來(lái)問(wèn)我，要不要香檳？我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，他很快給我端來(lái)一杯細(xì)長(zhǎng)的冒著泡的香檳。好吧，仰頭喝完。

然后我們出發(fā)去克里姆林宮和紅場(chǎng)——游客第一站總會(huì)來(lái)這兒，的確是莫斯科必到景點(diǎn)。天空太藍(lán)了，像透明的。因?yàn)榭諝膺^(guò)于好，陽(yáng)光顯得格外刺眼。戴著墨鏡仍然覺(jué)得睜不開(kāi)眼睛。因?yàn)檫@藍(lán)天，昨日的郁悶一掃而空。去售票處買(mǎi)票。一堆宮殿一堆美術(shù)館，各種復(fù)雜的組合票。

看名字很難明白每個(gè)門(mén)票對(duì)應(yīng)的是什么。窗口的大媽也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。堵在窗口半天，最后點(diǎn)著最貴的那一檔票說(shuō)，“就這個(gè)！”最值得一看的是軍械庫(kù)博物館，展覽各種皇室用品。各種寶石、金子、綢緞……另外一個(gè)專門(mén)的鉆石展覽是單獨(dú)一間，安檢嚴(yán)格，每一件首飾都有詳細(xì)的講解。觀感就是皇室太有錢(qián)了，這才是貴族?？死锬妨謱m里有許多教堂，總之按照地圖一樣一樣去看就行。幽暗的內(nèi)庭里壁畫(huà)鋪天蓋地，連柱子上都畫(huà)滿了。脖子都快仰斷了，非常想躺在地上看。

一直出現(xiàn)在各大旅行宣傳手冊(cè)上的圣瓦西里教堂在紅場(chǎng)上。門(mén)票七百盧布一位，進(jìn)去了就是看各種各樣的小教堂以及教堂里的圣璋。我們?nèi)サ臅r(shí)候剛好在圣三一堂里面聽(tīng)到了猶如天籟的男子六聲部合唱，在教堂空曠的空間里聽(tīng)起來(lái)回聲非常美妙。列寧墓沒(méi)有想象中起眼，在古姆國(guó)立百貨商店的對(duì)面。那座百貨商店我沒(méi)有去（真是個(gè)錯(cuò)誤的決定），后來(lái)看到里面的照片簡(jiǎn)直讓人驚艷。邊上紅色磚墻建筑是國(guó)家歷史博物館。想著還有許多天博物館要看，也放棄了那一家。

團(tuán)隊(duì)游最大規(guī)模地出現(xiàn)在克里姆林宮和紅場(chǎng)附近。許多中國(guó)人在世界上最大的炮臺(tái)前面拍照，在各種教堂的門(mén)口拍照，在圣瓦西里的彩色洋蔥頭前拍照，在紅場(chǎng)的石板路上拍照。但這塊區(qū)域太大了，再多的人涌入都會(huì)馬上被消解在巨大的建筑中。傍晚的時(shí)候有許多樂(lè)隊(duì)在紅場(chǎng)演出，團(tuán)隊(duì)游也基本都散了，在廣場(chǎng)上坐了一小會(huì)兒，吹著風(fēng)，很舒服。

晚上在酒店邊上隨便找了一家Google上評(píng)分比較高的小餐館。是個(gè)放流行音樂(lè)的餐吧（有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)有段時(shí)間非常流行的上島咖啡的裝修），座位都是沙發(fā)位，每張桌子都很大很長(zhǎng)。要了牛肉卷、紅菜湯和啤酒。紅菜湯是冷的，還配了四小碟佐食（切成絲的黃瓜、白蘿卜絲、搗碎的雞蛋和奶油醬）。我把除了奶油醬的三小碟都扔進(jìn)了甜菜冷湯里，除了太冷口感很不錯(cuò)。牛肉卷有四個(gè)，每個(gè)都有手掌那么大，只吃掉兩個(gè)。啤酒足足有0.5升，用巨大的杯子捧上來(lái)，喝完就有點(diǎn)暈了。人民幣七十元。

在走回去的超市里又買(mǎi)了幾罐啤酒。五百毫升的俄羅斯易拉罐啤酒差不多六七元人民幣一罐，濃且香，超市貨柜中一大半都裝著啤酒。

第三天 普希金美術(shù)館（本館）

第三天和第四天我在普希金美術(shù)館中淪陷了。

來(lái)俄羅斯之前，去過(guò)的朋友就概括說(shuō)“莫斯科和圣彼得堡就是看博物館美術(shù)館”。沒(méi)去過(guò)真的無(wú)法理解這句話的意思。

普希金美術(shù)博物館離我住的地方挺近，去過(guò)克里姆林宮之后的第二天，我就想先去看看。普希金美術(shù)館老館十一點(diǎn)開(kāi)門(mén)，可租借中文講解器。進(jìn)去之后拿了一張導(dǎo)覽地圖，然后按圖索引開(kāi)始逛。講解非常詳細(xì)，聽(tīng)了整整八個(gè)小時(shí)也沒(méi)聽(tīng)完。到了后半程我精神就有點(diǎn)渙散了，坐在畫(huà)前面不想站起來(lái)，每一次挪動(dòng)都沉重?zé)o比，腰酸背痛。等到晚上七點(diǎn)半出來(lái)，坐在外面花園的長(zhǎng)凳上歇了半個(gè)多小時(shí)才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)，感覺(jué)全身的精氣神都被掏空了。從中世紀(jì)開(kāi)始，到18世紀(jì)結(jié)束，普希金美術(shù)館的老館中涉及的僅僅是這一部分。19世紀(jì)開(kāi)始的都在邊上的新館中陳列。一座美術(shù)館而已！這體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)計(jì)。

我坐在長(zhǎng)凳上走神，覺(jué)得俄羅斯美術(shù)館的收藏偉大到有些太不可思議了。從古埃及藝術(shù)開(kāi)始，古中東、古特洛伊、古希臘、古羅馬、拜占庭的中世紀(jì)藝術(shù)（多到讓人震驚的圣璋畫(huà)）、荷蘭、佛蘭德斯、德國(guó)、意大利、西班牙、法國(guó)，除了畫(huà)作還有文物、雕塑……

在如此豐盛的藝術(shù)盛宴籠罩下，個(gè)人的欲望好像被縮小了。下午四點(diǎn)的時(shí)候在美術(shù)館的地下一樓的咖啡館買(mǎi)了一百盧布的一小片披薩，就著白開(kāi)水吃掉了。晚上回家的時(shí)候又在地鐵邊火車(chē)站里的同一家超市買(mǎi)了八十盧布的一罐啤酒。回到酒店后把昨天剩下的兩個(gè)牛肉卷配著啤酒吃掉了。牛肉卷盡管是冷的還是挺好吃的，量又這么足。我完全喪失了想要好好吃一頓的愿望，回到酒店后我把手機(jī)里拍過(guò)的那些畫(huà)拿出來(lái)重新看一遍：波提切利、倫勃朗、凡·戴克、魯本斯、普桑、老盧卡斯、布歇……相當(dāng)厲害！

不能更隨便了。

第四天 普希金美術(shù)博物館（新館）

和托爾斯泰故居

第二天我做了充足的準(zhǔn)備，帶足干糧，又去了普希金美術(shù)館的新館。新館從外面看只是一座三層樓高的米白色的不起眼小樓，入口僅僅是兩扇對(duì)開(kāi)木質(zhì)小門(mén)，剛開(kāi)館的時(shí)候里面售票處站不了太多人還排了五分鐘的隊(duì)，跟五十米以外的老館相比小得多。但進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)畫(huà)排得更密，要是一幅一幅看下來(lái)也相當(dāng)吃不消。強(qiáng)迫癥人的性格此刻顯得越發(fā)無(wú)可救藥。我再次租了講解器（這次沒(méi)有中文的了只有英文），并堅(jiān)持點(diǎn)開(kāi)了每一幅標(biāo)記著語(yǔ)音導(dǎo)覽的畫(huà)聽(tīng)完解說(shuō)。與老館的解說(shuō)相比，新館就有些敷衍了事，多半只是形容一下這幅畫(huà)畫(huà)的是什么——諸如畫(huà)面左邊有棵樹(shù)，右邊人物的蕾絲邊褶皺很精細(xì)之類的。但這種無(wú)所可講的導(dǎo)覽倒是讓人慢下節(jié)奏順著它的指引去觀看畫(huà)面上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。再列一下令人贊嘆的收藏：柯羅為代表的巴比松畫(huà)派一個(gè)廳，馬奈、德加一個(gè)廳，雷諾阿、畢沙羅一個(gè)廳，莫奈、塞尚、梵高、高更、納比派都各有一個(gè)廳，野獸派一個(gè)廳，馬蒂斯太多了又單列了一個(gè)廳，畢加索一個(gè)廳，米羅、康定斯基等等擠在一個(gè)廳……這些都擠在二樓和三樓的平常展館中，一樓的特展我去時(shí)正在布展沒(méi)有開(kāi)放。就這些我看了六個(gè)多小時(shí)勉強(qiáng)跳著看了個(gè)大概。

俄羅斯人滿不在乎將畫(huà)作密密麻麻羅列在一起。有些畫(huà)掛不下了，就把它們從下到上懸掛滿整堵墻，脖子都要仰斷了，上面的畫(huà)因?yàn)榉垂舛伎床磺宄?xì)節(jié)了，他們也不在乎。那意思就是隨便看看好了。

在看完普希金美術(shù)館新館的下午，我在樓下的咖啡廳吃了一點(diǎn)蝴蝶奶油意面，喝了加濃的咖啡，然后出來(lái)在外面曬了好一會(huì)兒太陽(yáng)。情感上我還想再去逛一個(gè)對(duì)面的小型博物館，但理智上我覺(jué)得腦容量已滿再逛也無(wú)濟(jì)于事。所以我用Google地圖搜索了一下，決定去托爾斯泰故居換換腦子——總之此刻不想再看到任何畫(huà)了！

作家非常有錢(qián)，莫斯科的這座宅子只是他的一處房子而已。院子里有兩百多棵樹(shù)，院子里有散步道，有小山坡。還有一座天氣暖和的時(shí)候可以喝下午茶的小木屋。托爾斯泰在這個(gè)小木屋里修改他的《復(fù)活》。房間的窗戶正對(duì)著外面的花園，綠蔥蔥一片。作家每天七點(diǎn)起床，沐浴更衣，然后坐在桌前開(kāi)始寫(xiě)作，日復(fù)一日。房間內(nèi)部的裝飾講究又舒適，書(shū)房里寫(xiě)作的桌子前放的是把四腿磨短的硬木椅子，但其他地方放著非常舒服的真皮寬背沙發(fā)。托爾斯泰可以躺在上面閱讀。竟然有專門(mén)給客人換衣服的衣帽間，直接通著外面的喝茶的寬敞客廳。冬天暖氣應(yīng)該燒得足足的，在桌子前面喝茶閱讀，有這么多仆人料理自己的生活，托爾斯泰過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。沒(méi)有什么游客。我在花園中的山坡上坐了一會(huì)兒，透過(guò)被風(fēng)吹得沙沙作響的林梢可以看見(jiàn)作家的兩層小樓。他曾經(jīng)也這樣坐在這兒注視自己的房子吧？這兒一切看起來(lái)就跟一百年前沒(méi)有什么不同。

晚上我們?nèi)チ舜竺ΧΦ哪箍拼髣≡嚎锤鑴　顿M(fèi)加羅的婚禮》，劇院太大了，比天安門(mén)廣場(chǎng)最大的建筑還要大上足足兩倍！廣場(chǎng)上到處是排隊(duì)的人，也無(wú)人可問(wèn)。我們?cè)谝粋€(gè)最長(zhǎng)的隊(duì)伍后面排了一會(huì)兒，離開(kāi)場(chǎng)還有十五分鐘這個(gè)隊(duì)伍仍然紋絲不動(dòng)。我們覺(jué)得不對(duì)，開(kāi)始繞著巨大的廣場(chǎng)狂奔。原來(lái)我們買(mǎi)的票是新劇院的，在廣場(chǎng)左側(cè)一座小建筑中。等狂奔到那里檢票，開(kāi)幕前最后的鈴聲已經(jīng)敲過(guò)，坐下后燈光熄滅，心還在狂跳不已。令人失望的是，此版本是改編過(guò)的現(xiàn)代版，費(fèi)加羅是個(gè)穿著西裝馬甲的矮胖男子，蘇珊娜則系著圍裙穿著十五厘米高跟鞋，非常纖瘦。更糟糕的是，字幕是俄文而沒(méi)有英文，我試圖努力將熟悉的劇情與舞臺(tái)上的對(duì)照起來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)版本做了大幅的修改，將原本的四幕劇改成了三幕，連蒙帶猜還是沒(méi)有辦法看明白。第一幕結(jié)束后，我們離開(kāi)。門(mén)口人收了票根后問(wèn)“還回來(lái)嗎？”我搖了搖頭徑直走出了劇院。廣場(chǎng)上全是人，老劇院的正面建筑的外立面上正在上演聲光秀，原來(lái)剛才在廣場(chǎng)上排隊(duì)的人是在看這個(gè)。

我買(mǎi)的唯一一場(chǎng)莫斯科大劇院的劇讓人失望。這讓我想到今年7月在法國(guó)阿維尼翁看戲劇全程沒(méi)有英文字幕的挫敗觀感，不禁有點(diǎn)擔(dān)心后面圣彼得堡的劇來(lái)。

第五天 特列季亞科夫畫(huà)廊

本來(lái)以為此行最豐盛的大餐是圣彼得堡的埃爾米塔日博物館，沒(méi)想到在莫斯科的特列季亞科夫這里提前被擊中。普希金美術(shù)館是世界范圍的藝術(shù)品，特列季亞科夫畫(huà)廊中就只擺俄國(guó)人自己的。

特列季亞科夫畫(huà)廊將俄羅斯藝術(shù)家的作品簡(jiǎn)單按照時(shí)間順序排布。從18世紀(jì)開(kāi)始，可以清晰看到整個(gè)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，某種程度上，也是世界美術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。嚴(yán)酷的天氣和獨(dú)特的文化成為醞釀俄羅斯藝術(shù)的絕佳土壤，從18世紀(jì)開(kāi)始，偉大的俄羅斯民族幾乎全線開(kāi)掛，從美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)各方面都成為后人無(wú)法攀登的高峰。

我在巡回畫(huà)派的Vasily Perov廳里花了非常多的時(shí)間?！度遵R車(chē)》是第一次見(jiàn)到原作，尺幅巨大，這里面是個(gè)令人哀傷的故事。據(jù)說(shuō)畫(huà)面中間的孩子在作者Perov完成這幅作品后不久就去世了，母親在孩子離世后看到了這副素描，一下子就認(rèn)出了自己的兒子，當(dāng)即崩潰痛哭不已。她感謝Perov記錄下了自己孩子如此惟妙惟肖的最后的模樣。Perov將素描送給了這位可憐的母親，藉此給她一些安慰。

我從前并不喜歡看風(fēng)景畫(huà)，但這次在特列季亞科夫畫(huà)廊卻第一次感受到了風(fēng)景畫(huà)對(duì)情感的沖擊。那幅著名的《白嘴鴨的歸來(lái)》中，剛剛蘇醒的海灣中浮動(dòng)著輕微的流水，線條如此簡(jiǎn)單卻準(zhǔn)確，畫(huà)家豐沛的情感通過(guò)水流的波紋一波一波地傳遞出來(lái)。我在埃瓦佐夫斯基的名畫(huà)《虹》面前第一次體會(huì)了通感——站在巨大尺幅的海的面前，竟然感受到了撲面而來(lái)的清涼感，仿佛空氣的溫度一下低了兩度，波瀾壯闊的海涌動(dòng)翻滾，與磅礴的海相比，渺小的小船砸向海面，濺起的清涼浪花在太陽(yáng)光的折射下在畫(huà)面一角豐沛的水汽中造出一道令人動(dòng)容的彩虹。邊上有拉格里奧同樣是畫(huà)大海的巨幅油畫(huà)，差不多的色調(diào)，那一幅就有些色彩單一。但《虹》的色彩也并不豐富，卻非常具有表現(xiàn)力。這是我第一次在藝術(shù)作品中看到這么美這么生機(jī)勃勃的海。作為背景的正面墻壁也仿佛要被海浪吞入成為一部分。雖然畫(huà)前的人那么多，但我專心致志地站在那幅畫(huà)的跟前看了半個(gè)多小時(shí)，感受到了逼真的清涼感。

還有許多值得記筆記的。希什金的《松林的早晨》，三只憨態(tài)可掬的小熊讓人忍不住想要摸一摸，看的時(shí)候嘴角不自覺(jué)上揚(yáng);《黑麥田野》中地平線上涌起的云，號(hào)召我們停下來(lái)，看一下可愛(ài)的大自然。這些自然后來(lái)真的在俄羅斯看到了，就跟畫(huà)中的一模一樣……畫(huà)面中那些從灰暗的森林中慢慢溢出的濃霧，金色的在太陽(yáng)照耀下的麥草，還有從天邊一層一層卷過(guò)來(lái)的云慢慢和天融為了一體。

我壓根沒(méi)有感到饑餓，也不知道究竟看了多久。一直到樂(lè)天給我打電話，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下午近五點(diǎn)了，我連三分之一都沒(méi)有看完，連重要的列賓也沒(méi)有看到。此時(shí)我感到了慌張，放棄了講解器開(kāi)始在美術(shù)館中狂奔。我在巨大的列賓廳里奔跑，快速?gòu)拿糠?huà)前跑過(guò)，又折回去再多看一眼。

看完列賓之后我決定放棄。這天晚上訂了一家正式的餐館，必須要趕回去換衣服。反正剩下的也不可能看完了，只能下次再來(lái)了。

放棄吧！不可能在莫斯科做到面面俱到！已經(jīng)有那么多畫(huà)看到了心里，已經(jīng)太滿足啦！

晚餐去了非常有名的餐廳——普希金餐廳（普希金在俄羅斯的地位真高啊?。?。需要提前訂座。是非常舊的樓，昏暗，但一樣在天花板和墻壁上刻滿浮雕。被迎入座位前，先在吧臺(tái)喝一杯等服務(wù)生把桌子收拾完，酒單厚厚一本，我大致翻了一下，酒的價(jià)格可以算是昂貴，一些普通的款也賣(mài)得很貴，且基本只按瓶出售，單杯出售的價(jià)格貴到離譜。要了一杯開(kāi)胃酒算是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。樂(lè)天要了蔬菜沙拉，我不死心至今沒(méi)有喝到俄羅斯的羅宋湯，又要了紅菜頭湯（這次選了熱的），餐前點(diǎn)心是三文魚(yú)餡的俄羅斯餃子，又點(diǎn)了“俄羅斯必嘗”的昂貴的黑鱘魚(yú)子醬。主菜點(diǎn)了白鮭魚(yú)肉和牛扒。甜點(diǎn)實(shí)在吃不動(dòng)了，又要了一杯起泡酒。黑魚(yú)子醬這一家的吃法是用薄奶油煎餅澆上酸奶油，魚(yú)子醬裝在一個(gè)鐵勺里，薄薄一層。據(jù)說(shuō)吃的時(shí)候含一口魚(yú)子醬在口腔里，然后用舌頭將它們?cè)谏项€頂破，體會(huì)爆漿的快感。我們感受了半天，表示無(wú)法領(lǐng)會(huì)。

俄羅斯的菜量實(shí)在是太大了，一份主食兩個(gè)人分還很多。但奇怪的是，大米在俄羅斯非常精貴。花20塊錢(qián)人民幣也只能買(mǎi)來(lái)很小一碗，差不多等同于一份平常主菜，而且多半這大米都不太好吃，沒(méi)有嚼勁?？墒嵌砹_斯有這么多的東北人呀？怎么不做點(diǎn)大米生意？

晚上我們吃得飽飽的走回酒店，路上看到了非常美的月亮，才想起來(lái)已經(jīng)快到中秋節(jié)了。

非常喜歡的一幅肖像畫(huà)，后來(lái)在圣彼得堡的埃爾米塔日博物館竟然看到了它的復(fù)制品，果斷買(mǎi)下。

第六天 莫斯科 ?圣彼得堡

在同一家酒店吃了五天的早餐，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)桌子現(xiàn)做奶油薄餅，甚至分了咸的和甜的兩種。要了一枚咸的，又從蜂蜜架子上用小刀片切了一小格蜂蜜下來(lái)蘸在薄餅上吃。下面下了一夜的雨，氣溫明顯降低了。俄羅斯人都穿起了大衣，將領(lǐng)子豎起來(lái)脖子縮進(jìn)領(lǐng)子里低頭快走。

想趴在窗臺(tái)上看雨，但想著這是在莫斯科的最后的時(shí)光了，還是打起精神換了厚外套出門(mén)。重新晃到了普希金美術(shù)館那一站地鐵，想去看一下外面看起來(lái)相當(dāng)壯觀的基督救世主主教堂。

雨像是潮濕的空氣般細(xì)密，不打傘的話站得久了衣服上潮潮的一層。同樣找不到入口（俄羅斯在標(biāo)識(shí)這一點(diǎn)上做得真的很差），我們繞著教堂走了半圈，看見(jiàn)有大概幾十個(gè)人松散排著隊(duì)。語(yǔ)言不通不知道他們?cè)诟墒裁?，我們也就跟在?duì)伍后面等著。大門(mén)每隔五分鐘開(kāi)一次，但不見(jiàn)放人進(jìn)去只看到有人從里面出來(lái)。樂(lè)天過(guò)去問(wèn)了一下保安，什么有用信息也沒(méi)有得到。我們又站了一會(huì)兒覺(jué)得太冷了，就離開(kāi)了。后來(lái)從網(wǎng)上查到這個(gè)教堂是最近才重建的，也就更沒(méi)什么遺憾了。

在教堂耽擱了一會(huì)兒，也沒(méi)時(shí)間再去聽(tīng)說(shuō)比托爾斯泰故居更氣派的普希金舊居博物館，索性決定隨便走一走。這里原來(lái)離克里姆林宮和紅場(chǎng)相當(dāng)之近，走十分鐘就能看到。路上的許多地方都攔起來(lái)了，原來(lái)是剛巧碰上在舉辦馬拉松比賽，不讓行車(chē)，所以坐大巴集體前來(lái)的團(tuán)隊(duì)游客也驟減。蘇聯(lián)的寬闊廣場(chǎng)因?yàn)槿松亠@得過(guò)分空曠，警察們把手插在棉衣里縮著脖子站著，表情一樣嚴(yán)肅。想到再過(guò)幾周，這里就要開(kāi)始下雪了，恐怕行人會(huì)越發(fā)減少，只剩下這些金光燦燦的尖頂建筑靜靜地留在廣場(chǎng)上。

再見(jiàn)啦，莫斯科。留下的遺憾只能等到下次再來(lái)補(bǔ)上。

我們坐下午一點(diǎn)的火車(chē)去圣彼得堡。從莫斯科到圣彼得堡的班次非常多，車(chē)站就在酒店的邊上，步行五分鐘。整列車(chē)都是滿的，車(chē)程四個(gè)半小時(shí)。

一切都順利，我在列車(chē)上讀了一本薄而有趣的小說(shuō)，快到站的時(shí)候剛好看完。下火車(chē)順著人流走出去就是圣彼得堡的街道了。圣彼得堡比莫斯科冷多了，傍晚時(shí)候的太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)什么力度，風(fēng)一吹人都打起哆嗦。

我們用Yandex打車(chē)，在軟件上看到司機(jī)繞著我們一圈又一圈，打電話還是聽(tīng)不明白。后來(lái)我想了一個(gè)辦法，攔住路人，用Google翻譯打出我要說(shuō)的話，讓路人再給司機(jī)打電話。折騰了半個(gè)多小時(shí)總算是上了車(chē)。如釋重負(fù)坐入后座后，我用Google翻譯軟件跟司機(jī)說(shuō)，“太不容易了，感謝您”，嚴(yán)肅的司機(jī)露出了笑容。

圣彼得堡比莫斯科更干凈，也更冷。天上的云移動(dòng)得飛快，一層層卷起向上慢慢過(guò)渡到鉛灰色的天空背景中?！跋耧L(fēng)景畫(huà)里畫(huà)的那樣！”我感慨道。

酒店舒適又干凈，是一棟小小的三層木屋。有花園，一樓的餐廳中燒著很熱的壁爐;二樓和三樓有圖書(shū)室和客廳。我們的房間在頂樓，帶一個(gè)可以看到天空的天窗，沙發(fā)和桌子尺寸正好又很舒適，地暖也開(kāi)得熱烘烘的，赤腳走上去是暖的。酒店離著名的馬林斯基大劇院步行只有十分鐘，沿著門(mén)口的豐坦卡河的河堤一路走就到了。小小的天主教堂在河對(duì)岸也有一座，從住的房間的窗口可以看到夜晚被幽幽的燈光照亮的漂亮圓頂。

酒店的前臺(tái)終于能說(shuō)流利的英文了，這種感覺(jué)非常棒。我們將行李放好之后換上正式的服裝走去馬林斯基新館看《蝴蝶夫人》。這是在馬林斯基的第一場(chǎng)。幕間休息很長(zhǎng)，大家都離開(kāi)座位去外面喝東西或者拍照。馬林斯基是打卡圣地，大家都在舞臺(tái)前或者外面金碧輝煌的走廊里留影。我有點(diǎn)困，強(qiáng)撐著看完了三幕的劇已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半了。

走回酒店的路上，清涼的夜色里云朵流動(dòng)得飛快，河水潺潺流淌，皮靴咔噠咔噠踩在鋪平的柏油路上。真美好?。∥倚睦镉縿?dòng)著剛才歌劇最后一幕蝴蝶夫人將劍刺向自己背影被日蝕染紅的血紅色畫(huà)面，這種精神上的滿足無(wú)法確切表達(dá)。

第七天 彼得格勒和維堡

早餐也是家庭式的，比希爾頓品種要少，但營(yíng)養(yǎng)和分量都足夠。要了薄餅，餅的邊緣烤焦的部分脆脆的，蘸上蜂蜜非常好吃。用混合堅(jiān)果泡了牛奶，要了蔬菜和三文魚(yú)沙拉拼盤(pán)。煮好的雞蛋被放在白瓷的蛋架上被端上來(lái)，也一起端上了講究的銀勺。用勺子敲碎蛋殼，蛋黃被煮到剛剛凝結(jié)的程度，非常完美。在燃燒的爐火邊喝著暖暖的紅茶，想一直就這樣坐下去。

周一許多美術(shù)館閉關(guān)，查了一下攻略，決定去彼得格勒看一下。彼得格勒從這里開(kāi)始，這里有整個(gè)城市最古老的建筑。從地鐵下來(lái)，立即被眼前的美景迷住。云朵一層層卷到天上，涅瓦河水湛藍(lán)寬廣，圣彼得和圣保羅大教堂的金色尖頂直插云霄。當(dāng)年彼得大帝就是從小小的兔子島上一點(diǎn)點(diǎn)建起了整座城市（島上有很多兔子的痕跡，可以找一找。）。

最值得一看的當(dāng)然是有著顯眼金頂?shù)拇蠼烫?，從彼得大帝到蘇維埃政權(quán)建立，所有的俄羅斯統(tǒng)治者都被安葬在這個(gè)大教堂中。教堂是華麗金燦燦的巴洛克風(fēng)格，與之前看過(guò)的東正教教堂都不太一樣。金色雕刻的圣璋和大理石雕砌的內(nèi)堂令人贊嘆。彼得大帝的墓穴也在這里。鐘樓在教堂入口的左邊，毫無(wú)提示，大部分游客都會(huì)錯(cuò)過(guò)。我們因?yàn)樵诠ヂ陨峡吹接掷@了好幾圈才發(fā)現(xiàn)。爬上去可以看到整個(gè)圣彼得堡的全景，鐘樓上的鐘都被維護(hù)得很好，每隔半小時(shí)就會(huì)轟隆隆地敲上一陣子。

其余的景點(diǎn)適合走馬觀花了解一下。指揮官之家現(xiàn)在是一個(gè)展示圣彼得堡歷史的小型博物館。解說(shuō)非常長(zhǎng)，每一段都有七八分鐘，語(yǔ)速緩慢，根本不可能聽(tīng)完。不過(guò)倒是詳盡仔細(xì)地從圣彼得堡的建立開(kāi)始說(shuō)起，一直說(shuō)到現(xiàn)代俄羅斯。涅瓦門(mén)可以眺望整個(gè)河濱中央?yún)^(qū)的景色，涅瓦河水就在腳邊一波一波簇?fù)碇拇虻贪丁?/p>

有一處景點(diǎn)是特魯別茨克伊堡壘，是曾經(jīng)的政治囚犯的監(jiān)獄。牢房昏暗，窗戶都很小很高，有兩層，每一間牢房的門(mén)口用玻璃牌子寫(xiě)著當(dāng)年關(guān)過(guò)誰(shuí)。最有名的是高爾基、托洛茨基、陀思妥耶夫斯基……太多了沒(méi)有仔細(xì)看。每間牢房都差不多：一張床，一個(gè)床頭柜，和懸在上面的一盞昏暗的燈。

在城堡外面可以看到涅瓦河全景，再往外應(yīng)該就是入海口了。這里曾經(jīng)是瑞典人統(tǒng)治的地方，后來(lái)被俄羅斯人奪走?！皬倪@里一直往外，就是瑞典了?！本褪沁@么近。

城堡外面有沙灘，一些俄羅斯人在河邊坐著，無(wú)所事事。夏天的時(shí)候據(jù)說(shuō)許多俄羅斯人會(huì)脫光了躺在沙灘上曬太陽(yáng)或者直接去河里游泳。我們?nèi)サ臅r(shí)候還看見(jiàn)有個(gè)年紀(jì)很大的老太太剛從河里上來(lái)，正靠在墻壁上穿衣服。河水恐怕此刻十度不到吧，真是厲害！

晚餐走過(guò)橋去歷史中心區(qū)吃飯。在彼得堡這邊的時(shí)候其實(shí)就可以清楚看到對(duì)面的建筑，橋面上的風(fēng)大極了，吹得必須要屏住呼吸才行。在LP的推薦餐館中找了一家河邊最近的餐廳，叫YATs，吃傳統(tǒng)俄羅斯菜。我們要了三個(gè)shot威士忌拼盤(pán)試喝、沙拉和五種俄羅斯傳統(tǒng)湯的混裝，每一種裝在肚子胖胖的陶瓷盅里，熱乎乎的很好喝。這邊的湯都配了酸奶油，我們按照當(dāng)?shù)厝说姆ㄗ影阉械哪逃投嫉惯M(jìn)湯里，攪在一起后湯就不是那么咸了。喝了湯之后才緩了過(guò)來(lái)，之前實(shí)在是太冷了。主食我要了雞肉和蘑菇炒米，樂(lè)天點(diǎn)了炸肉排（里面竟然包著一枚蛋?。┡渫炼鼓?。土豆泥鋪滿半張盤(pán)子，自然還是連一半都吃不掉。

吃完飯之后暖了很多，就走過(guò)俄羅斯博物館，走過(guò)東宮廣場(chǎng)，坐了公交回酒店。又在酒店邊的超市里買(mǎi)了啤酒和一些巧克力以及肉干，捧回了房間。

晚上快到十點(diǎn)的時(shí)候，圓月慢慢移到了窗口，剛好在對(duì)面教堂的圓頂邊上。我們把燈關(guān)掉看了一會(huì)兒月亮，體會(huì)到了李白說(shuō)的“床前明月光”的意境。并沒(méi)有思故鄉(xiāng)，可能因?yàn)榧胰司驮谏磉叞伞?h3>第八天和第九天 埃爾米塔日博物館

我們繞著博物館走了半圈才找到散客入口，又在標(biāo)識(shí)不清的入口猶豫再三才最終找對(duì)了路。售票處寫(xiě)著這里賣(mài)三種票，主館和單獨(dú)分開(kāi)的彼得大帝東宮、總參謀部大樓。主館票包括另兩個(gè)地方的門(mén)票，但只賣(mài)一日票，寄存衣服的地方在檢票口外，門(mén)票只能使用一次。實(shí)在算不得合理的設(shè)計(jì)。

我們后來(lái)才明白，彼得大帝的東宮是個(gè)非常小的地下室，五分鐘就能轉(zhuǎn)完，而總參謀部大樓則需要至少一天時(shí)間才有可能看完，19世紀(jì)之后的珍品都挪去了那里。主樓里包括宮殿建筑、美術(shù)館和博物陳列，光把所有路線走一遍可能就要好幾個(gè)小時(shí)，別說(shuō)仔細(xì)欣賞。最開(kāi)始我們饒有興致地看了荷蘭畫(huà)派和后面的倫勃朗廳。到了下午四點(diǎn)的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)又看錯(cuò)了時(shí)間，以為九點(diǎn)才會(huì)關(guān)門(mén)其實(shí)是六點(diǎn)。此時(shí)我開(kāi)始感到慌張，不知道要舍下這些先去看另外兩個(gè)分館還是繼續(xù)留在這里，總之要看的東西太多了，任何一個(gè)廳都可以足足花上好幾個(gè)鐘頭。我感到力不從心，關(guān)門(mén)前一小時(shí)我們決定先去邊上的總參謀部大樓看一眼，我們?cè)诙呛腿龢强癖?，沒(méi)有什么特別的東西，但到了四樓之后，發(fā)現(xiàn)竟然有那么多梵高、高更、馬蒂斯、莫奈……一幅畫(huà)都沒(méi)有仔細(xì)看就到了關(guān)門(mén)時(shí)間。被趕出館之后我們站在門(mén)口面面相覷，不知道應(yīng)該怪誰(shuí)好，只能悶悶憋著，覺(jué)得非常遺憾。

晚餐點(diǎn)了羅宋湯和一種當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)食物，將雞肉搗碎之后炸成手掌大的超級(jí)肉丸，生怕別人不知道這是雞肉，肉團(tuán)外面還插了一根炸酥脆的雞骨頭。這道匪夷所思的菜配料是奶油和有點(diǎn)臭臭的芝士醬，太膩了?；厝サ臅r(shí)候又去超市買(mǎi)了啤酒。

再次感慨俄羅斯的啤酒太便宜了，幾塊人民幣一大瓶。跟水的價(jià)格差不多。

第二天我想通了——既然看不完就不要求全，哪怕有一兩件作品看到心里去了也是值得的。這一整天我們看了剩下的一些內(nèi)容，一些英國(guó)、法國(guó)藝術(shù)，俄國(guó)皇室的宮廷內(nèi)飾，又看了一樓一些早期的藝術(shù)。樂(lè)天執(zhí)著于按照地圖把所有的路線都走一遍，我倒是覺(jué)得沒(méi)什么必要。在我們以為差不多把精品都看完的時(shí)候，我們又發(fā)現(xiàn)雕塑館里有許多舉世聞名的珍寶，完全另外一個(gè)新世界。驚喜又絕望，就是這么個(gè)心理。

從埃爾米塔日掐著點(diǎn)出來(lái)奔去馬林斯基看了芭蕾舞劇《青銅騎士》，是馬林斯基的藝術(shù)總監(jiān)復(fù)排的作品，將普希金的作品重新演繹了一下。最后部分寫(xiě)海浪翻滾淹沒(méi)村莊，在舞臺(tái)上表現(xiàn)的時(shí)候是演員們扯著藍(lán)色的幕布不停地瘋狂旋轉(zhuǎn)，效果意外地逼真。

看完出來(lái)，外面的雨停了。云走得非?？欤铝劣謭A又亮，空氣好極了，像是洗過(guò)一般。

第十天 俄羅斯博物館

我對(duì)我做攻略的能力深深懷疑。想要吸取教訓(xùn)這一天很早就出發(fā)了，而且再三確認(rèn)俄羅斯博物館的閉館時(shí)間是晚上九點(diǎn)。結(jié)果十一點(diǎn)到了門(mén)口發(fā)現(xiàn)要十二點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。就順道去了圣彼得堡最著名的滴血大教堂和喀山大教堂。

滴血大教堂外觀就像童話世界，里面則是從地面一直鋪到天花板的馬賽克畫(huà)。沒(méi)有租語(yǔ)音導(dǎo)覽，匆匆看了一眼就出去了?？ι酱蠼烫脙?nèi)部陰暗，是傳統(tǒng)的東正教風(fēng)格，還有令人敬畏的八十米高圓頂。許多人排著長(zhǎng)隊(duì)去觸摸俄羅斯最著名的圣像圖的復(fù)制品《喀山圣母像》。教堂外面有布滿雕像的花園，隔著街是圣彼得堡最著名的書(shū)店。

等時(shí)間差不多了我們就走回了俄羅斯博物館。下午一點(diǎn)開(kāi)門(mén)，已經(jīng)有很多人在門(mén)口排隊(duì)了。

這次決定不貪心了只買(mǎi)了主樓的門(mén)票，四百五十盧布。連日來(lái)始終在馬不停蹄看畫(huà)，已經(jīng)有些疲累，非常想租一個(gè)輪椅坐著看。

按照地圖從一號(hào)廳開(kāi)始，花了六個(gè)多小時(shí)到晚上七點(diǎn)多差不多轉(zhuǎn)了一圈。最大的感受就是隨著時(shí)間的推進(jìn)，越往現(xiàn)代的部分就越?jīng)]什么好看的。古典部分的美令人屏吸，安寧沉穩(wěn)，但到了現(xiàn)代節(jié)奏也變了，質(zhì)地也不同了。并不認(rèn)同人類總是在往更美好的方向發(fā)展，整個(gè)藝術(shù)史的脈絡(luò)明確顯示了這點(diǎn)。

俄羅斯博物館外面有非常漂亮的林子，從巨大的玻璃窗往外看，蔥郁一片。從前生活在這棟房子中的主人們也是這樣站在窗口望著外面的綠色的嗎？

就快要離開(kāi)圣彼得堡了，每天一樣在走回酒店的路上去超市買(mǎi)啤酒和小食。一想到以后再也不能沿著這條河吸著清冽的空氣散步，覺(jué)得惆悵又無(wú)計(jì)可施。

第十一天 尤波夫?qū)m

和皇家瓷器博物館

尤波夫?qū)m是圣彼得堡內(nèi)部最美的宮殿，花了700盧布才進(jìn)場(chǎng)。中文講解器是免費(fèi)的，但不聽(tīng)更好，因?yàn)榻庹f(shuō)實(shí)在令人崩潰，像是用智能電腦合成的聲音，每個(gè)字都明白但連在一起是什么意思就有點(diǎn)摸不著頭腦。

貴族的生活果然氣派。鋪滿大理石的門(mén)廳，滿雕立體的花朵和造型，繁復(fù)至極。主餐廳里全是名貴木材做的家具，墻壁也用厚實(shí)的硬木料整個(gè)包起來(lái)一直鋪到天花板。每個(gè)房間的墻壁都有純金雕刻和大理石，壁紙上鑲滿金線和紅絲絨。寶石掛得丁零當(dāng)啷，每一間房都又大又高，空闊，多大的家具擺在里面都不夠。床顯得小，不得不加上帷幔遮住。最神奇的是一間波斯風(fēng)格的地下房間，金碧輝煌，中間還有一個(gè)圓形的噴泉。據(jù)說(shuō)是尼古拉斯二世接見(jiàn)客人的地方。藏書(shū)室也相當(dāng)震撼，兩層的閣樓，有暗道，擺滿精裝古書(shū)。

這里有一個(gè)針對(duì)俄羅斯最著名的妖僧拉斯普京的小型導(dǎo)覽，要早一點(diǎn)去排隊(duì)預(yù)約。但只有俄羅斯的解說(shuō)。拉斯普京最后在這座宮殿中被殺害，房間也只有在導(dǎo)覽的行程中才開(kāi)放。據(jù)說(shuō)圣彼得堡還有一個(gè)存放著妖僧巨大生殖器的情色博物館，我們沒(méi)有找到。

午餐隨便找了一間咖啡館，我要了一份匈牙利風(fēng)格的牛肉湯加一小碟面包，樂(lè)天要了薯?xiàng)l配漢堡。熱咖啡和熱茶在這樣的冷天里是必備，吃完了兩個(gè)人的鼻尖兒都紅紅的，手也暖起來(lái)了。

吃完飯我們迅速走去看了青銅騎士雕像，又在外面看了看圣伊薩大教堂。天空近乎透明，陽(yáng)光刺眼閃耀，一切都閃閃發(fā)亮。圣彼得堡到處都是小小的公園。所謂公園就是一塊沒(méi)有圍墻的綠地，有供人坐下來(lái)休息的長(zhǎng)凳，有大片的草地和茂密的林子，又肥又遲鈍的鴿子即便你走到它邊上也不會(huì)挪動(dòng)一下。

按照計(jì)劃，我們坐了稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地鐵去了郊區(qū)——這里有皇家瓷器博物館。

博物館遠(yuǎn)比想象的要小，因?yàn)橐呀?jīng)快要關(guān)門(mén)了，只買(mǎi)了四樓最重要的那個(gè)博物館的門(mén)票，只有三個(gè)很小的房間，擺了一些瓷器。沒(méi)有特別多好看的，十幾分鐘就能轉(zhuǎn)完，也沒(méi)有碰到別的游客。但一樓的瓷器商店卻非常好逛。俄羅斯最著名有著雙頭鷹標(biāo)識(shí)的Imperial Porcelain的金線瓷器可以在這里買(mǎi)到。離得不遠(yuǎn)的街邊還有一間門(mén)面很小的折扣商店，可以以半價(jià)甚至2～3折的價(jià)格買(mǎi)到這個(gè)牌子的瓷器。許多俄羅斯大媽去買(mǎi)日用白瓷，營(yíng)業(yè)員在包起來(lái)之前會(huì)用一個(gè)金屬的小勺子敲一下杯子的邊緣，聲音清脆就代表完整無(wú)缺。我買(mǎi)了一套在打折的茶具，又添了奶壺和一小套茶杯和碟子。價(jià)格是國(guó)內(nèi)代購(gòu)的一半，非常滿足地小心翼翼地捧回了酒店。

第十二天 陀思妥耶夫斯基故居

和馬林斯基老劇院

陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)許多圣彼得堡的場(chǎng)景，來(lái)俄羅斯前我重新看過(guò)《白癡》，到了圣彼得堡才將他的描述一一對(duì)應(yīng)了起來(lái)。但我沒(méi)有想到他的故居是這么小而寒酸的。只有四間小房間，加上一個(gè)簡(jiǎn)陋的文學(xué)博物館的圖片展覽廳。進(jìn)去的時(shí)候剛看碰到一個(gè)女導(dǎo)游在為一個(gè)英國(guó)團(tuán)隊(duì)解說(shuō)，就站著聽(tīng)了一會(huì)兒偉大的作家如何在這間屋子里生活的故事。他最后死在這間屋子里，俯身下去撿筆時(shí)腦溢血然后去世。

我拍了他寫(xiě)作的桌子，一張普通的硬木桌子，他在這里寫(xiě)出過(guò)巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。作家每天差不多要吸五十根煙，喝非常濃的茶，好賭，脾氣非常暴躁。

時(shí)間緊迫我們打車(chē)回去，換了衣服跑去馬林斯基的新劇場(chǎng)看下午一點(diǎn)的《沙皇的新娘》。說(shuō)實(shí)話這部戲除了服裝精美排場(chǎng)大，表現(xiàn)非常平淡。唱段和劇情都讓人提不起精神，第一幕和第二幕合并了，沒(méi)有中場(chǎng)休息，我看得好幾次都睡過(guò)去。我們的位置在中央大廳的第四排中間，全程都要仰頭看字幕，看得有點(diǎn)吃力。

我終于買(mǎi)到了晚上七點(diǎn)在馬林斯基老劇院的經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》。老劇院本身就像一個(gè)博物館，有四層包廂，每一層每個(gè)區(qū)域都有特定的更衣空間。我們的位置在舞臺(tái)右手邊樂(lè)隊(duì)池的上方，可以清晰地看到指揮和整個(gè)樂(lè)隊(duì)。但舞臺(tái)右邊的一小塊兒地方會(huì)被柱子擋住，只能將身子稍微探出去一點(diǎn)看。俄羅斯人幾乎都盛裝出席，有人穿那種露背的晚禮服裙，脖子上掛滿珠寶首飾。我穿了一件黑色的襯衫，盡量不在那樣的氛圍里顯得突兀。四幕版的劇，實(shí)際中場(chǎng)休息了兩次。大家都離場(chǎng)買(mǎi)香檳和拍照。但無(wú)論怎么拍都無(wú)法拍出老劇院的那種氛圍——厚重的帷幔、繁復(fù)的刻花，天鵝絨布的椅子……俄羅斯人熱衷于看劇，他們都穿得很隆重，十五厘米的細(xì)高跟鞋，露背絲絨晚禮服。

我們看到了傳說(shuō)中的馬林版三十二次黑天鵝鞭撻轉(zhuǎn)，觀眾席里有人站起來(lái)鼓掌，謝幕時(shí)黑天鵝出來(lái)了兩次，真的太完美了。

第十三天 圣彼得堡

無(wú)論如何不舍，旅途也終究要告一段落。

我們最后一次在樓下吃早餐，我試了Porridge中叫Semolina的一種東西，點(diǎn)完之后服務(wù)生姑娘就抿著嘴笑。原來(lái)這是一種小麥粗粉，用牛奶攪拌，就像嬰兒吃的米糊一樣。她見(jiàn)我吃了一會(huì)兒，又上來(lái)詢問(wèn)，“能不能習(xí)慣”。原來(lái)這東西只有小孩子才吃。

把剩在冰箱的啤酒開(kāi)了一罐，倒在細(xì)長(zhǎng)的玻璃杯里倉(cāng)促喝了幾口，麥香太濃郁了，我會(huì)一直記著這樣原始的味道。

我們最后一次去了住的地方的超市，買(mǎi)了巧克力和酒放入箱子托運(yùn)。大城市的超市一應(yīng)俱全，光亨氏集團(tuán)下的番茄醬就有十五種之多。接下去的行程是飛往莫斯科然后轉(zhuǎn)機(jī)去伊爾庫(kù)斯科。那是在俄羅斯的另一頭，位于狹長(zhǎng)的貝加爾湖的南端。我們將在那里再待上完整的一周。歐洲時(shí)間將調(diào)回中國(guó)時(shí)間，盡管仍在俄羅斯境內(nèi)，但從北京飛往伊爾庫(kù)茲克要比從圣彼得堡出發(fā)近得多。

我們打車(chē)去機(jī)場(chǎng)，開(kāi)了十分鐘之后就駛出了熟悉的圣彼得堡的城市之景。取而代之的是一排排四五層高的平頂公房，像北京的工人新村一樣。馬路開(kāi)闊，足足有八車(chē)道。如果不是天如此之藍(lán)，云層如此之美，到讓人覺(jué)得像是回到了北京。筆直的白樺樹(shù)和楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出金黃色的葉子，襯上寶石一樣通透的藍(lán)天，又灑了金色的陽(yáng)光，清透得有些不可思議。

一切就像倒帶與重放。在飛機(jī)上我看到了在地平線上的天空。在一片松林的盡頭，越過(guò)湖泊，地平線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成為一條虛線。飛機(jī)開(kāi)始急速滑行，然后急速攀升，地平線很快置于下方，很快零星散布的房子、樹(shù)林都隱在了云朵下。翻滾的云朵在飛機(jī)下鋪開(kāi)像海一般。一切偉大的在這片土地上的人類的跡象就這樣被輕易抹去了，自然更迭，重復(fù)又重復(fù)，從很遠(yuǎn)之前就開(kāi)始，到現(xiàn)在仍在延續(xù)。