辛穎 王麗娜

她們已錯(cuò)過最佳生育年齡，在求子的路上，備受生理、心理的煎熬，有時(shí)還不得不踩在法律的“灰線”上。

在中國的生育大軍里，新添了一群人，她們的身體在走下坡路，生育意愿卻分外強(qiáng)烈。已錯(cuò)過最佳受孕年齡的她們，在和生育時(shí)鐘賽跑，急切地想盡各種招數(shù)，只為養(yǎng)一個(gè)寶寶。

同發(fā)達(dá)國家一樣，中國婦女初婚和初育年齡近兩年在不斷推遲，高齡孕產(chǎn)婦直線上升，尤其全面二孩政策放開后，生育壓力得以釋放。

在北京市床位數(shù)最高的婦產(chǎn)科專科醫(yī)院——北京婦產(chǎn)醫(yī)院，2016年迎來近1.5萬個(gè)嬰兒，其中，“大約4000多例的產(chǎn)婦年齡在35歲以上，400多例產(chǎn)婦超過40歲，還有四五十例產(chǎn)婦超過45歲。2017年，高齡產(chǎn)婦又增加43%，其中40歲到44歲的產(chǎn)婦增加約70%?！痹撛寒a(chǎn)科醫(yī)生宋偉說。高齡孕產(chǎn)拉升了高危比值。2016年數(shù)據(jù)顯示，大約四個(gè)孕婦中就有一個(gè)是高危產(chǎn)婦。北京、上海等大城市形勢更嚴(yán)峻，2016年北京高危產(chǎn)婦比重達(dá)62.8%。

年齡，是一道生育的閘門，這道閘在下墜的不可逆中加速。女性卵巢功能在35歲之后極速老化，就像樹枝突然折斷垮掉一樣，醫(yī)學(xué)界將35歲之后生育力下降的情況稱為“折棍現(xiàn)象”。臨床上把35歲及以上妊娠的產(chǎn)婦，皆歸為高齡產(chǎn)婦。

決定加入高齡生育潮時(shí)，王楠的想法是“趕緊生”。2016年，中國推行近40年的計(jì)劃生育政策轉(zhuǎn)向全面放開二孩政策。她和丈夫想再生一個(gè)孩子。35歲的她，沒有過多糾結(jié)再養(yǎng)育一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)，“關(guān)鍵是趁著還算相對年輕趕緊生”。

數(shù)據(jù)顯示，全國符合生育二孩條件的9000萬左右家庭中，60%的女方年齡在35歲以上，50%在40歲以上。

高齡懷孕不易，即便成功，并發(fā)癥、胎兒畸形、分娩困難等風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更高。因此，即使備孕期間沒有異常，醫(yī)院也會(huì)將她們直接納入高危產(chǎn)婦管理。原國家衛(wèi)計(jì)委自2017年開始對高危孕產(chǎn)婦按顏色標(biāo)記風(fēng)險(xiǎn)，40歲以上的高齡產(chǎn)婦則直接納入意味著高風(fēng)險(xiǎn)的紅色區(qū)。即便如此，那些想抓住生育最后機(jī)會(huì)的70后，以及想要生個(gè)老二的80后，仍然奮勇直前。她們有的四處求藥、緊張備孕，有的求助于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)輔助生殖技術(shù)，有的甚至不惜游走法外之地，踩在“灰線”上求子。

不顧一切求子

為了生孩子，在35歲時(shí)王慧辭職了，一門心思做試管嬰兒。她先后5次取卵、3次移植胚胎，換了兩家醫(yī)院都無果。“第三次做移植的時(shí)候，連醫(yī)生都掉眼淚了，她真心希望我成功?！蓖趸鄣谝淮卧卺t(yī)院的樓道里哭得稀里嘩啦。

穿梭于各大醫(yī)院生殖中心就診的人群中，新增加的主力是70后、80后。國家衛(wèi)生健康委主任馬曉偉曾介紹，中國年均完成70萬例輔助生殖技術(shù)。以70后為主，她們在獨(dú)生子女政策時(shí)不能生，二孩放開后很著急。“從醫(yī)學(xué)上認(rèn)為生育機(jī)會(huì)不多，她們自己也相信有困難，但又特別迫切想去做治療。”北醫(yī)三院生殖中心主任醫(yī)師劉平說。

這樣的熱度催化了輔助生殖市場的迅速發(fā)展。2007年原衛(wèi)生部曾將輔助生殖技術(shù)行政審批權(quán)下放到省級(jí)衛(wèi)生行政部門，輔助生殖機(jī)構(gòu)從2007年的95家突增至2012年末的356家。截至2016年，全國獲得執(zhí)照的輔助生殖機(jī)構(gòu)增至451家。

然而，女性年齡太大，即便是利用輔助生殖技術(shù)成功率也不高。依據(jù)歷年來的數(shù)據(jù)，劉平認(rèn)為，還有輔助生殖治療價(jià)值的年齡上限是43歲，43歲還可能有一些成功，但高于44歲成功率會(huì)很低。所有的影響因素中，永遠(yuǎn)不變的是女性的年齡。輸卵管不通、弱精癥都可以通過治療手段克服。唯有年齡帶來的折損，不可逆轉(zhuǎn)。

王慧曾經(jīng)設(shè)想過，用試管技術(shù)如果還是失敗，“最后一步打算就是借卵。在生孩子這個(gè)事情上，很多人一定是在不斷退讓”。不少高齡產(chǎn)婦，對人工輔助技術(shù)心存戒備，先是自然懷孕拖一段時(shí)間，萬般無奈才求助于科技手段，當(dāng)一次次失敗之后，一些人甚至?xí)敖杪选被蛘呓韪股印?/p>

按原衛(wèi)生部的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》等規(guī)定，禁止以任何形式買賣卵子、精子，醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。換言之，只可接受贈(zèng)卵。

獲得贈(zèng)卵十分不易。因?yàn)榘聪嚓P(guān)規(guī)定，一次取成熟卵子20個(gè)以上，自留15個(gè)，其余方可饋贈(zèng)。“工作這么多年，從沒有見過一個(gè)患者選擇等待贈(zèng)卵?！北本殟u婦產(chǎn)醫(yī)院生殖中心首席專家左文莉說。捐卵的人罕見，更何況一次促排獲卵數(shù)超過20個(gè)的婦女中，多數(shù)都是多囊卵巢綜合征患者，而此類患者的卵子質(zhì)量普遍較差，且該疾病有遺傳傾向，也會(huì)被禁止贈(zèng)卵。劉平說，如果確實(shí)遇到排卵多于20個(gè)，“我們會(huì)稍微提示她一下，如果你愿意可以捐出來，當(dāng)然這完全基于自愿”?，F(xiàn)實(shí)中，自愿捐卵的案例鳳毛麟角。有需求者會(huì)轉(zhuǎn)向黑市。

一位不愿具名的生殖機(jī)構(gòu)業(yè)內(nèi)人士說，建立一個(gè)輔助生殖的無菌操作實(shí)驗(yàn)室，大約要400萬元。而做輔助生殖的市場價(jià)從7萬至40萬元不等，因此對于地下的試管嬰兒機(jī)構(gòu)，回收成本很容易。

不少高齡女性在生育之路上存有執(zhí)念，抱定生養(yǎng)一個(gè)孩子的決心。由于輔助生殖的成功率因個(gè)人體質(zhì)而異，年齡越大，成功率越低，她們不惜鋌而走險(xiǎn)尋求“法外”之地的可能機(jī)會(huì)。

為這些地下產(chǎn)業(yè)鏈操刀的醫(yī)生，往往都來自公立醫(yī)院。吳芳在公立醫(yī)院試管失敗后，幾番打聽找到上海當(dāng)?shù)氐囊患业叵螺o助生殖機(jī)構(gòu)，“第一次去被蒙著眼睛接到上海郊區(qū)，所謂的生殖中心就在一幢別墅內(nèi)，確定是真的患者之后才能見到醫(yī)生，操刀的就是公立醫(yī)院醫(yī)生?！?/p>

凍卵、借卵、代孕，在中國皆處于法律不禁、政府不允的灰色狀態(tài)。在法律上留有“真空”，因此，對這一類行為的處罰法律依據(jù)不足，無法針對不同主體實(shí)現(xiàn)規(guī)制，對非醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)施代孕也沒有規(guī)定任何處罰措施。

37歲的楊樂，離異，沒有孩子?！拔遗碌炔患罢业较乱粋€(gè)合適的人，我想凍卵?！蹦壳皣鴥?nèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)不能開展這一項(xiàng)目，國外凍卵的綜合成本又太高。劉平以其業(yè)內(nèi)資深者的觀察評價(jià)，“國內(nèi)的凍卵技術(shù)也就是近四五年開始發(fā)展，現(xiàn)在也只是相對成熟。由于一次也不能凍很多卵，解凍之后的試管嬰兒成功率也可能受到影響。”

頂風(fēng)懷孕

一旦成功懷孕，意味著下一場搏斗開場。

高齡媽媽們從生殖科轉(zhuǎn)戰(zhàn)到婦產(chǎn)科，和普通的孕產(chǎn)婦一樣月月產(chǎn)檢。醫(yī)生們遇到她們，會(huì)格外留心，因?yàn)樗齻冊衅诔霈F(xiàn)各種并發(fā)癥幾率高。

2018年6月，67歲的張楓赴臺(tái)灣通過試管嬰兒手術(shù)成功懷上了雙胞胎，成為中國最高齡產(chǎn)婦?；氐奖本┑膹垪?，首先要找到一家醫(yī)院建立醫(yī)療檔案，才能按時(shí)產(chǎn)檢。然而，張楓在一家二級(jí)醫(yī)院做檢查時(shí)，被發(fā)現(xiàn)患有妊娠期高血壓，由于風(fēng)險(xiǎn)較高，遲遲未能建檔。別說近70歲，就是30多歲的孕婦患上妊娠高血壓，也十分兇險(xiǎn)。妊娠高血壓是產(chǎn)科醫(yī)生重點(diǎn)觀察的病癥之一。在孕20周之前發(fā)現(xiàn)的高血壓，一般是孕婦有慢性高血壓的合并癥;在孕20周之后發(fā)現(xiàn)的高血壓，則是由于妊娠引起的高血壓并發(fā)癥。妊娠高血壓提升了孕婦孕期發(fā)生心腦血管意外的風(fēng)險(xiǎn)。高齡初產(chǎn)婦的妊娠高血壓綜合征發(fā)病率約為年輕初產(chǎn)婦的5倍，可能會(huì)發(fā)生腦出血、心臟驟停等，胎兒也會(huì)生長受限，出現(xiàn)胎盤早剝等，嚴(yán)重時(shí)或危及母子生命。

產(chǎn)科專家會(huì)診和分析后，決定安排張楓到北醫(yī)三院進(jìn)一步檢查和診斷治療。為了嚴(yán)格控制風(fēng)險(xiǎn)，各地都出臺(tái)了高危孕產(chǎn)婦的轉(zhuǎn)診、急救制度。當(dāng)出現(xiàn)一定高危指標(biāo)時(shí)，強(qiáng)制轉(zhuǎn)到指定的上級(jí)醫(yī)院。北京市規(guī)定一般高危孕婦應(yīng)在轄區(qū)二級(jí)及以上助產(chǎn)機(jī)構(gòu)建檔、分娩;嚴(yán)重高危孕婦應(yīng)在區(qū)級(jí)搶救指定醫(yī)院或三級(jí)助產(chǎn)機(jī)構(gòu)。

張楓在北醫(yī)三院接受檢查后，北醫(yī)三院專家組通過討論，認(rèn)為其情況不宜妊娠，建議其住院終止妊娠。但是，張楓堅(jiān)決拒絕。4年前，因?yàn)橐粓鲕嚨湥瑥垪魇チ霜?dú)子，領(lǐng)養(yǎng)孩子的計(jì)劃也未能成行。高齡生子的風(fēng)險(xiǎn)，她很清楚，她決定為生孩子承擔(dān)一切后果。

對于高齡產(chǎn)婦來說，即使愿意承擔(dān)生產(chǎn)時(shí)的各種風(fēng)險(xiǎn)，自然流產(chǎn)的幾率也在增加。而且高齡產(chǎn)婦的卵巢功能衰退，意味著老化的卵細(xì)胞。同樣的，男性的精子質(zhì)量一般在40歲之后也明顯衰退，隨之而來的便是胎兒出現(xiàn)染色體異常的幾率更大。

年齡每增加一歲，卵子在形成過程當(dāng)中，就會(huì)產(chǎn)生很多異常，這種異常不是遺傳的，是新發(fā)生的，會(huì)導(dǎo)致胚胎異常。中信湘雅生殖與遺傳?？漆t(yī)院副院長林戈說：“我們統(tǒng)計(jì)過，45歲以上的，會(huì)有70%的胚胎是異常的，35歲以下可能就是平均15%-20%?！?/p>

在張楓和醫(yī)院博弈時(shí)，北京市衛(wèi)計(jì)委曾向各醫(yī)院發(fā)出關(guān)于高危孕產(chǎn)婦管理的通知，生育委員會(huì)老年與婦幼健康服務(wù)處處長郗淑艷公開表示，“我們印發(fā)了有關(guān)高危孕產(chǎn)婦管理的相應(yīng)通知，主要是針對全市的高危孕產(chǎn)婦，而且含高齡，這對全市的孕產(chǎn)婦來說都是一個(gè)更好的服務(wù)保障工作，并不是針對某一個(gè)案?！?/p>

張楓因罕見地高齡懷孕，被關(guān)注。近年來，高齡產(chǎn)子尤其是超高齡案已發(fā)生多次，其實(shí)，已超出單純的醫(yī)學(xué)問題，而成為社會(huì)問題。在北京煒衡律師事務(wù)所醫(yī)療律師艾清看來，根據(jù)民法總則及《婦女權(quán)益保障法》規(guī)定，法無禁止即權(quán)利，婦女有按照國家有關(guān)規(guī)定生育子女的權(quán)利。最新的民法總則第110條規(guī)定，任何年滿18周歲的公民，沒有上限，都享有生命權(quán)和身體權(quán)，生育權(quán)毋庸置疑，包含在身體權(quán)和生命權(quán)里面。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張楓最終在一家婦產(chǎn)醫(yī)院建立醫(yī)療檔案，正常情況下后續(xù)產(chǎn)檢治療及生產(chǎn)將在該院進(jìn)行。

生孩最后一關(guān)

如果產(chǎn)期臨近，高齡孕婦的最后關(guān)口就到了。

37歲的文婧，好不容易懷上二胎，卻被發(fā)現(xiàn)是瘢痕妊娠?；捡：廴焉锏漠a(chǎn)婦，猶如在身上攜帶了一顆不定時(shí)“炸彈”，讓產(chǎn)科醫(yī)生十分緊張。瘢痕妊娠，會(huì)導(dǎo)致子宮破裂。2016 年全國孕產(chǎn)婦前三位死因順位為產(chǎn)科出血、羊水栓塞和心臟疾病。而在導(dǎo)致產(chǎn)后出血的原因中，子宮破裂占比很高。

和文婧一樣的二胎孕婦在增加。當(dāng)孕婦在生一胎時(shí)，很多選擇了剖宮產(chǎn)，手術(shù)會(huì)留下隱患。這類孕婦再懷孕后，潛在的一大風(fēng)險(xiǎn)就是當(dāng)二胎孕囊著床在一胎剖宮產(chǎn)的疤痕處，即瘢痕妊娠。

為了時(shí)刻提示醫(yī)護(hù)人員留意，文婧的病房門上，有一個(gè)標(biāo)簽標(biāo)注了瘢痕妊娠。孕期38周時(shí)，文婧有一些流血的跡象?？紤]到瘢痕子宮孕晚期破裂的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生讓她提前兩周就住院觀察。一旦瘢痕子宮破裂，胎兒就可能窒息死亡，甚至可能滑到腹腔中，產(chǎn)婦也必然面臨腹腔大出血，危及生命。

2000年至2016年間，子宮破裂導(dǎo)致產(chǎn)后出血死亡概率最高的年份是2014年和2016年，達(dá)到15.2%、15.9%，分別是單獨(dú)二孩政策和全面二孩政策實(shí)施的第一年，而這一數(shù)據(jù)在2014年前從未超過14%。

隨著胎兒發(fā)育，如果并發(fā)胎盤前置，瘢痕妊娠極有可能發(fā)展成產(chǎn)科醫(yī)生面對的最兇險(xiǎn)的一種生產(chǎn)情況——兇險(xiǎn)性前置胎盤植入。胎盤的一部分，甚至一大部分與子宮壁緊緊黏在了一起，更甚者長到了子宮的肌肉層里，或穿透子宮壁，把相鄰的臟器如膀胱也黏上了。這類產(chǎn)婦的胎盤無法像正常情況一樣，在分娩的過程中從子宮壁自行剝離，而人工剝離又會(huì)損傷子宮肌層，出現(xiàn)難以控制的產(chǎn)后出血。

數(shù)據(jù)顯示，胎盤植入嚴(yán)重并發(fā)癥的發(fā)生率為60%，最常見的是毗鄰臟器損傷。胎盤植入所致的孕產(chǎn)婦死亡占總數(shù)的7%。

二孩政策放開后，原本不必考慮的風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)了，尤其是對于距離一胎已經(jīng)十幾年的高齡產(chǎn)婦而言。

35歲以上的產(chǎn)婦，剖宮產(chǎn)疤痕的愈合情況和子宮的延展性都不如預(yù)期。一般來講，剖宮產(chǎn)手術(shù)后2-3年，子宮瘢痕肌肉化的程度達(dá)到最佳，對再次生育影響最小。之后瘢痕會(huì)慢慢退化，術(shù)后5年以上，子宮上的瘢痕基本不再具肌肉特性，生育風(fēng)險(xiǎn)隨之增加。

等在二孩政策門外的產(chǎn)婦，不少剖宮產(chǎn)間隔都在5年以上，甚至達(dá)到10多年。隨之而來的是，子宮破裂導(dǎo)致的產(chǎn)后出血比例增加。

美國科羅拉多大學(xué)健康科學(xué)中心婦產(chǎn)科John C. Hobbins博士在其《產(chǎn)科超聲：實(shí)踐中的藝術(shù)》一書中指出，曾經(jīng)有過剖宮產(chǎn)歷史的高齡產(chǎn)婦，如果目前子宮內(nèi)有疤痕，且前置胎盤恰好蓋在疤痕上，其出現(xiàn)植入性胎盤的幾率為40%。

剖宮產(chǎn)手術(shù)自上世紀(jì)80年代起在中國快速普及，至2014年達(dá)到34.9%，高出世界衛(wèi)生組織（WHO）設(shè)定的警戒線15%兩倍之多。數(shù)據(jù)顯示，在2008年-2014年間，中國剖宮產(chǎn)率年均升高約1個(gè)百分點(diǎn)。值得注意的是，WHO指出中國的剖宮產(chǎn)中有11.7%沒有明確的手術(shù)指征。這部分產(chǎn)婦并不真的需要剖宮產(chǎn)，很多是因?yàn)殡y忍分娩時(shí)的疼痛。無痛分娩技術(shù)已成熟，但在國內(nèi)發(fā)展一直較為緩慢。據(jù)公開資料顯示，在歐美國家，無痛分娩比例高達(dá)80%以上，而在中國目前還不到10%。

國內(nèi)緊張的醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療糾紛的壓力，也不利于提升自然分娩的比例。有論文指出，82.7%的醫(yī)務(wù)人員認(rèn)為家屬的意愿是最主要的影響因素，更多的醫(yī)生傾向于聽取家屬意見。

剖宮產(chǎn)的刀口通常選擇在子宮前壁的中下部橫切，前置胎盤植入則可能覆蓋住宮口，因而不能再順產(chǎn)，也覆蓋了第二次剖宮產(chǎn)可選的刀口位置。胎盤和子宮長在一起，這意味著切開子宮的一瞬間，同時(shí)破壞了產(chǎn)婦的子宮，以及胎盤中連通母子的大量血管，鮮血會(huì)瞬間涌出。

“打開子宮后，迅速吸凈羊水。必須要在10-15秒之間，用手娩出孩子?！彼蝹ヒ呀?jīng)為這類手術(shù)做了充分的準(zhǔn)備，一胎剖宮產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦兇險(xiǎn)性前置胎盤植入，就會(huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)介入。

對這樣的手術(shù)，北京婦產(chǎn)醫(yī)院已經(jīng)有了穩(wěn)定的多學(xué)科醫(yī)療團(tuán)隊(duì)模式。一個(gè)普通的剖宮產(chǎn)手術(shù)，通常只需要6名醫(yī)護(hù)人員。而這樣復(fù)雜的情況，手術(shù)可能需要一個(gè)20多人的團(tuán)隊(duì)。宋偉介紹，上臺(tái)的產(chǎn)科醫(yī)生至少3位，科室主任要到場。麻醉醫(yī)生3人，其中至少需要1-2名資深的。手術(shù)室護(hù)士5-6人，護(hù)士長必須在場。一般高齡產(chǎn)婦可能會(huì)有子宮肌瘤等問題，婦科或腫瘤科的主任級(jí)別醫(yī)師也會(huì)前來協(xié)助。如果胎盤植入侵入膀胱，還要從外院請一位泌尿科專家。此外還有，專門控制止血球囊、輸血、記錄搶救、隨時(shí)對外聯(lián)系和參觀學(xué)習(xí)的醫(yī)生。上手術(shù)臺(tái)前的麻醉、輸血管植入等準(zhǔn)備工作，就要兩三個(gè)小時(shí)。手術(shù)一般會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，最主要的工作就是止血。如果不保子宮會(huì)容易一些，“保留子宮的難度會(huì)更大?！彼蝹フf，娩出孩子后，此前定位在腹主動(dòng)脈內(nèi)的球囊會(huì)打開，充盈主動(dòng)脈，暫時(shí)止血。

這時(shí)宋偉會(huì)有15分鐘的時(shí)間判斷，下一步該如何做。主動(dòng)脈止血時(shí)間如果過長，會(huì)導(dǎo)致腹部以下的器官壞死，“產(chǎn)檢中可以通過B超等檢測判斷胎盤植入的大致情況，但每個(gè)人實(shí)際出血位置和出血量不同，都要邊處理邊決定”。一位體重60-70公斤的孕婦，體內(nèi)血量在4000-5000毫升，而這樣兇險(xiǎn)的手術(shù)失血量至少在4000-6000毫升，相當(dāng)于全周身換血。

中國在試圖降低剖宮產(chǎn)率，尤其是非醫(yī)學(xué)指征的剖宮產(chǎn)。2014年，中華醫(yī)學(xué)會(huì)推出了《新產(chǎn)程標(biāo)準(zhǔn)及處理的專家共識(shí)》，減少人為對產(chǎn)程的干預(yù)，促進(jìn)自然分娩，降低剖宮產(chǎn)率。

2006年，美國國立衛(wèi)生研究院與美國婦產(chǎn)科協(xié)會(huì)（ACOG）針對無指征剖宮產(chǎn)提出了處理原則：應(yīng)該個(gè)體化并符合倫理原則，妊娠39周前，除非有胎兒肺成熱的證據(jù)，否則不應(yīng)施行剖宮產(chǎn);同時(shí)，分娩機(jī)構(gòu)應(yīng)該為所有的分娩女性提供有效的疼痛管理，疼痛不應(yīng)成為選擇剖宮產(chǎn)的原因，需要生育多個(gè)子女的母親不提倡剖宮產(chǎn)。

國家統(tǒng)計(jì)局抽樣數(shù)據(jù)顯示，在單獨(dú)二孩政策放開之后，2015年高齡產(chǎn)婦比例由2014年的8.3%增加到12.4%。其中，二孩及以上產(chǎn)婦中，高齡產(chǎn)婦占比升至18.7%。

在和醫(yī)生溝通之后，文婧最終確定再次進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，順利產(chǎn)下一名男嬰。在她曾戰(zhàn)斗過的生殖科，一支備孕大軍按照她的流程單，還在小心翼翼地走著。

移植的過程像流水線——體檢、促排、取卵、移植。成熟的操作體系維持著各醫(yī)院生殖科的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，排隊(duì)等候的人群在各自的流水線上緩慢移動(dòng)。

焦慮、喜悅、失望、悲傷等情緒充斥其中，似乎沒什么能阻擋這一群人做母親的愿望。

成為母親的機(jī)會(huì)是有限的，醫(yī)療水平與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在不斷延長這個(gè)周期、提高幾率，并盡可能地降低風(fēng)險(xiǎn)。在更多女性選擇高齡產(chǎn)子的同時(shí)，也需要自身更加理性的考量和社會(huì)更多的體諒。（本文所涉及的生育求助者皆為化名）

（張揚(yáng)薦自《財(cái)經(jīng)》）