葉丹艷

“一個人在出租屋里躺尸，有只蚊子落在了手臂上，抬手去拍，轉(zhuǎn)念一想，把它拍死了這屋里就我一個活物了?！?/p>

這是一位網(wǎng)友某媒體微博中的留言。2018年10月初，某媒體在微博上發(fā)起了一份現(xiàn)代人孤獨經(jīng)歷調(diào)查，300名網(wǎng)友描述了他們的孤獨時刻。

現(xiàn)代人的孤獨是一種無聲無息的崩潰。他們每天上班，偶爾聚會，懂事知禮，理性克制;他們夾著在城市表面結(jié)成的疤，感受萬家燈火的璀璨和蕭瑟夜歸人的寂靜;他們在節(jié)假日主動申請加班，而實際上并沒有那么多工作;渴望愛與被愛卻不敢說愛;一遍遍刷新微博、微信，精雕細(xì)琢地更新了一條朋友圈，十分鐘過去0贊0評，又默默刪除了朋友圈……

據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒（2016）》顯示，我國20歲至39歲的獨居者約有2000萬人。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人，獨自在城市打拼，雖然常常感到孤獨，卻很少聚會和逛街，把自己活成了“空巢青年”?！犊茖W(xué)公共圖書館-醫(yī)學(xué)》研究顯示，“孤獨對死亡率的影響比得上抽煙和酗酒”。

他28歲，自媒體創(chuàng)業(yè)失敗

2018年6月12日，是劉浩的28歲生日。這一天也標(biāo)記了他人生第一次創(chuàng)業(yè)的失敗，他曾經(jīng)的合伙人在朋友圈曬了一張公司的《準(zhǔn)予注銷登記通知書》，并配字道：“終于和這爛攤子說拜拜了?！?/p>

看到前戰(zhàn)友這條朋友圈的那刻，劉浩感覺體內(nèi)血液被瞬間抽空，冷得直哆嗦。

兩年前，他拿出自己的全部積蓄，并向銀行借了一部分貸款，和這位合伙人一起開始自媒體創(chuàng)業(yè)。最初，劉浩只專心運營一個本地號，投入的“廣點通”和商家合作費用很快通過廣告收入回本。于是欲望驅(qū)使著他一下子開了30多個號，每個號都狠命砸廣點通。

但劉浩很快發(fā)現(xiàn)自己樂觀估計了實際獲客成本。當(dāng)公司從精耕一個號到盲目擴張后，各種問題接踵而至。最棘手的是，他投入的錢在幾個月時間內(nèi)便血本無歸了。

“當(dāng)時有點類似于賭徒了，就覺得我已經(jīng)虧了那么多錢，那我為什么不再去搏一把呢？”盡管一輸再輸，劉浩仍在不斷加碼，直到合伙人要與他清算退股。

當(dāng)時已輸?shù)脗_高筑的劉浩，收到合伙人的索錢微信，要求他立馬將公司最初賺取的廣告費進(jìn)行分紅，同時按入股比例支付退款。劉浩設(shè)想過合伙人會離開自己，但他沒想到是以這樣的方式驟來。畢竟，當(dāng)初全部資本都是自己的，合伙人并未投入一分錢。

但這只是噩夢的開始。劉浩因為逾期未還銀行貸款，每天都會接到好幾通催債公司的電話，甚至被直接敲門，銀行一度將他告上了法庭。

處于痛苦中的劉浩給自己微信中的幾位好友發(fā)了消息。然而，他并沒有等來朋友們的寬慰?！八麄円苍诼裨刮?，有的話里有話，還要冷嘲熱諷一下，特別尖酸刻薄。”劉浩記得，他想約一個哥們喝酒散心，但那個他曾以為的哥們也不見他了，“就是各種推脫，‘今天沒時間，‘明天也沒時間……”

“所以我不太相信人了，我不相信任何的友情。”劉浩說。就在那個時候，劉浩把手機里的4000多個好友都給刪了，只剩下200個，“刪的時候也沒有任何快感，有些麻木了，就想著快點刪、快點刪”。

父母也無法理解他，不斷責(zé)罵他：“為什么投入全部積蓄來做這件事？為什么從沒和我們商量過？”在幾次“熱戰(zhàn)”過后，劉浩選擇了“冷戰(zhàn)”。“我不再和他們有任何交流。我從小就離家住校，我媽天天出去玩，我爸天天遛狗，本來一家人在一起的時間就很少，現(xiàn)在更不交流了。反正白天大家都在外面，就晚上回來睡一覺?！眲⒑普f，“但其實心里是非?？释改改芾斫庾约旱模@是一定的?！?/p>

2018年6月12日，劉浩的公司被正式注銷。當(dāng)他的合伙人在慶?！昂蜖€攤子說拜拜”時，劉浩一個人去了一趟馬爾代夫。他住在一片無人海灘邊的水屋，本來想去散心的他面對遼闊的大海，并沒有感到放松，而是產(chǎn)生了輕生的想法，“我感覺人太渺小了，走投無路?！?/p>

劉浩嘗試著往海深處走?！暗阒雷畋叩氖鞘裁磫?？我從小就會游泳，所以海淹不死我?！眲⒑瓶嘈χ晕艺{(diào)侃。

如劉浩這樣的極端故事也許只發(fā)生在部分人身上，但屬于年輕創(chuàng)業(yè)者的孤獨卻是一樣的。他們懷抱熱情，手持利劍，想與這個世界過招，但匱乏的經(jīng)驗常讓他們裸奔于這個復(fù)雜的現(xiàn)實社會，甚至傷痕累累。

2018年年初，35歲的明星創(chuàng)業(yè)者茅侃侃結(jié)束了自己的生命，在他燒炭自盡前，沒有人察覺到他內(nèi)心的漩渦。2018年8月，法蘭游戲創(chuàng)始人甘來從22樓跳下的噩耗再次轟動社會，他此前在朋友圈留下的一條消息是“創(chuàng)業(yè)者的苦逼”。蓋普洛幸福指數(shù)顯示，大概34%的創(chuàng)業(yè)者表示很焦慮，比其他類型的工作者高出4%;約45%的創(chuàng)業(yè)者表示自己很有壓力，比其他類型的工作者高出3%。

“我很好”，掛完電話淚流滿面

相比于創(chuàng)業(yè)者事業(yè)受挫的孤獨，初入職場的小白們則面臨著更具普遍意味的孤獨。22歲的林曉畢業(yè)后，不顧家人的反對，只身一人來到北京做了一名策劃。但她來了之后，卻發(fā)現(xiàn)這座城市比她想象中更難。

為了節(jié)約開支，她把房子租在了昌平，一間9平方米的臥室，每個月1500元。她的公司在東四，每天單程通勤時間兩小時。為了8點前趕到公司，林曉6點前就得睜著惺忪睡眼出門。

但職場永遠(yuǎn)只以結(jié)果說話。剛畢業(yè)的林曉經(jīng)驗并不充足，做的方案也常常不完美。最近林曉又被領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉罵了一頓，“沒改好明天就不用來公司了?！迸R下班前，領(lǐng)導(dǎo)只給她撂下了這句話。

那晚林曉一直在公司里改到了12點，末班地鐵也沒了，她只好“奢侈”地打了一回車。“記得車?yán)锓胖粌?yōu)雅先生的《陰天王國》，我望著窗外偌大的北京，那么繁華，高樓大廈燈火通明，一瞬間覺得自己很渺小、很孤獨?！?/p>

就在那時，林曉的手機鈴響了，是媽媽。

“這孩子，晚上給你發(fā)微信怎么也不回吶？”

“啊……晚上和朋友在聚會，沒看手機?！?/p>

“那就好，下次記得看手機，最近過得怎么樣??？缺不缺錢？”

“不缺錢，媽。我很好啊?！?/p>

掛完電話，林曉淚流滿面……

對于和林曉一樣剛畢業(yè)的年輕人來說，他們正處在尋找真我的探索過程中?！癒nowyourself”發(fā)布過一篇刷爆朋友圈的文章《18-25歲：也許是你一生最困難的時候》，說的是18-25歲的“成年初顯期”：“人們開始擺脫完全的依附狀態(tài)，但又還沒有完全具備成年人應(yīng)該具備的責(zé)任。人生許多未知都還在發(fā)生，幾乎沒有什么是確定的，而對于自己人生獨立探索的程度之闊，是其他任何階段都無法企及的。它可能是一生中最混亂、最孤獨的時期?！?h3>結(jié)婚6年，4年沒有正常性生活

除了工作對人心理的影響，家庭關(guān)系也是影響現(xiàn)代人心理狀態(tài)的一股重要作用力。對于34歲的金融從業(yè)者王辰陽來說，“沒有性生活”并不是一句流行于年輕人中的調(diào)侃。

7年前，剛從第一段婚姻中走出來的王辰陽遇到了現(xiàn)在的妻子張梅。那時王辰陽處于情感失意期，性格活潑的張梅闖進(jìn)了他的世界。倆人一靜一動，王辰陽覺得這是很好的互補。于是，他們認(rèn)識半年后就登記結(jié)了婚。

但生活習(xí)慣和關(guān)系的裂痕很快在婚后顯現(xiàn)出來。張梅是山東姑娘，喜歡吃辣;王辰陽是南方男人，口味清淡。有次王辰陽買菜忘買辣椒，火爆性子的張梅立馬爆炸了，她數(shù)落老公“腦袋被門夾了”。王辰陽嘴笨，不愛吵架，習(xí)慣冷處理。他說：“我有時候就不說話，可能從傳統(tǒng)意義上來說，就變成了一個冷暴力。”

大大小小的爭吵貫穿了王辰陽婚后的生活，而吵架的導(dǎo)火索在他看來，多數(shù)時候是雞毛蒜皮的事?！坝袝r候我地沒有掃干凈，她就會歇斯底里地發(fā)作起來;有時候我把換洗衣服丟在不對的地方，她也會突然開始罵我，甚至直接把我的襯衣剪掉?！?/p>

王辰陽覺得，倆人的感情在這些爭吵中消磨殆盡。但就在他們有離婚想法的時候，張梅懷孕了。一年后，張梅生下一個兒子。但倆人的爭吵并沒有因為兒子的到來減少?！拔以瓉硐矚g開車，吵架后我就到高速公路上飆車，把音箱開到最大，聽搖滾樂緩解心情。后來我被檢查出糖尿病，飆車少了，會一個人去人少的公園走路?！蓖醭疥栒f，“這些爭吵讓我懷疑自己可能不適合婚姻?！?/p>

新生命的降臨也成為他們正式分床睡的開始，至今這種狀態(tài)已持續(xù)5年。王辰陽回憶道：“兒子剛出生時，妻子要陪孩子睡，我倆就各自一間臥室睡?！庇羞^那么幾次，在妻子哄孩子入睡后，王辰陽想和張梅同房，但倆人發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和諧的感覺不復(fù)存在了?！斑@也成為她吵架時數(shù)落我的點，說我是沒用的男人，說實話，這個字眼很傷自尊?！?/p>

現(xiàn)在孩子上幼兒園了，王辰陽和張梅每天會輪流給兒子準(zhǔn)備早餐、接送上放學(xué)。但這種關(guān)系在王辰陽看來，“就像合租者，我們共同交著房租養(yǎng)孩子。”

“有想過離婚嗎？”面對這個提問，王辰陽嘆了一口氣：“怎么離呢？離了房子怎么辦？而且孩子太小，以后的教育怎么辦？離婚的成本太大，雙方都無法背負(fù)?！?/p>

如王辰陽夫妻這樣的無性婚姻，在中國家庭中不在少數(shù)，他們擁有伴侶，卻比單身者更加孤獨。在中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所所長潘綏銘的一項調(diào)查中，3824位20歲至64歲已婚或同居男女，每月性生活不足一次者達(dá)到28.7%。無性婚姻是比人們想象中大得多的問題，只不過它是一個被社會自覺保守的秘密，無形中侵蝕著當(dāng)代人的生理和心理健康。

性取向是他極致孤獨的來源

和無性婚姻群體一樣，LGBT群體也常要面對他們不能說的秘密。26歲的周袁曾在高二時談過一場戀愛，但那場戀愛給他的感受卻是：“從曖昧的那一天起就很累，一直到結(jié)束后才覺得我是我自己了?！?/p>

那場早戀讓周袁第一次意識到了自己的不同?！捌鋵嵢绻麖谋砻嫔峡吹脑?，我可能是一個別人都達(dá)不到的好男友的標(biāo)準(zhǔn)?！敝茉f。那時，女友每次來例假，周袁都會買好衛(wèi)生巾和紅糖水，從一樓跑到三樓送到女友的教室?！暗?，我只是努力讓自己享受這段關(guān)系，努力在她身體不舒服時第一時間做出標(biāo)準(zhǔn)化的反應(yīng)，努力讓她感受到我好像很喜歡她?！?/p>

但并非發(fā)自內(nèi)心的欲望讓周袁很快陷入煩躁?！耙婚_始我還會因被別人贊美‘好男人而感到滿足，但后來我就對那些贊美麻木了?！遍L期的“演”不僅讓周袁身心俱疲，他的女友也終于察覺，倆人分了手。

在經(jīng)歷了那次戀愛掙扎后，周袁接納了自己同性戀的身份，但他卻從來不敢和家人說起自己的性取向。去年，周袁的姐姐生了外甥。奶奶一邊抱著姐姐的孩子，一邊笑盈盈地對他說：“你也加油，啥時你也讓奶奶抱抱重孫子！”

“奶奶一生坎坷，經(jīng)常眼中無神，但當(dāng)她逗著我姐的孩子、對我說加油時，她的眼神特別有生機和活力?！敝茉f，“但在那一瞬間，我其實只能開個玩笑糊弄過去，因為我沒有辦法告訴我80歲的奶奶，你孫子可能這輩子都不會結(jié)婚、這輩子都不會有孩子?！?/p>

同樣，周袁也沒有把他的性取向告訴父母，“這樣對他們是不公平的，當(dāng)我和家里坦白出柜的那一天，其實是把父母關(guān)到了柜子里?！敝茉錾谝粋€小縣城，當(dāng)?shù)貍髯诮哟娘L(fēng)俗至今濃厚，“我沒有勇氣讓他們在街坊異樣的眼光中度過?！?/p>

“無法用真實的自己面對家人，其實是我長久以來孤獨的一個來源?！敝茉f。

劉震云曾說：“中國人的痛苦不在于生和死，而是孤單。”懼怕孤獨是素有群居文化的中國人的普遍心理，但隨著現(xiàn)代科技和即時通信工具的發(fā)展，現(xiàn)代人的孤獨感并未因此減少。中年危機、無性婚姻、死宅、空巢青年、點贊之交……這些標(biāo)簽構(gòu)成了當(dāng)下的“中國式孤獨”。我們想方設(shè)法逃避孤獨，但四處鉆出的孤獨卻無所不在。

（劉軍薦自《新周刊》）