史利平

2018年俄羅斯世界杯英格蘭隊與瑞典隊的淘汰賽前，瑞典球星伊布拉希莫維奇在社交媒體上發(fā)了一張與英格蘭前隊長、“萬人迷”貝克漢姆的合照，并發(fā)出邀約：“如果英格蘭隊贏了，我請你吃一頓晚餐，全世界的餐館隨便挑；如果瑞典隊贏了，你給我買一件宜家家具，我隨便挑。成交？”小貝欣然接受，表示如果英格蘭隊贏了，要與伊布一起吃一頓炸魚薯條。結果英格蘭隊淘汰瑞典隊，炸魚薯條在與宜家的對決中昂首勝出。

英國常被調侃“除了炸魚薯條真沒什么可吃的”。這道由炸魚和薯條組成的常見外賣食品，看上去很像街頭小吃，卻是英國人心中的國粹美食，地位非比尋常。

炸魚薯條的由來

16世紀前后，來自葡萄牙與西班牙的猶太移民把炸魚帶到了倫敦；19世紀，蒸汽火車讓魚的價格便宜下來，新鮮的鱈魚可以被運到英格蘭內陸地區(qū)。而炸魚和薯條作為一個組合出現(xiàn)，則要感謝一名猶太男孩約瑟夫·馬林，是他突發(fā)奇想把自家的炸薯條與附近店鋪的炸魚組合起來售賣，并于19世紀60年代初在倫敦開了第一家炸魚薯條店，頗受顧客歡迎。1910年，英國已有超過2.5萬家炸魚薯條店，到鼎盛時期的20世紀30年代則超過了3.5萬家?，F(xiàn)在的店鋪數(shù)量雖減少到1萬家左右，但英國人每年吃掉的炸魚薯條仍高達3億份。

根據(jù)英國法律，炸魚薯條店的菜單上必須標明魚的種類。最傳統(tǒng)的是鱈魚，它肉質厚實飽滿，油炸后依然保持柔軟潤澤。有些店還會提供黑線鱈、鰈魚、巖鱈、龍利魚和鰩魚等。

炸魚薯條起初是用當天出版的泰晤士報來包的，食客可以邊吃邊看新聞。后來炸魚薯條店出于衛(wèi)生考慮，改用干凈的白紙或紙盒包裝。黃澄澄的魚塊外酥里嫩，一口咬下去，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，鮮香在齒間久久縈繞。

炸魚薯條本身沒有調味料，但店家一定會配上鹽和麥芽醋，薯條出鍋后趁熱撒上，瞬間散發(fā)出濃郁的土豆香與醋酸味。滲入薯條的醋激出淀粉的甜味，還有麥芽的豐富香氣，能平衡油膩感。

在英國各地，炸魚薯條的做法和吃法有所不同：蘇格蘭北部地區(qū)的薯條切得比較大，更像是薯塊，用牛脂烹炸，味道相對油膩；英格蘭南部地區(qū)的薯條比較細小，大多用植物油烹炸，味道相對清淡。

成立于1871年的“巖鱈鰈魚炸魚薯條店”，是倫敦最古老的炸魚薯條店。如今這里依舊秉承傳統(tǒng)，用印有舊報紙圖案的油紙來包裹炸魚和薯條。當然，你也可以率性漫步，在任何一個街角都能看到炸魚薯條的身影。親民價不到5英鎊，貴一些的也不過15英鎊左右。

因為炸魚薯條看起來太過普通，很多外國人認為它當不起“國菜”之名，甚至對它嗤之以鼻，斥為垃圾食品。英國人卻始終吃得有滋有味，愛得不離不棄。從1988年起，英國每年都會舉辦“國家炸魚薯條獎”評選，還把每年6月的第一個星期五定為國家炸魚薯條日。英國炸魚聯(lián)合會的統(tǒng)計顯示，英國本土薯條的銷量是麥當勞的8倍、肯德基的12倍。

價格低廉卻能振奮人心

炸魚薯條為何會成為英國飲食的代表？其實，英國人對炸魚薯條的特殊情感不完全基于味道，還有深層的文化與歷史因素。

從19世紀70年代起，伴隨著工業(yè)革命的進程，炸魚薯條作為一道價廉物美、營養(yǎng)豐富的快餐，為無數(shù)工人帶去了溫暖與能量，滿足了英國低收入家庭的基本膳食需求。100多年來，對炸魚薯條的摯愛早已進入普通英國百姓的骨子里。

此外，炸魚薯條里還蘊含著英國人深厚的愛國情懷。在兩次世界大戰(zhàn)期間，它是英國極個別的不受配給限制的食物。二戰(zhàn)期間，英國人對炸魚薯條的需求量比戰(zhàn)前增加了30%，貨車深入各地，為撤退人員送去補給，成為英國人的救命菜，丘吉爾因此把炸魚薯條稱為“好伙伴”。諾曼底登陸戰(zhàn)期間，為分辨敵友，英國士兵的口令是“魚”，另一方必須回答“薯條”才能證明是自己人。

可以說，炸魚薯條是一道與英國人的DNA相融合的菜肴。它跨越了社會經(jīng)濟鴻溝，成為英國的文化符號。在“什么最能代表英國”的調查投票中，炸魚薯條幾次擊敗女王、白金漢宮、披頭士樂隊、下午茶和莎士比亞，穩(wěn)居榜首。

英國王室成員和政府首腦也從不掩飾對炸魚薯條的喜愛。查爾斯王子曾專門走訪英國炸魚聯(lián)合會旗下店鋪；撒切爾夫人在競選首相期間被拍到吃炸魚薯條，親民形象成了競選利器。2015年10月，時任英國首相卡梅倫特意請到訪的中國國家主席習近平到當?shù)匾患揖瓢?，品嘗最正宗的炸魚薯條。這種接地氣的食品也讓英國人民感受到了中國領導人的開放、包容和親切。

有趣的是，在中英兩國領導人光顧后，這家名為“卡茲頓之犁”的百年酒吧在社交媒體上迅速躥紅，成為眾多外國游客前往的景點，尤其是中國游客絡繹不絕，炸魚薯條加啤酒也成為“爆款組合”。很快，一家中國企業(yè)收購了這家酒吧，計劃將其經(jīng)營模式和商業(yè)理念帶到中國，讓中國消費者不出國門也能吃到最正宗的英國炸魚薯條。

（選自2018年第16期《環(huán)球人物》，本刊有改動）