我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)文史哲?（上）

龍應(yīng)臺(tái)

人文是什么呢？我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個(gè)大方向。先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。

文學(xué)——白楊樹(shù)的湖中倒影

為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系？如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法，macht sichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)？他的作品對(duì)我們這一代人是禁書(shū)。沒(méi)有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇《藥》寫(xiě)的是一戶(hù)人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好?；蛘哒f(shuō)《祝福》里的祥林嫂;祥林嫂是一個(gè)嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫(xiě)的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見(jiàn)的，理解的，會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買(mǎi)饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)份仔，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿(mǎn)。但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見(jiàn)愚昧，你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在《祝?！防镱^，你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙，你同時(shí)看見(jiàn)貧窮下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見(jiàn)”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是叁個(gè)不同層次。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì)“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹(shù)，這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱(chēng)它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹(shù)，不可能沒(méi)有倒影，只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹(shù)干，而且它那么虛幻無(wú)常：風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿(mǎn)月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹(shù)，才是唯一的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。

哲學(xué)——迷宮中望見(jiàn)星空

哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

歐洲有一種迷宮，是用樹(shù)籬圍成的，非常復(fù)雜。你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪斯尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮;進(jìn)去之后，足足有半個(gè)小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿(mǎn)了迷惘和口徨，沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，尤其是“解嚴(yán)”后的臺(tái)灣，價(jià)值顛倒混亂，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿(mǎn)天的星斗;哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。

掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義;他既不清楚來(lái)的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去;他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中，更沒(méi)發(fā)覺(jué)，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，“啟蒙”，十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路、走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。

所以，如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊樹(shù)倒影，那么哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索的走出迷宮。

編輯/徐展