樸樹：生如夏花絢爛，平凡終是答案

宋衛(wèi)華

2018年11月，因?yàn)閰⒓泳C藝節(jié)目《奇遇人生》，歌手樸樹頻繁走進(jìn)大眾視野。這個(gè)已經(jīng)四十五歲的男人算不上高產(chǎn)，出道至今二十年，只出過三張專輯，但都寫盡命運(yùn)的未知和人生的掙扎。從經(jīng)歷人生如“夏花般燦爛”，到頓悟“平凡是唯一的答案”，他一路曲折一路堅(jiān)持，總用最初的執(zhí)著，尋找生命的詩和遠(yuǎn)方。

你可知有遠(yuǎn)方，等待著你去想象

樸樹出生于江蘇省南京市，父母都是北京大學(xué)的教授。少年時(shí)，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力過大，一度患上抑郁癥。高考時(shí)，樸樹遵從父母的意愿，放棄了學(xué)音樂的夢想，考進(jìn)首都師范大學(xué)讀英語專業(yè)。熬到大二，抑郁癥復(fù)發(fā)的樸樹做了一個(gè)大膽的決定：退學(xué)回家專心寫歌、編曲。父母一開始很反對，但眼看音樂已成為治愈兒子的良藥，只能默許。

幾年之后，樸樹的作品《生如夏花》發(fā)行后好評如潮，他也因此成為媒體的寵兒。除了接受各路媒體的訪問，他還要參加公司安排的許多商業(yè)演出和綜藝節(jié)目，靜心做音樂的時(shí)間越來越少。眼看與音樂漸行漸遠(yuǎn)，樸樹越來越抗拒應(yīng)付媒體。

一次，樸樹和公司負(fù)責(zé)人高曉松從天津返回北京。車在高速上行駛到一半，樸樹突然大喊一聲：“停車！”高曉松奇怪地問：“你怎么了？”樸樹面無表情地指向西邊：“你們把我放在這兒，我要看夕陽?！备邥运杉{悶：“那我們走了，你怎么回去？”樸樹不管不顧：“那不管，以后再說，先讓我看夕陽！”高曉松無奈，只能讓車子在最近的高速路口停下。樸樹一手拿一大壺水，一手抱著吉他，在路邊就地而坐，面朝夕陽彈琴，到最后也沒人知道他是怎么回去的。

2007年參加綜藝節(jié)目《名聲大震》時(shí)，樸樹的心跳突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫(yī)生沒檢查出任何問題，只建議：“少運(yùn)動，在家門口曬曬太陽就好?！弊源?，這成為樸樹不接商業(yè)演出、不上綜藝節(jié)目的借口。他不愿意更新微博，經(jīng)紀(jì)人鄧小建很愁：“師傅，給你申請微博好長時(shí)間了，去寫點(diǎn)東西給關(guān)心你的人看看吧?！彼穑骸拔艺J(rèn)為寫微博是有話要對大家說，我暫時(shí)沒有要說的?！编囆〗ɡ^續(xù)勸他：“就當(dāng)是記日記，要不你寫今天沒話說，明天還是沒話說？”他回：“日記不需要公開吧?！编囆〗ㄟ€是不放棄：“那你準(zhǔn)備啥時(shí)候?qū)懸黄?？”樸樹不為所動：“不知道，該寫的時(shí)候就寫了?！彼摹袄淠B殺”把鄧小建噎得無話可說。

對于媒體的采訪要求，樸樹也基本是拒絕的。鄧小建跟他典型的對話是這樣：“師傅，他們下周六想約你聊聊，行嗎？”樸樹堅(jiān)決地回：“不行，我下周六有病?！本瓦@樣，沉默寡語的樸樹在當(dāng)紅時(shí)漸漸淡出人們的視線。

穿過幽暗的歲月，尋找命運(yùn)饋贈的所有

在家的日子，樸樹可以獨(dú)自窩在北京市區(qū)的公寓里一星期不下樓，常常不吃不喝一待就是十幾個(gè)小時(shí)。2009年，樸樹和妻子吳岱凝干脆賣掉北京市區(qū)的公寓，租住到北京順義區(qū)的一棟老別墅里，過起了“隱居”生活。每天看書、編曲、遛狗、騎電動車去買面包……平凡普通的日子反而讓樸樹的病情開始好轉(zhuǎn)。生性愛熱鬧的吳岱凝則完全不同，她整天看不到一個(gè)朋友，非常煩悶。一晚，吳岱凝去市區(qū)給樸樹買煙，誰知臨時(shí)接到好友邀約，她玩了三天才回家。

樸樹知道后，不僅沒有責(zé)怪妻子，反而很歉疚：“你不用天天陪我，自己找個(gè)合適的地方落腳，想我了來看看就行?！庇谑牵瑓轻纺褤?jù)點(diǎn)定在了上海娘家，樸樹留在北京繼續(xù)創(chuàng)作。吳岱凝雖然遠(yuǎn)在上海，但幾乎每天都會找些笑話發(fā)給樸樹逗他開懷。樸樹不會打扮自己，吳岱凝看見合適的服裝就會買下來給他穿。看起來完全不搭的兩個(gè)人，總是在對方需要的時(shí)候，給予彼此最大程度的理解與支持。

2013年，穿過了幽暗的抑郁歲月后，樸樹受邀為韓寒的電影《后會無期》制作主題曲《平凡之路》。電影還未上映，這首歌便在短短7小時(shí)內(nèi)打破了百萬次的試聽記錄。無數(shù)歌迷眼中含淚跟著他一起唱：“我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海……”一開口，人們便知道，他仍然是那個(gè)充滿善意又不世故的樸樹。

這次翻紅，樸樹依然討厭商業(yè)演出，但為了朋友他會妥協(xié)。2015年，樸樹樂隊(duì)的吉他手程鑫診斷出胰腺癌晚期，被醫(yī)生宣告只有兩個(gè)月的生命。樸樹不相信，他帶著程鑫四處治療。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，鄧小建勸他：“這幾個(gè)月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠?！睒銟鋱?jiān)持：“不夠我們就再去接商業(yè)演出、跟公司簽約。跟救人比起來，做自己不喜歡的事算什么?！?/p>

可惜到最后，樸樹幾乎花光了所有積蓄，程鑫還是沒給他“賣身”的機(jī)會，匆匆離開了人世。樸樹只好帶著滿心的傷痕，重新投入歌曲的制作。

白發(fā)亦少年，是更質(zhì)感的自由

2017年，距上一張專輯發(fā)行14年后，樸樹終于帶著他的新專輯《獵戶星座》回歸。那一段時(shí)間，他一反常態(tài)地接商業(yè)演出，參加綜藝節(jié)目，積極為新專輯做宣傳。眾人奇怪一向不接綜藝的他為何突然愿意上節(jié)目，他毫不掩飾：“人總是要吃飯嘛，這也是我的工作，我得靠這個(gè)賺錢。說實(shí)話，我這段時(shí)間真的需要錢。”的確，他不但要養(yǎng)樂隊(duì)，專輯《獵戶星座》推出前更是“磨難重重”：制作專輯花了三年時(shí)間收錄歌曲，到美國錄制了一次，又去英國錄制了一次，后面還花了一年時(shí)間修改，這些都花費(fèi)不菲。

參加完綜藝節(jié)目沒多久，樸樹又在上海舉辦歌唱會。唱完《且聽風(fēng)吟》后，他覺得不好，滿臉歉意地對“粉絲”說：“我再唱一遍，不好意思?！备杳院暗溃骸罢f句話！”樸樹害羞地回：“愛你們！”歌迷繼續(xù)吶喊，樸樹紅著臉解釋：“我不能說太多，容易走神，忘詞，要全神貫注！”嘈雜的環(huán)境讓樸樹晃神，幾番交流后，他站在臺上不知所措：“唉，又忘詞了?！奔词乖敢庾鲞@些了，樸樹依然羞澀、話少，但每次只要他唱起歌，就有特別多的人對他寬容、溫柔，甚至充滿愛意。

頻繁曝光在鏡頭下，人們才知道樸樹真的很窮：他名下沒有房產(chǎn)，平常騎破舊的電動車出行，用老款的諾基亞手機(jī)……就在大家覺得他這種理想主義者無法扮演好一個(gè)丈夫的角色時(shí)，事業(yè)做得風(fēng)生水起的吳岱凝卻霸氣回應(yīng)：“我不會嫌棄樸樹不工作，不賺錢，因?yàn)槲視恢别B(yǎng)著他，而且也養(yǎng)得起。”

2018年10月，已有些許白發(fā)的樸樹成為真人秀節(jié)目《奇遇人生》的常駐嘉賓。節(jié)目中，主持人提議坐摩托車時(shí)，樸樹百般不情愿：“我真不愿意坐摩托車，騎摩托車無聊。”可等他坐上了，卻笑得見牙不見眼，不但要求駕駛員開快一點(diǎn)，還問攝像大哥要不要也試一下？那享受的表情與一開始的抗拒，形成了鮮明的對比。

雖然年近半百，但樸樹仍是一個(gè)大男孩，他不造作、不空泛，即使生活再多磨難，依然憧憬著詩和遠(yuǎn)方。也許就是這樣的真性情，讓他無論是沉寂還是紅火，始終能得到大家的歡心。

編輯 | 饒春垚