李佩甫

一

在我們傅夏祁，有一棵老杏樹。

這棵老杏樹很有一些年頭了，沒有人知道它的樹齡和歷史。它不是一般的杏樹，它的名字叫“十里香”。

在我們童年的記憶里，這是一棵會(huì)飛的樹。有時(shí)候，在我們的夢(mèng)中，它像云霞一樣，在天上飛。

童年里，我們?cè)Y(jié)伙偷杏。在我們結(jié)伙偷杏的小伙伴中……有一個(gè)人，后來成了我們的驕傲。

他的名字叫祁小元。

二

最初，沒人把祁小元當(dāng)作恩人。

那時(shí)候，他剛剛從部隊(duì)復(fù)員回來，穿一身綠軍裝，走路直杠杠的，甩著兩只手，好像胳膊不會(huì)打彎兒似的。關(guān)鍵是他不會(huì)蹲了。當(dāng)我們蹲在地上的時(shí)候，他仍然像旗桿一樣立著。一米七八的個(gè)頭兒，使人不得不仰望他。自然，本地話也不會(huì)說了，撇一口京腔。有一段時(shí)間，私下里人們都叫他狗啃麥苗——裝樣（羊）。

“狗啃麥苗”也就罷了。當(dāng)了幾年兵，他竟然還吹噓說他曾在“天安門”站過崗。人問他：啥門？他說：天安門。這就有些大了。是不是？“天安門”能是你站的地方么？！吹吧。

祁小元也不解釋。扭過身去，直直地就走了。很驕傲的樣子，這一點(diǎn)尤其讓村人看不慣。

當(dāng)然，祁小元是當(dāng)兵回來后，才讓人看不起的。后來，通過鄰村跟他一塊當(dāng)兵的戰(zhàn)友，他的底細(xì)慢慢就讓人套出來了。是的，他的確在北京當(dāng)過四年兵，也就是站崗放哨，沒干過別的。據(jù)說，在北京當(dāng)兵那四年，他專門買了一個(gè)小收音機(jī)，每天揣在褲兜里，以聽新聞的名義，悄悄地練習(xí)說普通話。比如：你好。同志們好。紅粉墻上畫鳳凰，鳳凰畫在紅粉墻，紅鳳凰、粉鳳凰之類……他想干什么呢？沒人知道。據(jù)說，為了練好這口流利的普通話，他早上四點(diǎn)起床，站在故宮的院子里，大聲念“啊呀嗚、勃波莫否”，喉嚨喊啞了，“啊”一嘴的血沫子。練到最后，很多人都把他當(dāng)成了北京人。有人問他：你哪里人？他說：傅夏祁。人問：哪個(gè)旗？他仍然說：傅夏祁。北京人不敢再問了，怕自己沒學(xué)問，到了也不知道他屬于什么“旗”。

還據(jù)說，當(dāng)兵期間，他是很努力的。原本想留在北京，如果能提干的話，最好找一個(gè)北京姑娘。在北京當(dāng)兵四年，他給排長洗了四年臭襪子?？勺詈笠仓皇钱?dāng)了三個(gè)月的代理副排長，而后就復(fù)員了。這都是傳聞。

所以，他剛剛復(fù)員回來的時(shí)候，就有了這樣一個(gè)綽號(hào)，叫：“狗啃麥苗”。

不過，一年零九個(gè)月后，就不一樣了。

三

那時(shí)候，十里已是很遠(yuǎn)。

“十里香”就栽在夏家的院門外，它曾是全村人的飯場(chǎng)。

春天里，每當(dāng)杏樹開花的時(shí)候，我們的心就動(dòng)了。我們結(jié)伙趴在場(chǎng)院的麥秸垛上，望著遠(yuǎn)處煙霞一樣的杏花，齊聲高喊：夏保蘭，夏保蘭，同桌祁小元！

不久，夏家院子里就會(huì)傳出一聲夏家奶奶的罵聲：滾！

是呀，我們是看杏花的。那遒勁老枝上開出的杏花，嬌艷粉嫩，花瓣云霞般在陽光下亮著。在有風(fēng)的日子里，花瓣飛起來，一瓣瓣在空中旋著，像雪，像船，像夢(mèng)，粉色的。

它離我們很近。

它離我們很遠(yuǎn)。

四

在我們村，昂著頭走路的人，是最讓人看不起的。在這里，驕傲不只是驕傲，那是“狂?！钡囊馑?，被稱之為“傲造”。

我們的村子很大，是個(gè)多姓雜居的莊子。有七個(gè)相鄰的自然村（也叫村民小組），戶籍人口九百八十七戶，三千六百口人。據(jù)說，這里最早只有三戶人家：傅姓、夏姓和祁姓，是明朝洪武年間從山西洪洞縣那邊遷徙過來的。再早就無從考究了。所以村名就叫：傅夏祁。

在我們傅夏祁，被人稱為“傲造”的，有兩個(gè)年輕人。一個(gè)是祁小元，另一個(gè)就是夏保生了。夏保生跟祁小元曾經(jīng)是中學(xué)同學(xué)。夏保生個(gè)頭兒比祁小元略低一些。他學(xué)習(xí)成績好，很早就戴上眼鏡了，綽號(hào)“四眼”。在學(xué)校里每每參加考試，他都是前三名。家里人也時(shí)?？渌?，夸得他平時(shí)走路一縱一縱的，就像跳坑似的。頭揚(yáng)得很高，是半個(gè)閑人不理的。且口氣也大，原本是立志要去北京讀大學(xué)的。據(jù)說，祁小元當(dāng)兵臨走前，兩人曾搭手擊掌，夸下?？冢罕本┮?！

那年高考，夏保生差三分沒上線，一氣之下，竟離家出走了。有一段時(shí)間，縣城里的電線桿上，到處都貼著印有他照片的“尋人啟事”。那時(shí)村里只有一部電話，在村部。于是常聽見大喇叭里喊：夏保生他娘，有線索了！于是，全村人都會(huì)圍過來，聽那“線索”，結(jié)果卻是“晃信兒”。騙人的。

后來，突然有一天，夏家人不再提這個(gè)名字了。也不去找了。有人問起來，夏家人很淡然地說：不找了。讓他死去。死外邊才好呢。這個(gè)“死”當(dāng)然不是真的盼他死。這是氣話，還有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。在我們傅夏祁，家人能說出這樣的話，可以意會(huì)的是，夏保生有消息了。

果然，有傳言說，有人在安徽境內(nèi)看見“四眼”了。夏天里，他光著脊梁，戴一破草帽，手里拿一把扇子，眼鏡腿兒上貼一膠布，蹲在淮遠(yuǎn)的街頭上賣西瓜呢。

接著，又有人說，真真兒地看見他了?！八难邸泵?，不是他是誰？在蚌埠的淮河邊上，穿一大褲衩子，喂蚊子（給一老板淘沙）呢。

還有的說，那不是他。他在合肥。有人見他左手里拿一抹布，右手提一小水桶，給人擦車呢……

人們見了夏家人，說：有信兒了？

夏家人淡淡地說：有信兒了。

在我們傅夏祁，閑話傳到一定的時(shí)候，也就不傳了。不過，有很長一段時(shí)間，這兩個(gè)年輕人都曾是村里人茶余飯后的笑料。

五

黎明時(shí)分，在太陽升起之前，微風(fēng)中，粉粉的杏花像煙一樣在天空中浮動(dòng)，像是要飛走似的。

在蒙蒙的細(xì)雨中，它就落下來了。一瓣瓣、一脈脈帶紅絲的粉白……殘殘的，像是煙化了似的。

三月末，杏花敗了。杏樹上結(jié)出了一豆一豆的小果。先還是青的，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，在圓圓的杏葉里藏著。

而后就大了，一脈一脈圓，一天圓一圈。先是黃一肚兒線，接著是一潤一潤的亮黃。

那是我們仰望它的日子。

它就像是冥冥之中的“信兒”。

六

九個(gè)月后，祁小元通過他三舅的關(guān)系參加了一場(chǎng)考試，通過考試在縣交通隊(duì)當(dāng)了一名協(xié)警。在人們眼里，協(xié)警不是正式的警察，連警服都是自己花錢買的，相當(dāng)于臨時(shí)工。只不過站在崗?fù)ど?，協(xié)助警察指揮指揮交通罷了。

可祁小元當(dāng)協(xié)警跟別人當(dāng)協(xié)警不一樣。他先是被分配到七里店崗?fù)ぶ蛋?。七里店是離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)崗?fù)?，也是下了高速公路之后，進(jìn)縣城之前的第一道崗。七里店是個(gè)鎮(zhèn)子，祁小元常年就站在鎮(zhèn)街外邊的十字路口值班。

這個(gè)地方離縣城遠(yuǎn)不說，離鎮(zhèn)街還有一里多地，且車多灰塵大。正式的警察，有點(diǎn)關(guān)系的，都不大愿意來。來了也是帶個(gè)班什么的，大多時(shí)間溜號(hào)了。而祁小元只是個(gè)協(xié)警，讓他去哪兒他就得去，沒有討價(jià)還價(jià)的余地，自然不敢溜號(hào)。按說，這么一個(gè)終日在陽光下吃灰的協(xié)警，本來是沒人會(huì)注意到他的?？捎腥藚s注意到他了。

這年夏天，臨近中午時(shí)分，天降暴雨。雨下得很大，很猛，白壯子。雨像箭頭一樣，直嗖嗖地從天上潑下來，滿地的雨釘……也就是這時(shí)候，一輛黑色的奧迪轎車從高速公路的出口開過來。當(dāng)車開到離七里店崗?fù)ご蠹s有幾十米的樣子，坐在車?yán)锏娜税l(fā)現(xiàn)了站在崗?fù)ど系木?。警察在瓢潑大雨中立著，渾身精濕。再近一些，車上的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)站在雨中的、渾身往下淌水的警察，右手五指并攏，正在向路過的車輛行禮！更讓人驚訝的是，隨著車行的方向，他緩緩側(cè)身，仍右手五指并攏，行注目禮。車開過去了，坐在車上的人是前往鄰縣視察工作的市委書記。

雨太大，車自然開得慢了些，市委書記關(guān)相如一下子就記住了雨中的這個(gè)人。

此后，關(guān)相如每一次路過，都會(huì)看到這個(gè)向過往車輛行禮的警察。人站得直直正正，禮行得莊嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)。它會(huì)讓人想起當(dāng)兵的日子。

時(shí)光荏苒，冬天很快就到了。這年的大年二十九，下來檢查災(zāi)情的市委書記關(guān)相如，又在這個(gè)路口的崗?fù)ど峡吹搅诉@個(gè)警察。

天寒地凍，接連下了幾天雪，大地白茫茫的。這天是有風(fēng)的，西北風(fēng)溜溜的，像刀子一樣。崗?fù)ど系木烊砺錆M了雪，臉凍得像個(gè)紫茄子?？伤廊辉趰?fù)ど险局廊幌蚵愤^的車輛行禮。當(dāng)車開到崗?fù)で皶r(shí)，他則側(cè)身四十五度，行注目禮……車將要通過十字路口了，關(guān)相如突然對(duì)司機(jī)說：停車。

車停下了。關(guān)相如披著大衣從車上走下來。他對(duì)站在崗?fù)ど系钠钚≡f：小同志，冷么？

祁小元兩腿一繃，先行禮，而后說：報(bào)告，不冷。戴著手套呢。

關(guān)相如上前替他拂去帽檐上的雪，說：小同志，告訴我，你叫什么名字？

祁小元說：報(bào)告首長，我叫祁小元。

關(guān)相如問：哪個(gè)“qí”？

祁小元說：祁連山的祁，大小的小，一元錢的元。

大年初七，在全市干部大會(huì)上，市委書記關(guān)相如在講話中特別提到了“潁水縣七里店崗?fù)さ慕煌窬钚≡薄?/p>

關(guān)相如點(diǎn)了點(diǎn)頭，“噢”了一聲，說：辛苦了。

這時(shí)，躲在街邊小商店抽煙的帶班交警老胡跑了過來，一邊跑一邊喊：啥事？咋了？

關(guān)相如看都沒看他，扭過身去，上車走了。

老胡見那人不理他，罵道：扯雞巴淡，他誰呀？

祁小元說：不認(rèn)識(shí)。

大年初七，在全市干部大會(huì)上，市委書記關(guān)相如在講話中特別提到了“潁水縣七里店崗?fù)さ慕煌窬钚≡?。他說：我給你們講一個(gè)故事：大年二十九，漫天大雪，一個(gè)警察在崗?fù)ど狭⒅?。那不是繁華的城區(qū)，那是一個(gè)幾乎沒多少行人的小崗?fù)?，他的帽檐上落滿了雪，他的眉毛上結(jié)了冰，他的嘴唇凍紫了，幾乎成了一個(gè)雪人?？伤匀粓?jiān)守崗位，向每一臺(tái)通過的車輛行禮……說著說著，書記激動(dòng)了，眼里有了淚花。他說：同志們，那個(gè)地方，是下高速后的第一個(gè)崗?fù)?，每一臺(tái)途經(jīng)我市的車輛都會(huì)看到他。他就是我們平原市的一張名片！多好的同志呀。我們應(yīng)該向這樣的同志致敬！

會(huì)后，潁水的縣委書記問公安局局長：誰是祁小元？

公安局局長怔了怔，慌忙說：我還真不知道。

縣委書記說：回去查查，查后報(bào)我。

公安局局長回到縣里，忙把交警隊(duì)的大隊(duì)長找來，問：誰是祁小元？

隊(duì)長摸了摸脖子，想了很長時(shí)間，說：噢，想起來了。七里店的一個(gè)協(xié)警。咋啦？

于是層層上報(bào)。三天后，縣委書記去市里匯報(bào)工作，著重給市委書記匯報(bào)了祁小元的情況。最后又補(bǔ)充說：人不錯(cuò)?？上莻€(gè)協(xié)警，臨時(shí)的。

市委書記關(guān)相如說：協(xié)警怎么了？你們不是老說警力不足么？這樣的人不用，用誰？

書記的話經(jīng)過層層落實(shí)，一個(gè)月后，祁小元成了一名正式的交通警察。

七

五月，麥子黃梢的時(shí)候，是果子成熟的日子，也是我們結(jié)伙兒偷杏的日子。

“十里香”黃澄澄地在樹枝上掛著。果是橢圓的，又大又酸又甜。我們聞著它的香氣，饞得流下了涎水。我們想去偷，我們必須去偷。在我們這里，偷杏不是偷。夜里，我們?cè)谙募业膲︻^上扒出一個(gè)個(gè)豁口，站在墻頭上偷杏。可只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，就被夏家奶奶發(fā)現(xiàn)了。她好像整夜不睡似的……在一些年份里，我們誰也沒有吃過夏家的“十里香”。

我們想吃。我們有“內(nèi)線”。

在我們結(jié)伙偷杏的日子里，夏保蘭成了我們的“內(nèi)線”。

上小學(xué)時(shí)，夏保蘭跟祁小元是同桌。這是我們知道的。夏保蘭對(duì)祁小元好，這也是我們知道的。

在“十里香”快要成熟的一些個(gè)夜晚，我們趴在夏家的院外學(xué)貓叫（這是我們的暗號(hào)）……而后，就有酸杏從夏家的院子里扔了出來，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……不過，那是“落杏”。很酸。

我們知道，那是夏保蘭偷偷扔出來的。我們也知道，那杏，是扔給祁小元的。

不過，后來，夏保蘭小學(xué)畢業(yè)后，就不再上學(xué)了。再后來，她嫁給了一個(gè)瘸子。

八

其實(shí)，夏保生是偷偷回來過的。

不過，他沒有回村，只是在縣城里跟他妹夫見了個(gè)面。

夏保生的妹妹是夏保蘭。夏保蘭的男人是個(gè)瘸子，在縣城里開摩的。此人叫王寬。王寬小時(shí)候得過小兒麻痹，落下了殘疾，走路微跛，外號(hào)“王瘸子”。王寬雖然腿有點(diǎn)瘸，但人機(jī)靈，還有城市戶口，那年月城市戶口還是有吸引力的。保蘭長得漂亮，人細(xì)高挑兒，倆眼忽靈靈的。兩人在賣胡辣湯的鋪?zhàn)永镆娏藗€(gè)面，給了一萬塊錢的見面禮。當(dāng)時(shí)保蘭還提了個(gè)條件，對(duì)方也應(yīng)下了。于是她偷偷地改了年齡，托人先把“證”領(lǐng)了。嫁個(gè)瘸子心里雖然稍稍有些委屈，但為了供哥上學(xué)，她認(rèn)了?？墒牵幉铌栧e(cuò)的，哥差了三分，沒考上大學(xué)。那一天，她哭了一夜，哭得很傷心。而后，她擦干眼淚，說：哥，我嫁了。就是這么一句話，讓夏保生無地自容。第二天一早，他離家出走了。

夏保蘭是在縣城的街口上碰見哥哥夏保生的。夏保生蹲在街口，頭上戴一破草帽。她從他身邊走過去，以為是要飯的，差一點(diǎn)沒認(rèn)出來。夏保生低低地叫了一聲：蘭，保蘭。夏保蘭回身低頭一看，是哥。哥已瘦得脫了形了。她抓住哥的手脖兒，捋開袖子一看，哥一身的紅點(diǎn)子，密密麻麻的……她叫一聲：哥。眼里的淚便流出來了。

夏保生說：哭啥？我又沒死。而后，他說：你哥無恥。不爭氣。不要臉。拖累你了。

夏保蘭一下子淚流滿面：哥，你咋這樣說？

夏保生說：你去把王寬叫出來。我有話跟他說。

夏保蘭求道：這都到家門口了。上家吧。

夏保生說：不去了。凈丟你的人。

夏保蘭知道哥的脾氣，就問：你吃飯了么？

夏保生深吸了一口氣，說：吃，吃了。

夏保蘭二話不說，硬拽著他進(jìn)了路邊賣煎包的鋪?zhàn)?，給他要了一碗胡辣湯，兩盤水煎包。夏保生勾下頭，吸吸溜溜地喝了一碗，而后說：我再喝一碗。喝了，又說：我再喝一碗……他竟然一連喝了四碗！而后，他對(duì)保蘭說：你把王寬叫出來，我有話跟他說。

保蘭說：哥，回家吧。娘的眼都哭……

夏保生說：等哥把臉拾起來，就回。

兄妹倆就這么在街頭上匆匆見了一面，分手了。

此后，夏保蘭問王寬：哥讓你干啥？

王寬諾諾說：老難。怕辦不了。

夏保蘭說：辦不了也得辦。

王寬說：辦。咱辦。

夏保蘭說：哥有信兒了?；仡^，把那些電桿上的“尋人啟事”揭了吧。

王寬說：揭。我去揭。

王寬一連跑了三天，終歸還是把事辦了。

晚上，兩人躺在被窩里，保蘭問：哥讓你辦的啥事？

王寬說：哥要個(gè)“照”。

夏保蘭說：花了多少錢？

王寬說：帶上“人事兒”，五六千吧。

夏保蘭說：哥是啥樣的人，你知道吧？

王寬說：知道。

九

有一年，我們終于吃上了“十里香”。

在一個(gè)下暴雨的夜晚，在滾滾的雷聲里，我們又一次爬上了夏家的杏樹，連摘帶拾，幾乎偷光的夏家的麥黃杏。

我們是躲在場(chǎng)院的麥秸窩兒里分的贓……出來后我們一個(gè)個(gè)都捂著嘴，杏有酸有甜。酸得能倒了牙。甜的，真甜哪！

第二天，夏家奶奶搬出一個(gè)小板凳，一擰一擰地走到村街里（那時(shí)，她是村里唯一還活著的小腳女人），坐在村街中央昂聲大罵。一罵罵了三天！

而后，我們九個(gè)孩子，被村長一根長繩捆在一起，游街示眾。人多，捆得不算緊，我們笑著走在村街里……

此后，我們發(fā)現(xiàn)，樹梢兒上還掛有兩個(gè)最大的杏，杏長紅了，是潤紅色的。個(gè)兒大，飽滿，圓潤?？上У氖牵@兩個(gè)最大的杏被鳥兒啄了。它高高地掛在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像兩個(gè)眼睛。

后來才知道，那兩只長在樹梢頭兒上的杏，是夏家奶奶專門留給鳥的。每年都一樣。

那叫“杏的眼”。

那兩個(gè)長有“眼睛”的杏一直高掛在樹的梢頭兒上。

它從五月一直掛到七月，當(dāng)高掛在樹梢兒上的杏，一日日萎變成紫色的時(shí)候，它就成了一泡酸甜的汁液……我們都很想用嘴接住。

我們傻傻地望著它。

它也看著我們。

十

祁小元正式入警后，抽空回了一趟家。

我們傅夏祁是個(gè)東西狹長，片片落落，七星連綴的村落。勺頭是小傅村，而后是大傅村。隔一個(gè)草帽吳，也叫小吳莊。接著是大夏、薛莊、小夏，最后是祁家店。從方位說，祁家店自然就是勺底了。從勺底往南有條河，叫祁河，是淮水的支流。

說是三姓，但有著幾百年的參連和糾結(jié)。你家的姑娘嫁他家，他家的兒子贅你家，從老姑奶奶說起，就這么親戚來親戚去的，參連久了，無論誰進(jìn)了村，見了三姓中的任何一個(gè)人，論起來，都是要稱呼點(diǎn)什么的。所以，這里雖是多姓雜合，人口眾多，卻又是個(gè)藏不住秘密的村子。無論誰家發(fā)生點(diǎn)芝麻綠豆大的事兒，很快，全村人都知道了。

從縣城回傅夏祁二十四里路，祁小元是借了一輛自行車騎車回來的。到了村頭，祁小元原本是要一路騎過去的?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)的，就有人跟他打招呼了。

有村人說：元兒，回來了？

祁小元應(yīng)一聲，說：回來了。而后，他不得不從車上下來，推著自行車走。

祁小元身上的警服是新的，特別是胸前新綴上的警牌在陽光下明晃晃的，刺人的眼。

一路走來，就不斷地有人打招呼：喲，元兒回來了。

祁小元說：回來了。

再有人打招呼時(shí)，說：咱元兒回來了。

祁小元還是那句話：回來了。

天氣很好。話還是那樣的話。一個(gè)很家常的問候語?？啥嗔艘粋€(gè)“咱”，就親近了許多。

讓祁小元驚訝的是，前不久還沒人搭理他呢。有次回村，人們看見他裝著沒看見，背過身還“咳”一聲。啥意思？想吧。他也知道，人們背后都叫他：“狗啃麥苗”。可這次回來，一路上人們都笑著跟他打招呼，話來話去的，還多了一個(gè)“咱”。

進(jìn)門后，祁小元發(fā)現(xiàn)，娘喜洽洽地望著他，像不認(rèn)識(shí)似的。他問：咋啦？娘說：不咋。他說：你笑啥呢？娘說：一早喜鵲就叫喳喳的。而后，她磨過身，從里屋端出一個(gè)小笸籮，小笸籮里裝著五個(gè)黃澄澄的麥黃杏。娘說：元兒，稀罕物。新摘的。你嘗嘗。

祁小元問：夏家的？

娘說：夏家的。保生他娘送來的。保生他妹夫，保蘭她男人不是在城里開摩的么？他聽說信兒了。

說到夏保蘭時(shí)，祁小元看了娘一眼，這一眼，把娘眼里的淚都看出來了。娘說：元兒，保蘭……嫁了。

祁小元淡淡地說：我知道。而后問：啥信兒？

娘說：你入編了，是吧？啥是入編？我也不知道。總歸是個(gè)好事吧。

祁小元“嗯”了一聲，說：娘，東西給人家退回去吧。咱不吃人家的東西。

娘說：退不回去了。就送來八個(gè)杏。你妹小珍拿走了仨。咋退？接著，娘解釋說：你保生嬸也說了，杏樹才結(jié)果，就這八個(gè)熟了。你可別嫌少。話都說到這一步了，咋退？

祁小元知道，夏家的這棵號(hào)稱“十里香”的杏樹，杏結(jié)得又大又甜，寶貝著呢。平時(shí)夏家人都舍不得吃，摘下來都拿去賣錢了。在夏家，只有夏保生可以吃那些帶蟲眼兒的果，他是夏家的“重點(diǎn)保護(hù)”……怎么就舍得給祁家送來了？

祁小元說：那，咱給他錢。

娘說：可不敢。這不打人臉么？

祁小元無話。只說：以后別要人家的東西。

娘說：行。我記住了。

吃過午飯，臨走時(shí)，娘給他準(zhǔn)備了一兜熟雞蛋，裝在挎包里，掛在車把上。而后，娘說：不忙了，抽空再回來一趟吧。

祁小元說：什么事？

他這一“什么”，娘撇了撇嘴。娘說：一早上，院里就飛來兩只喜鵲，喳喳地叫，可喜慶。不一會(huì)兒，你三姑奶就來了，還有傅家的老大媳婦，都是來給你說媒的……

祁小元一口回絕，說：你告訴她們，別操這心，我不在鄉(xiāng)下找。

娘不吭聲了。娘在他的話里聽出了幾分驕傲。

祁小元走后的第二天，村里又傳出話來，說祁小元之所以能入編，當(dāng)上正式警察，是敬禮敬出來的。

傳言說，祁小元是個(gè)有心計(jì)的精明人。他特意記住了本地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的車號(hào)，凡有領(lǐng)導(dǎo)路過，他就敬禮……這樣一來二去，驚動(dòng)了省里的大領(lǐng)導(dǎo)，給他特批了一個(gè)編制。開始人們還不大相信，說不就是敬個(gè)禮么？誰不會(huì)呢？怎么就能敬出個(gè)警察編制來。全縣獨(dú)一份呀！

再往下，傳言逐漸得到了證實(shí)。村里夏保生的妹夫，在縣城開摩的。殘疾人開摩的不用交稅，就有一怕，怕交警罰。王瘸子開摩的被老胡罰過幾次，而后兩人成了朋友。他說，這話是縣交警隊(duì)的老胡親口告訴他的。那天他請(qǐng)老胡吃飯，老胡在酒桌上喝多了，還罵罵咧咧的：……這姓祁的賊呀。你不知道他有多賊氣！他娘那狗娃蛋，憑啥呢？不就會(huì)敬個(gè)禮么？你說他狗日的算個(gè)啥？狗（尸求）是，入編的指標(biāo)竟讓他給搶走了。我侄子當(dāng)了七年協(xié)警，成天在大街上吃灰，張風(fēng)喝冷的，給隊(duì)長送過多少回禮，早就答應(yīng)下了，到現(xiàn)在還沒入上編呢……妹夫說：哥，胡哥，我咋不信呢，敬個(gè)禮就能入編？老胡說：他在崗?fù)ど险局?，瞅見領(lǐng)導(dǎo)的車就行禮。那可都是些大官，好這一口唄。妹夫說：路上天天跑車，他咋知道車?yán)镒氖谴箢I(lǐng)導(dǎo)？老胡說：你個(gè)錘子。這你就不懂了。我告訴你一個(gè)秘密：凡縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)的車號(hào)，公安局都備著案呢。妹夫說：還有這事？老胡說：日他娘，不說了。說起來也怨我。上頭給分隊(duì)發(fā)了一張表格，我給扔抽屜里了。不知哪一天，被這姓祁的鱉兒給翻出來，偷偷背下來了。唉，老沒面子呀。我當(dāng)了十八年交警，七年的分隊(duì)長，還不如一個(gè)生瓜蛋子……說著說著，老胡竟哭起來了。

村里人得到消息后，也只是私下里撇撇嘴，耳朵對(duì)耳朵傳些閑話罷了。等再見到祁嬸時(shí)，人們的目光就發(fā)生了一些變化。每當(dāng)祁嬸走到村口，就有人說：嬸，人物！

祁嬸不明白。說：咋啦？

村人紛紛從村口的代銷點(diǎn)里跑出來，豎起大拇指，說：嬸呀，咱家小元，人物??！等著享福吧。

在傅夏祁，“人物”，是個(gè)有著多重含意的詞。它可以有一百種注解。

十一

每一年，杏花開的日子，就是我們開始做夢(mèng)的日子。也是我們結(jié)伙準(zhǔn)備偷杏的日子。

我們不是偷杏，我們偷的是快樂。我們偷的是夢(mèng)境。每一個(gè)杏花開的日子，也是我們渴望做夢(mèng)的日子。

晚霞中，“十里香”就像是一株火樹，它像是燒起來了，接著天上的晚紅，一粉一粉地飛。蕩蕩地飛。

夢(mèng)中，我們騎著一朵朵圓圓的花瓣兒，飛到天空中，那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)我們不知道的地方。

十二

我們傅夏祁人是往東走的。

在平原上，這是個(gè)特例。

在平原，因?yàn)樗挡煌?，人們行走的路線也不同。一般來說，平原人大多是往西走的。那是歷朝歷代記憶中的逃亡路線。因?yàn)闅v史上黃河連年泛濫，西高東低，一般平原上的人都是往西走，背水而上，這是一種生命記憶中的慣性。這叫“逃黃”。這條線凄苦、漫長，最遠(yuǎn)的可達(dá)新疆的烏魯木齊。

而我們傅夏祁不然。

我們傅夏祁地處平原偏東南一隅，離淮河近一些。早年，淮河?xùn)|行，水路可經(jīng)安徽的蚌埠直通上海，出外求活路的打工一族多與行船人熟識(shí)。日后因各種原因，行走的路線慣性就是東南方向了。還有一路是往南走的，那是旱路記憶。那時(shí)候離村三十里有一條南北大路，早年趕大車運(yùn)貨的走的就是這條路。就此說，人的生存路徑是有慣性的。這叫“活路”。最遠(yuǎn)的，就漂洋過海，跑南洋去了。凡是能走的，就再也不回來了。

改革開放后，我們傅夏祁人外出謀生走的仍是這兩條路線。

近年來，在我們傅夏祁外出打工一族中，夏保生可以說是在外站住腳的第一人。夏保生人是很聰明的，且執(zhí)拗。高中畢業(yè)，原本是傅夏祁最有可能考上大學(xué)的，可他差三分沒考上，于是，一氣之下離家出走了。

十八歲出門，往哪兒去呢？開始他自己也不清楚，只是聽說本家有一位三姑奶嫁到了杭城。也只是聽說，并沒有具體的聯(lián)絡(luò)方式。于是他先是到了蚌埠，在蚌埠打了一些日子的零工，積攢了些路費(fèi)后去了南京，他這一路是半流浪性質(zhì)的，大約有一年多的時(shí)間，他過的是餐風(fēng)宿露的日子。到了南京后，先是擺攤賣了幾個(gè)月的水果，開始幾日還行，不到一個(gè)月就被城管把水果攤給掀了。最困難的時(shí)候，他在一個(gè)橋洞下蹲了三天，身上爬滿了蚊子……此后顛沛流離才到了杭城。在杭城，他憑著二十年前一個(gè)舊信封，幾經(jīng)打聽，終于找到了三姑奶。

在我們傅夏祁，三姑奶是個(gè)符號(hào)，她是美麗的象征。每當(dāng)村里人拿什么打比喻的時(shí)候，就說：跟他三姑奶一個(gè)樣兒。我們都沒有見過三姑奶，大約三姑奶長得非常漂亮吧。三姑奶不僅長得漂亮，而且是傅夏祁上世紀(jì)六十年代唯一考上大學(xué)的女子。但她一去不回，只是在“文革”中期，曾經(jīng)往家寫過一封信，期望上邊外調(diào)的時(shí)候（她家富農(nóng)成分），親戚們能為她說幾句好話。后來這封信就剩下個(gè)揉爛了的舊信封了。

夏保生就是通過舊信封上的地址，找到了三姑奶原來的單位，通過原單位，輾轉(zhuǎn)打聽到了三姑奶家。剛一見三姑奶的時(shí)候，夏保生吃了一驚。傳說中三姑奶的美麗已經(jīng)不復(fù)存在了。人似水桶一樣，胖胖的。那神情就像是二十年前的舊信封，已是滿面春秋。三姑奶對(duì)這個(gè)冒昧打擾的年輕人并不熱情，說：你誰呀？我不認(rèn)識(shí)你。于是，夏保生拿出了那個(gè)舊信封。三姑奶接過那個(gè)信封看了很久，而后問：你是廣家的，還是燦家的孩子？夏保生說：廣家的。三姑奶說：二哥他，好么？夏保生說：我爺爺已經(jīng)不在了。走時(shí)還念叨你呢。三姑奶沉默了一會(huì)兒，說：你是來借錢的么？夏保生搖了搖頭，說：不是。三姑奶說：那你……夏保生說：我想找個(gè)活兒。三姑奶遲疑了一下，說：我已經(jīng)退休了。等你姑爺回來再說吧。

姑爺回來后，倒顯得很熱情。姑爺是個(gè)官員。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，在杭城的公交公司任職。姑爺問：會(huì)開車么？夏保生腦子轉(zhuǎn)了一圈，說：會(huì)。姑爺說：那好，我們這邊出租車公司正搞改制呢，去開出租吧。姑爺又問：有住的地方么？夏保生說：有。姑爺說：那好。下星期去公司找我吧。

其實(shí)夏保生并不會(huì)開車，沒有駕照，也沒有住的地方，可他就這么應(yīng)承下來了。姑爺說讓他下星期上班，這中間還有五天時(shí)間。于是夏保生連夜坐車趕回縣里，先是找到了妹子保蘭，通過保蘭找到了妹夫王寬。他說：寬，你得想法給弄個(gè)“照”。

說是妹夫，王寬實(shí)際年齡比他大五歲。那時(shí)王寬正黏著保蘭，說啥也得答應(yīng)。夏保生先是騎著王寬的摩的練了一天，而后又花了一百塊錢，讓司機(jī)帶著開一輛破桑塔納練了一天。時(shí)間緊，來不及參加考試了。王寬找交警隊(duì)的老胡喝了頓酒，花三千元辦了一張駕照。就這么著，憑著這本駕照，他在杭城扎下了。

頭一天開車，他的眼是直的，手握著方向盤就像是端著機(jī)槍一樣，渾身所有的神經(jīng)都繃在兩只手上，開著哭著，滿臉都是淚……這一天他沒掙一分錢，開著車轉(zhuǎn)遍了杭城的大街小巷，一路上只默念兩個(gè)字：小心！小心！小心！

這是飯碗呀。

十三

“十里香”是夏家的。

后來，夏家為了阻止我們偷杏，在墻頭上栽上了蒺藜，樹上掛了鈴鐺。我們改用彈弓射。弓架是我們用樹杈做的，皮筋是我們?cè)谲囂ド霞舻?，泥蛋兒是我們用膠泥圓的……當(dāng)杏還青的時(shí)候，我們就開始射了，我們?cè)趬ν馔低瞪湎碌模乔嗟皟?。杏還沒長熟，是酸澀的。

每當(dāng)我們的彈弓射下一個(gè)青蛋兒，就會(huì)聽見夏家奶奶的罵聲：遭天譴的！

哄一下，我們就跑了。

于是，我們趴在麥秸垛上，齊聲高喊：夏保蘭，夏保蘭，同桌祁小元！

十四

祁小元正式入編一月后，按輪崗規(guī)定，奉命調(diào)到了縣城南大街的中心崗?fù)?。這里不僅是十字路口，還是全縣最繁華的地方。離縣政府僅三十米遠(yuǎn)。

縣城的中心崗?fù)な怯姓陉杺愕摹復(fù)ど险种粋€(gè)巨大的、由鋁合金骨架支撐的五彩遮陽傘。路旁還有個(gè)供交警休息的橢圓形警亭間，里邊安裝了空調(diào)、電話等設(shè)施。在這里值班的交警再也不用淋雨了。

可祁小元畢竟是祁小元。祁小元在中心崗?fù)ぶ蛋嗟牡谝惶?，就受到了路人的關(guān)注。他往中心崗?fù)ど弦徽?，就不僅僅是值班了，那幾乎就是一種舞臺(tái)上的表演。他在指揮交通的時(shí)候，站得筆挺不說，他的每一個(gè)動(dòng)作，都像是用墨線繃出來的，十分標(biāo)準(zhǔn)。他的胳膊伸出來就是一條直線，那戴在手上的白手套在陽光下“唰唰”地亮著一道道弧形的白光;他的每一次轉(zhuǎn)身，就像是在跳踢踏舞，腳跟會(huì)發(fā)出“嗒、嗒、嗒”，帶有節(jié)奏的韻律;他向路過的車輛行注目禮時(shí)，那個(gè)側(cè)身四十五度的轉(zhuǎn)身動(dòng)作，加上五指并攏時(shí)的行禮姿態(tài)，一氣呵成，顯得十分的神圣、莊嚴(yán)、隆重;當(dāng)他挺直胸脯，一只手平行向前推出（意思是：禁行），另一只手在背后有節(jié)奏地掃動(dòng)（意思是：另一道可以通行）時(shí)，那動(dòng)作簡直帥呆了！

在我們縣城里，人們還是第一次看到這么標(biāo)準(zhǔn)的交通指揮“禮儀”，路人簡直看傻了。三天后，十字路口陡然增加了許多行人。人們像趕會(huì)一樣，一撥一撥聚在路口，伸著頭看祁小元指揮交通。那崗?fù)は袷撬粋€(gè)人的舞臺(tái)。在這個(gè)不足三平方的舞臺(tái)上，祁小元穿著新發(fā)的警用皮鞋，把一個(gè)人的演出發(fā)揮到了極致。他戴著的白手套就像天鵝翅膀一樣，在空中劃出一道道吸引人的亮線。他伸臂和收臂的姿勢(shì)，他的每一次轉(zhuǎn)身、側(cè)身、回身，都像是正在演奏的進(jìn)行曲。他的腳步在漆成紅白兩色的水泥臺(tái)上，一拍一拍踢踏出富有節(jié)奏感的回聲。還有，他行禮的時(shí)候，全身繃直，五指并攏，右手與帽檐齊，而后側(cè)身四十五度，仿佛在向每一個(gè)路人致敬。瞬間，路人們都有了一種莫名的神圣感，繼而，會(huì)感受到一個(gè)人應(yīng)有的驕傲和尊嚴(yán)。

自從祁小元站上了中心崗?fù)?，這個(gè)縣城的十字路口，像戲臺(tái)一樣，成了人們趕廟會(huì)看熱鬧的地方。

是呀，看傻眼的不僅僅是路人，連一同值崗的交警都很驚訝地望著他。本來是一人輪崗兩個(gè)小時(shí)的，帶班長卻面有怨色，說：你繼續(xù)吧。繼續(xù)。此后，這個(gè)崗?fù)ぞ蜎]人敢上了。到了輪班時(shí)間，其他的交警都在下邊指揮交通。

其實(shí)，這時(shí)候，在交警大隊(duì)，祁小元是很孤立的。他就像是羊群里跑一駱駝，很不招人待見。特別是老胡，見人就說：雞巴，你看他傲造的，不就會(huì)行個(gè)禮嘛。

這人平時(shí)就喜歡看祁小元指揮交通，這天，他不僅拍下了祁小元飛身攔車的鏡頭，還把照片發(fā)給了市里的《平原早報(bào)》。

可老百姓都喜歡他。這件事很快傳到了縣府大院。連縣委馬書記路過時(shí)，都專門停下車來，看他指揮交通……而后，馬書記走下車，來到崗?fù)で埃樟宋帐?，說：小祁吧？好，很好。連關(guān)書記都夸你了，說你是咱縣的名片。好好干！

然而，四個(gè)月不到，一百一十七天后，已當(dāng)上中心崗?fù)О嚅L的祁小元，就再也不能指揮交通了。

祁小元被人撞傷了。

最初，那是一個(gè)很普通的交通肇事。那天午后，一個(gè)喝醉酒的家伙，搖搖晃晃地從縣城西街的一家飯館里出來，倒車時(shí)不小心撞倒了在飯館門前看車收費(fèi)的老頭。于是有人高喊：停車，軋住人了！可這家伙扭頭看了一眼，卻在一片驚呼聲中開車往南跑了。于是西街值班交警呼叫中心崗?fù)?，要求攔截這輛車號(hào)為“3188”的豐田車。

這天，祁小元?jiǎng)偤迷趰復(fù)ど现蛋?。?dāng)那輛車沖過來時(shí)，祁小元先是面對(duì)肇事車輛打手勢(shì)要他靠邊停車。那醉漢看見路口有人攔車，卻沒停，徑直往前開。這時(shí)，祁小元吹響了哨子，令他立即停車。誰知，這“3188”竟不管不顧地沖崗了。

令人想不到的事就發(fā)生在這一刻。當(dāng)“3188”就要沖過崗?fù)r(shí)，只聽“砰”的一聲，祁小元居然飛身撲在了車上（也可能是他躲閃不及）。他兩手抓住擋風(fēng)玻璃前的雨刷，厲聲喝道：停車！

“3188”完全亂了方寸，醉漢司機(jī)踩剎車卻踩在了油門上，一腳下去，只聽“轟”的一聲，“3188”帶著趴在車前身上的祁小元往前又沖出一百多米，重重撞在路邊的水泥垃圾箱上。接著，只聽“咚”的一聲，祁小元從車上摔下來了。

當(dāng)幾名交警追過來，把那家伙從車?yán)锞境鰜頃r(shí)，此人卻喃喃地說：給我舅打、打電話。我舅是……下邊的話還沒說出來，他就被按倒了。例行檢查時(shí)，竟然在他的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了毒品，這事兒大了。

抓住了肇事者，又在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了毒品，在崗交警立即報(bào)告指揮中心……當(dāng)眾人去扶祁小元時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他被撞在馬路牙子上，站不起來了。于是趕忙叫救護(hù)車。救護(hù)車一路鳴著笛，把他送進(jìn)了醫(yī)院。

讓人想不到的是，一個(gè)交通肇事，竟演變成了一樁毒品案。且攔車過程被十字路口的路人用手機(jī)拍下來了。這是個(gè)好事的人。這人平時(shí)就喜歡看祁小元指揮交通，這天，他不僅拍下了祁小元飛身攔車的鏡頭，還把照片發(fā)給了市里的《平原早報(bào)》。

第二天，《平原早報(bào)》在二版重要位置刊登了題為《交警飛身攔毒車》的大幅照片，并配有記者的采訪報(bào)道。

巧的是，那天《平原早報(bào)》頭版刊登的是市委書記關(guān)相如在一次會(huì)議上的重要講話。自己的“講話”登出來了，關(guān)相如自然是要看一眼的?？戳酥v話內(nèi)容后，關(guān)相如隨手翻開了報(bào)紙的第二版，于是就看到了這篇《交警飛身攔毒車》的文章和照片。一般人看了也就看了，可關(guān)相如對(duì)這個(gè)行禮的交警印象很深?？吹剿軅≡旱南⒑螅瑳Q定去看望一下。

市委書記專程看望，縣委書記自然也要作陪，同時(shí)跟來的還有市、縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)，媒體的記者……領(lǐng)導(dǎo)們送上鮮花和慰問品，再三囑咐他好好養(yǎng)傷。這時(shí)候的祁小元在病床上躺著，腿上已打了石膏，高高地吊著，受傷的肋骨和胳膊也已做了醫(yī)療固定。祁小元想要行禮，關(guān)相如上前握住他的胳膊說：別動(dòng)。你別動(dòng)。好好養(yǎng)傷……往下就有了電視臺(tái)的連續(xù)報(bào)道。接著，祁小元的事跡又上了省報(bào)。

有意思的是，隨著這件事的發(fā)酵，連帶本縣一位財(cái)政局副局長跟著吃了瓜落兒。那是因?yàn)椋?dāng)公安局局長給關(guān)書記匯報(bào)肇事經(jīng)過時(shí)，笑話那醉漢被抓時(shí)還說“趕緊給我舅打電話……”關(guān)相如書記隨口說了句：太不像話了。查查，誰是孩他舅？

就這樣，查的結(jié)果，這位“孩他舅”——縣財(cái)政局副局長被停職了。在潁水縣，當(dāng)祁小元成為全縣新聞人物的同時(shí)，“孩他舅”也就成了家喻戶曉、人人皆知的一句笑料。

被停職的縣財(cái)政局副局長雖有一肚子的委屈，還是提著禮品到醫(yī)院看望了祁小元。見了躺在病床上的祁小元，這位資歷很老的副局長倒苦水說：小元同志呀，真對(duì)不起。我是他舅不假，可他吸毒的事，天地良心，我真不知道呀。車是我女兒借給他的，誰想他會(huì)去干這事呢？我干了一輩子，該退休的人了，到了落得里外不是人。你說我冤不冤？我是真冤哪。你看能不能給領(lǐng)導(dǎo)解釋一下……

不管怎么說，祁小元算是因禍得福。這一年，他被評(píng)為勇擒歹徒的優(yōu)秀民警，立了三等功，全市通報(bào)表彰。在住院期間，他還跟縣醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士好上了。女護(hù)士吳月文，文文氣氣的，特別喜歡祁小元在崗?fù)ぶ笓]交通時(shí)的風(fēng)度。她在上下班的路上看過祁小元指揮交通，本就對(duì)他有好感。就這么住著住著，三個(gè)月后，兩人有了感情。

再往下，祁小元可以說是好事連連。傷基本好了。親事定下了。不幾日，任命也下來了，他被任命為縣公安局車管所的副所長。雖然只是個(gè)股級(jí)，大小也是個(gè)官兒了。據(jù)說，為安排受傷的祁小元，縣公安局領(lǐng)導(dǎo)曾有不同看法，最后報(bào)到了縣委，由縣委馬書記一錘定音。

十五

有一天夜里，當(dāng)我們射下青蛋兒的時(shí)候，沒有聽到罵聲。

夏家的院子里靜悄悄的。我們覺得奇怪，有一種很不妙的感覺。

在這個(gè)夜晚，我們一共射下了七個(gè)青蛋兒。我們很警覺，那異常的安靜，就像是陷阱，我們隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

整整一個(gè)晚上，我們?cè)贈(zèng)]有聽到罵聲。后來，有哭聲傳出來，說是夏家奶奶走了。

在送夏家奶奶的那些日子里，我們不再偷杏。

那三天，夏家院門大開，村人們川流不息地前往祭拜。

院門外擺了兩張方桌，方桌上擺有煙和茶水，還有一托盤的“十里香”。桌前坐著兩班吹響兒的外鄉(xiāng)人，有男有女，他們吹奏的是《百鳥朝鳳》，還有《上花轎》。夏家奶奶走了，卻說是“喜喪”。每一個(gè)頭上勒著白布條的，都可以自由出入。

于是，我們來到了老杏樹下。樹已經(jīng)很老了，樹皮像黑鐵一樣，樹枝干老枯皺，虬虬髯髯的，樹根裸露著。讓人詫異的是，它怎么能開出那么艷麗的杏花呢？

三天后，送葬的隊(duì)伍把夏家奶奶送進(jìn)了老墳地。那一天，村街里到處撒的都是中間打了方孔的紙錢，我們把紙錢踩在腳下，跟著送葬隊(duì)伍走。

從此，村街里再也沒有了那種昂揚(yáng)的叫罵聲。

我們很失落。

十六

開出租說是掙錢，也不容易。

夏保生出車的第一天就被罰了。其實(shí)他很小心，卻軋了黃線。那時(shí)候他還不知道什么是黃線，罰了兩百，罰了錢就知道了。第二天很小心很小心，可還是被罰了。這次是左拐，他不認(rèn)得馬路邊上的標(biāo)示。標(biāo)示上注明，這個(gè)地方是不能左拐的。又是兩百。第三天，他是萬分的小心，可他跑了一上午，憋著泡尿，眼看著就憋不住了，看見有廁所的地方，停下車就往廁所跑，結(jié)果車停的不是地方，又被罰了。出了廁所，見交警給前車玻璃上貼了一張條兒，看見條兒，夏保生氣得掉了兩行淚。于是車上放一大塑料瓶，著急的時(shí)候，就拉開褲子尿瓶里……直到十多天后，才慢慢適應(yīng)了。

半年后，夏保生從杭城匯回了一筆錢，收款人并沒有寫他妹子夏保蘭的名字。寫的是王寬。匯款金額是一萬二。接到匯款單，保蘭對(duì)王寬說：知道我哥是啥樣人了吧？

三年后，秋涼的一天，有三輛大卡車開進(jìn)了村子。車上拉的是磚、瓦、水泥、木料。還呼啦啦跳下來一堆人，說話也都是南方口音……這時(shí)候人們才知道，夏家要翻蓋房子了。

出面招呼這些工匠的是夏保蘭和女婿王寬，但人們處處都能看到夏保生的影子，因?yàn)閬淼亩际悄戏降墓そ?。這些工匠干活兒非常利索。他們?cè)诒Ｌm的指揮下先是在院里的空地上搭起一個(gè)大帆布篷，而后把所有的東西都搬了出來。

于是扎根角，打地基……僅僅用了半月時(shí)間，就蓋起了一座五間起底的三層樓房！這座樓房大紅瓦起脊，大門大窗，還帶外走廊。不僅層層都有衛(wèi)生間，連整個(gè)外墻都貼上了白亮亮的瓷片，看上去神氣極了。

上梁的時(shí)候，鞭炮聲響過，村里人一撥一撥地圍過來看?？春鬀]有人發(fā)聲，人們像是嘴上貼了封條，一下子震住了。有人背過身子，自言自語地說：我×，還有這樣蓋房的？

保蘭站在院子里，瘸子王寬站在她的身后，給每一個(gè)匠人遞煙，不時(shí)地說：歇會(huì)兒。歇會(huì)兒。

在我們傅夏祁，這是外出打工的人蓋起的第一座樓房。這是房子嗎？這是氣勢(shì)。這是宣告。人們看到的不是保蘭，是夏保生。這就是說，夏保生回來了。他堂堂正正地回村來了。

人們說：人物啊！

十七

村里人都認(rèn)為“十里香”是一棵神樹。

我們也都期望著“十里香”能給我們帶來好運(yùn)。

杏花開的日子里，我們?cè)蝗伺跻凰{(lán)邊粗瓷大碗，坐在飯場(chǎng)上，渴望著杏花能飄進(jìn)我們的碗里，那是福氣。我們比碗，看誰的碗大。我們等啊等，可杏花卻一片片飛走了。

那一年杏花像是長瘋了似的，一樹緋紅……村里人都說，夏保生的成功，驗(yàn)證了“十里香”的神性。

后來，村人們就開始祭拜了。盼生兒子的，盼娶媳婦的，盼外出發(fā)財(cái)?shù)摹瓱^紙錢后，還會(huì)在樹上拴一紅布條兒。

那是一個(gè)一個(gè)的念想。

十八

祁小元結(jié)婚了。

雖然他結(jié)婚辦喜事沒有告知村人，甚至還刻意地避開村人，悄悄地搞了個(gè)什么“旅行結(jié)婚”。開初祁嬸不愿，說你這不是打臉么？叫人笑話。祁小元卻執(zhí)意要這樣做。據(jù)說兩個(gè)人去了趟北京，跑到天安門廣場(chǎng)照了張相……就算結(jié)婚了。

可我們傅夏祁是個(gè)講古禮的村子。結(jié)婚是大事，禮數(shù)還是要講的。于是，村人們聽說信兒后，還是有了表示。那時(shí)村人們還都不富裕，傅夏祁三大姓，加上草帽吳、小薛莊的親戚們，他們有的是三家聯(lián)合，也有五家聯(lián)合、七家聯(lián)合、九家聯(lián)合……共計(jì)送床單四十四張，毛毯二十八條，紅緞子被面十二幅，帶有紅喜字的洗臉盆十八個(gè)。這些賀禮都用紅紙包著，紅紙禮單上寫有送禮者的名字。

賀禮送到祁家，祁嬸搓著兩只手，一臉的尷尬。這禮收也不是，不收也不是。收吧，你一沒告知，二沒擺酒，憑什么收人家東西？不收吧，賀禮已送家來了。老天，咋辦呢？

祁嬸愁得一夜沒睡。趕忙央人給祁小元捎信兒，讓他趕快回來一趟。還給捎信兒的下狠話說：你就說我快死了，看他回來不回來。

那時(shí)村里人還沒用上手機(jī)。捎信人把話帶給了夏家妹夫，妹夫王寬騎著他的摩的就找祁小元去了。見了祁小元，妹夫說：哥，趕緊，祁嬸有急事。祁小元問：啥事？王寬說：捎信兒人說，趕緊的，慢了就……祁小元來不及要車，坐上他的摩的就回村了。

回到家，祁小元叫著：娘，娘……慌慌地進(jìn)了門，就見祁嬸好好地在床邊上坐著。他怔了一下，說：娘，你沒事吧？

娘一下掉淚了。娘說：不讓你“驢”，你非去“驢”。這“驢”也“驢”了，酒席還得擺。你看咋辦吧？

祁小元聽了，氣不打一處來，發(fā)火道：娘，不給你說過了嗎，咱不擺酒！婚都結(jié)過了，還花那冤枉錢干啥？我再說一遍，我們是“旅行結(jié)婚”，不是“驢”！

祁嬸嘴一努，說：你看看，你看看吧……咋辦？

祁小元扭身一看，村人送的賀禮一份一份地在柜子上擺著，賀禮上還都有禮單，都寫著名字呢。他翻看了幾份，很沖動(dòng)地說：這還不好辦。誰家的，給誰退回去。

祁嬸說：冤家，咋退？有三家的，有五家的，有七八家聯(lián)手送的……你退給誰？！再說了，一個(gè)村住著，你還讓你娘出門不？還要臉不要了？

祁小元重又拿起禮單看了看，心亂如麻，說：那，你說？

祁嬸說：叫我說，這酒，還得辦。不是花錢的事，是臉氣。咱收了人家的禮，若是連酒席都不辦，以后咋活人呢？！

祁小元急了，說：娘啊，我結(jié)婚辦事，主要是人家月文家出的錢。住的房是人家娘家的，家里東西大多也都是人家添置的。說句不好聽話，我這算入贅……娘，你算過賬嗎？咱村幾千口子人，就說來一半，也得一百多桌。一百多桌呀？咱哪有那么多錢？！妹子正上高中，我還要給她積攢學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。將來她還要上大學(xué)呢……這樣吧，我不怕丟人，這禮我去退。

祁嬸說：你讓我死呢？你要是退了禮，你娘還有臉在這村里住嗎？

在我們傅夏祁，祁小元的價(jià)值最先是被本村女婿、瘸子王寬發(fā)現(xiàn)的。據(jù)王寬說，祁小元能跟縣醫(yī)院的女護(hù)士吳月文結(jié)婚，是他最先看出“橋”的，也是他把兩人撮合在一起的。兩人最后能走到一起，他應(yīng)是頭功。究竟是不是呢？沒有人知道。不過，王寬眼皮活，對(duì)兩人的事很上心，這倒是真的。祁小元住醫(yī)院時(shí)，王寬曾多次去看望，進(jìn)門就說：哥，我是咱傅夏祁的門婿，跟保蘭是一家……而后，隔三岔五地去送點(diǎn)什么。他也是第一個(gè)見了吳月文就喊“嫂”的。

當(dāng)事僵到這里的時(shí)候，妹夫王寬從院里進(jìn)來說：嬸，你別愁，這也不算個(gè)啥事。我看這樣吧，我替我哥把這事辦了。

祁嬸說：你咋辦？

王寬說：元兒哥不愿擺酒兒，這酒兒咱不擺。但這個(gè)意思咱還得表示。

祁嬸攤著兩手，說：咋，咋個(gè)表示？

王寬說：叫我說，一家送一袋奶糖，是喜糖。就城里那大白兔奶糖，不丑氣。大白兔奶糖小店里賣三塊錢一斤，我找人弄個(gè)批發(fā)價(jià)，才兩塊多。頂多幾百塊，不上一千，就把事辦了。這事我去辦。喜糖我替我哥去送，可哥得給我句話。

祁小元說：啥話？

王寬說：你現(xiàn)今是縣局的車管所所長。往后村里人有啥事，你肯定會(huì)幫忙的。只要有這句話就行。

祁小元很決絕地說：這話我不能應(yīng)承。

王寬說：不就是句話嗎，咋不能應(yīng)承？

祁嬸也說：應(yīng)。咋不能應(yīng)？

祁小元急了，說：娘，我只是個(gè)副所長……再說了，犯法的事，違反原則的事，咱不能干。

王寬說：哥，看你這話說的。誰讓你干犯法的事了？不就是個(gè)情面嘛。以后遇上啥事，你能辦，則辦。不能辦，也不會(huì)勉強(qiáng)你。嬸，你說是不是？

祁嬸說：是啊，誰還沒個(gè)三親六故的。

事情到了這一步，祁小元無話可說。

王寬說：有哥這句話，事兒我去辦。

王寬果然很會(huì)辦事。他在城里搞到了一麻袋批發(fā)來的上邊印有“紅雙喜”字的大白兔奶糖，又搞了不少一斤裝的塑料袋，分包裝了，說是元兒哥的喜糖，一家家給人送去。而后再聲明元兒哥是旅行結(jié)婚。而后再遞上那句話……村人們自然不好說什么，他畢竟是村里的門婿。等王寬走后，也只是撇撇嘴，相互咬咬耳朵罷了。

過了半個(gè)月，等祁小元找王瘸子算賬的時(shí)候，說：寬，那糖，花了多少錢，算算，我給你。

王寬說：哥，啥錢？我還得給你錢呢。

王寬是個(gè)能人。經(jīng)與祁嬸商量，家里收的那些賀禮也經(jīng)王寬的手，送到城里的商店代賣了一部分。結(jié)果，他不但沒收祁小元一分錢，還拿出了一千八百元，說是賣那賀禮變現(xiàn)后余下的錢。祁小元皺了皺眉頭，不接，說：你給我娘吧。到時(shí)，好給人家隨禮。

按說，賬平了，面子大小不說，也算有了?？赡蔷湓挘釉谄钚≡睦锪?。

十九

我們?cè)诼L大。

不再偷杏的日子里，我們?cè)Y(jié)伙種下了七個(gè)杏仁。我們有七個(gè)杏仁，這七個(gè)杏仁是我們的希望。杏仁是苦的，我們期望著能長出甜意。

七個(gè)杏仁，卻只長出了一棵芽兒。很小的芽兒，只有兩個(gè)芽葉。

我們很失望。但我們也算是有了希望。我們每天去看這棵芽，我們希望它快快長。

我們天天給它澆水……我們也很想給它施點(diǎn)肥。

有人建議用尿澆?？晌覀儾桓?，怕燒死了。

那棵小芽終于長出苗了。

一棵很小的苗。

等樹苗長到半人高時(shí)，慢慢，我們發(fā)現(xiàn)，那葉兒不是圓的。

后來，聽大人說，那不是樹，那是雜棵子，也叫燕屎，是燕兒吃草籽拉下的。

那么，我們種下的“十里香”呢？

我們還記得，祁小元當(dāng)兵臨走的那天夜里，場(chǎng)院里的麥秸后有兩個(gè)黑影，兩人在那里站了半夜……我們不知道，另一個(gè)黑影是誰？我們猜是夏保蘭。

此后，兩人就成了路人。

二十

夏保生回來了。

夏保生是開著轎車回來的。不是出租，是他自己買的車。人們說，還是“四個(gè)圈”的。

這一次，夏保生回村象征性地轉(zhuǎn)了一圈，給村里爺們一一敬煙問好，一點(diǎn)也不“傲造”了。人們望著他，只見他不但臉色潤展了，也不是“四眼”了。

據(jù)說，夏保生不但在杭城扎住了腳，而且在姑爺?shù)膸椭孪群蟪邪硕v出租車，成了一個(gè)小老板了。夏保生這次回來，本來是要帶人的，可因?yàn)轳{照的事，一下被卡住了。村里有五個(gè)年輕人，都愿意跟他去開出租，可路考的時(shí)候，有四個(gè)沒有通過。那邊急著用人，駕照卻沒有拿到。夏保生急了，時(shí)間不等人，說干脆花錢買吧。誰知黑照又漲價(jià)了，原來托托人，三千就可以辦下來，現(xiàn)在得五千，村里這幾個(gè)年輕人一時(shí)都拿不出這么多錢。急得夏保生一頭火！

大舅哥的事情，王寬不能不管。他說：老胡不能再找了，老胡太黑。再說，他也只是個(gè)中間人，托了他，還得挨門磕頭……這回，咱換個(gè)主兒。夏保生說：那你說找誰？我這是急茬兒。有人搶著承包呢，不能等。王寬說：手頭倒是有個(gè)人，咱村的，還是個(gè)車管所的副所長。夏保生說：誰呀？王寬說：祁小元。夏保生說：不當(dāng)兵去了么？王寬說：早復(fù)員回來了。夏保生說：所長都當(dāng)上了。咋弄的？我找他去。我跟他是同學(xué)！王寬說：那，你試試？夏保生說：他當(dāng)家不當(dāng)家？王寬說：雖說是副的，可他畢竟是所長呀。夏保生說：那好，我找他去。王寬說：哥，拿點(diǎn)啥？夏保生說：老同學(xué)，我要給他掂東西，不等于打他的臉嗎？

夏保生在車管所的辦公室里見到了祁小元。兩人初一見面，都怔住了。好久，夏保生叫了一聲：元兒，還認(rèn)識(shí)我么？祁小元說：是保生啊，回來了。夏保生說：回來了。聽說你當(dāng)所長了，來看看你。祁小元說：副的。是副職。兩人就那么相互看著，都曾是很驕傲的人。都曾經(jīng)“傲造”過。也曾經(jīng)失落過。再次見面，只剩下了那一點(diǎn)點(diǎn)矜持。祁小元問：眼鏡呢，咋不戴眼鏡了？夏保生說：我戴的是隱形眼鏡，看不出來。祁小元說：噢，隱形。怪不道。你胖了。夏保生說：胖了么？祁小元說：胖了。夏保生沒話找話說：聽說，中央又有新精神下來了？祁小元看了他一眼，說：精神？啥精神？這本就是沒話找話說，卻把兩個(gè)人都傷著了……夏保生說完就后悔了，恨不得扇自己一耳光。往下，兩人沉默了片刻，竟沒話說了。過了一會(huì)兒，祁小元說：我還有個(gè)會(huì)。你，有事么？夏保生一時(shí)語塞，竟不知該怎么說了。在外流浪時(shí)，他求過很多人，可見了老同學(xué)祁小元，卻不知道如何開口了。臉丟在外邊沒人知道，可這是家門口呀。他說：也、也，沒啥事。祁小元站起身，說：那好。保生，我這會(huì)兒忙。過兩天，咱再聚。夏保生說：你忙。你忙。

出了車管所，王寬迎上去問：咋樣？

夏保生沒頭沒腦地說：一戴上大蓋帽，咋就不是他了。

王寬說：看看？你不知道，這人（尸求）。不愿給村里人辦事。

夏保生問：他抽煙么？

王寬說：不抽。

夏保生問：喝酒么？

王寬說：一滴不沾。

夏保生惱羞成怒，說：我那兒等不及了。那就用錢砸，撂翻他。

王寬想了想說：哥，這樣，我臉皮厚，叫我再試試。有門兒，咱就砸。沒門兒，咱再想別的辦法。

這兩年，祁小元一直是躲著村里人的，他已經(jīng)有很長時(shí)間沒回村了。王寬這次來，手里提了兩桶五斤裝的小磨香油，進(jìn)門來叫一聲：哥，不簡單哪，坐上辦公室了。祁小元抬頭看了他一眼，倒還是很客氣地說：寬哪，坐，快坐。王寬說：哥呀，也沒啥拿，給你掂壺油。祁小元說：有事么？王寬說：也不是個(gè)啥事。我哥保生，保蘭他哥，回來了。喝酒時(shí)，不小心把駕照丟了。他急著走，想補(bǔ)辦一個(gè)。外邊排隊(duì)太長……祁小元說：就這事呀。我見過保生了。你看，他咋不說呢？王寬說：他臉皮薄，怕你磨不開臉兒。其實(shí)，就這事……祁小元很想拔了烙在心里的那根刺兒，這算是有機(jī)會(huì)了。他說：行。這事不違反規(guī)定。我交代一下。給他補(bǔ)個(gè)照?？捎幸粯樱偷嘧?。你要不掂，這個(gè)忙我就不幫了。王寬說：哥，一壺油？祁小元沉下臉來，說了兩個(gè)字：掂走。

出了車管所的大門，夏保生正在門外等著呢。他見王寬又提著油一瘸一拐地出來了，很失望地問：沒門兒？

王寬卻說：有門兒。

當(dāng)天夜里，王寬騎著他的摩的把祁嬸給接來了。一路上，他給祁嬸交代了些話，讓祁嬸照著他的話說。祁嬸覺得欠下了他天大一個(gè)人情，也很想把人情給還了，就說：姑爺，放心吧，就按你的說。

兒子住的是親家的房子。祁嬸雖是當(dāng)娘的，卻是第一次進(jìn)兒子的家門，心里還是有些忐忑。王寬在門外等了一個(gè)多小時(shí)，見里邊仍然沒有動(dòng)靜，心里急，于是就推門進(jìn)去了。他進(jìn)屋后，沒話找話說：嫂子沒在家？

祁小元悶悶地坐在那里，一聲不吭。祁嬸呢，半坐在沙發(fā)上，正在抹眼淚。見此情景，王寬說：嬸，你也別難為我哥了。都是村里爺們的事情，辦不成就算了。這時(shí)，祁小元沉著臉說：寬，是你給我娘出幺蛾子吧？王寬說：哥，這可不是我出的主意。如今找個(gè)活路不容易。好不容易有個(gè)門道，能幫就幫，不能幫就算了。祁小元解釋說：我不是不幫?？捡{照的事能是小事嗎？出了問題怎么辦？王寬說：是。理兒是這個(gè)理兒。其實(shí)，村里的幾個(gè)年輕人，也都不是笨人?？荚嚳颇看蟛糠侄歼^了，就是個(gè)“搬庫”。一不小心，壓線了。說起來也沒多大個(gè)事。在城里開個(gè)出租，路邊走路邊停，也……祁小元生硬地說：沒過就是沒過。哪個(gè)科目不過都不行，不管你壓線不壓線。王寬說：是。論說是。哥，可你是說過話的呀。你說能幫就幫。祁小元?dú)夂艉舻卣f：我咋幫？你叫我咋幫？他一急，竟忘了說普通話了。王寬說：哥，這是個(gè)急茬兒。你看這樣行不行？不讓你出面。你寫個(gè)條兒，就說，這幾個(gè)人是我的親戚，在不違反規(guī)定的情況下，請(qǐng)給以關(guān)照。下邊的事，我去辦。辦成了，是哥的臉氣。辦不成，也不丟哥的人。祁小元說：那也不行！這個(gè)條兒我不能寫。這時(shí)候，祁嬸抬頭望著他，滿臉是淚……王寬這時(shí)又加了一句：哥，你要是這樣說，那就是哥不愿幫了？我怕這話捎回去，祁嬸……

此時(shí)，屋子里的空氣十分沉悶。祁小元望著娘，娘的嘴癟著，想說句什么，卻沒有說，就像是被人踹了一腳的爛柿子，眼里的淚正一滴一滴地往下掉。爹走得早，娘一個(gè)人養(yǎng)他兄妹兩個(gè)……不容易。

終于，祁小元說：下不為例。就這一次。說完他看了看娘，娘還是不說話。娘的頭發(fā)白了，一張淚臉上布滿了皺紋。娘是從地里直接趕來的，衣襟上還掛著一小節(jié)狗狗秧兒，看上去可憐兮兮的，讓人心疼。

祁小元愁著個(gè)臉，很勉強(qiáng)地站起身，從抽屜里找出一張信紙，拿出筆來，沒好氣地問：都誰呀？王寬依次報(bào)上名字：祁國定，二嬸家的孩子;傅二毛，前院羅鍋叔家的;夏清才，四姑家老大;吳運(yùn)祥，六舅家的;姜玉海，姨家的。都是親戚。

祁小元在提筆前在心里斟酌了一下，特別注明了那句“在不違反規(guī)定的情況下，給以辦理”。他沒寫“關(guān)照”。他覺得不寫“關(guān)照”好。

這張條兒在交給王寬之前，他又遲疑了一會(huì)兒，從桌子的抽屜里拿出手章，在嘴上哈了一下，鄭重地蓋上了他的章。而后，再次叮囑說：只此一次。

王寬說：放一百個(gè)心。不給你找麻煩。

誰也沒想到，王寬就是憑著這張寫有“不違反規(guī)定”的條子，一下子辦成了五本駕照。當(dāng)然，他是給經(jīng)辦人送了禮的。

二十一

五月，又是五月了。

每當(dāng)我們從夏家院前走過時(shí)，我們能看到的，是“杏的眼”。它高高地掛在樹梢上，看著我們走過。

不知從什么時(shí)候開始，也不知從誰開始。在一個(gè)早晨之后，除了祭拜，村子里還有了一個(gè)傳言，說“十里香”冒煙了。那煙一直冒了三天，有人親眼看見，它顯靈了。

于是，當(dāng)我們離開村子的時(shí)候，家人會(huì)用紅絲線串上一個(gè)“十里香”的杏核，讓我們掛在脖子里，它成了我們的“護(hù)身佛”。

后來，凡傅夏祁人外出時(shí)，脖子里都會(huì)掛上這樣一個(gè)“護(hù)身佛”。

二十二

一萬……還多呀！

當(dāng)那個(gè)消息傳回來的時(shí)候，傅夏祁的村人們一下子炸窩了。在村里種地，背著老日頭，春秋兩季，種種收收，一年忙到頭，一畝地頂多能掙一兩千塊錢，扣下買種子和化肥、澆地用電，再加上收割機(jī)械的費(fèi)用，剩下的就不多了。可在杭城開個(gè)出租車，好的時(shí)候一個(gè)月竟然能掙一萬多！差一點(diǎn)的也能掙七八千。我的天哪，一個(gè)月就能掙一萬多呀。這是想也不敢想的。差距怎么就這么大呢？還讓人活不？

據(jù)說，夏家的夏保生，原也是開出租車，如今不僅當(dāng)上了老板，且已經(jīng)在杭城買下了房子，辦了戶口，成了生活在天堂里的人了。這都是千真萬確的。于是，傅夏祁人就有了目標(biāo)和方向。

我們傅夏祁的人還知道，要吃這碗飯，咱得天獨(dú)厚。因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)好“連手”。在傅夏祁，“連手”不僅僅是指親戚，也有關(guān)系、攀附、合謀的意味。這當(dāng)然指的是祁小元了。我們傅夏祁的祁小元，是車管所的所長啊。有了這層關(guān)系，還怕什么呢？于是，人們提著禮物蜂擁而來……結(jié)果卻很失望，他們?nèi)急缓谥樀钠钚≡獞换厝チ恕?/p>

不過，沒有不透風(fēng)的墻。我們傅夏祁的人都是很透的。東方不亮，西方亮。摸清門道后，轉(zhuǎn)頭去找村里的門婿王寬。王寬可以說是一手托兩家。一個(gè)是杭城的大舅哥夏保生，夏總。一個(gè)是車管所的祁小元，祁所長。就此，這條路才算走通了。

夏家的門婿，王瘸子，王寬，如今也是個(gè)“人物”了。他已經(jīng)不開摩的了，如今在縣郊租了一片場(chǎng)地，在場(chǎng)地上畫了幾條白線，買了幾輛破桑塔納，雇了兩個(gè)退休司機(jī)，成了駕校的王經(jīng)理了。王寬對(duì)村人們說：爺們兒，不是元哥不幫忙。這個(gè)忙他肯定幫。但你們這樣不行。一家伙都擁到他家去，拿個(gè)仨瓜倆棗，立馬三刻要他辦，這怎么可能呢？車管所是縣公安局的，上有法律，下有規(guī)定……不是給咱村開的。你們說是不是？論說，元哥給辦個(gè)駕照不是問題，得有路徑。

王寬自當(dāng)了駕校經(jīng)理之后就開始發(fā)福了，肚子也挺起來了，臉上汪著一層油。王經(jīng)理所說的“路徑”，其實(shí)很簡單：就是上他的相生駕校。相生駕校對(duì)本村人有優(yōu)惠。外人四千。本村人三千。至親只要兩千。而且不管考試能不能過，保證能拿到駕照。這么一來，報(bào)名上相生駕校的人自然就多了。

上了“相生駕?！?，仍沒有考過關(guān)的，王寬自有辦法。這個(gè)辦法對(duì)外是不說的。只說是祁小元祁所長幫忙辦的。王寬是個(gè)明白人，他知道不能次次都去找祁所長……他只是遇上了特殊情況，一年半載或是三五個(gè)月才去找一回。其余的，都是他自己處理的。自從拿到了祁小元寫的那張條子后，王寬就有辦法了。他早年患上小兒麻痹后，曾跟一個(gè)癱子學(xué)過一段刻章技術(shù)。后來開摩的就用不上了。現(xiàn)在他又拾起來了。他先是學(xué)著模仿祁小元的字體，又仿著章印刻了一個(gè)祁小元的章。需要的時(shí)候，他就蓋上。有一次來不及，他就現(xiàn)用生蘿卜刻了一個(gè)，居然也蒙過去了。再加上已買通了具體的經(jīng)辦人，辦一個(gè)“照”給一個(gè)“照”的錢。先是一百二百，后來漲到了五百。拿到駕照的人自然高興，他們都知道，這是祁所長給幫忙辦的。雖然他黑著個(gè)臉，但傅夏祁的人知道，他那是做給外人看的，心里近。

這個(gè)時(shí)候，我們傅夏祁又出了一個(gè)能人，他叫傅二毛。傅二毛原也是跟著夏保生在杭城開出租的。只因送一個(gè)客商去機(jī)場(chǎng)，后來到深圳落了腳。聽說，那天傅二毛拉的是一個(gè)香港的客商。客戶下車忘車上一個(gè)包，傅二毛一直在原地候著，直到那人心急火燎地找回來，拿到皮包，等打開查驗(yàn)后，那人感動(dòng)得從皮夾里拿出一沓子港幣，遞到了他手里，一再說：謝啦！謝謝啦！可他不要。于是，那人問他：你看過包包里東西啦？他說：沒有。那人說：這樣，小兄弟，你愿意跟我去深圳么？他說：去深圳？那人說：我看你是個(gè)實(shí)誠人。我在深圳的出租車行業(yè)也是有股份的。你去我那兒干吧，咱們交個(gè)朋友。于是，傅二毛回去交了車，直奔深圳。傅二毛到深圳后，成了這家出租車公司的二老板，管著一個(gè)車隊(duì)。就此，他給我們傅夏祁人又開辟了一條活路……村里人說，在深圳開出租比杭城的收入還要高。多年之后，在杭城和深圳，僅我們傅夏祁一個(gè)村，連親戚帶朋友，開出租的就有五百七十多人。加上各自的家小，出去的足有一兩千人之多。

我們傅夏祁外出打工的人走了一批又一批。每批要走的人，大多都要通過相生駕校買上一個(gè)“照”。這個(gè)駕照不一定都用得上，那是備選的。如果一時(shí)找不到更合適的活路，還可以開出租，就像是平白多了一份手藝。所以我們傅夏祁是感恩的。我們的恩人就是祁家的祁小元，祁所長。是他幫助我們?cè)谕膺呎咀×四_。各自掙多掙少都有碗飯吃。

這年，入冬的時(shí)候，祁小元突然想起，他妹妹，在縣高中上學(xué)的小珍，自夏天以來，就沒找他要過學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)。假期里，小珍原說要上英語補(bǔ)習(xí)班，后來也不再聽她吭聲了。是生自己的氣了？這么一想，祁小元有點(diǎn)慌。他怪自己忙昏了頭，竟然忘記給妹妹送生活費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)了。他開車去了城南的縣一高。等找到宿舍，他卻怔住了。妹妹小珍的床頭邊，掛著一件很新潮的衣服，標(biāo)簽還沒去掉，很醒目。更讓他吃驚的是，妹妹竟捧著手機(jī)在玩！

祁小元問：珍，誰的手機(jī)？

祁小珍頭都沒抬，說：買的。

祁小元說：你一個(gè)學(xué)生，買手機(jī)干啥？

祁小珍說：哥，人家都有。

祁小元吃了一驚：誰給你的錢？

這時(shí)，祁小珍才抬起頭說：不是你給的么？

祁小元一怔，說：我啥時(shí)給你錢了？

祁小珍說：是寬哥。他說你忙。你讓他送來的……后來他給我辦了張卡，月月往卡里打錢。

祁小元慌了，問：打了多少？

祁小珍說：我沒查，大概有一兩萬吧。

祁小元說：卡呢？

祁小珍很不情愿地把那張銀行卡拿了出來，說：哥，咋啦？

祁小元把卡抓在手里，返身就要去找王寬。臨走對(duì)小珍說：手機(jī)給人家退回去。

祁小元是在縣城東郊相生駕校找到王寬的。說是“駕校”，也就是個(gè)兩三畝大的院子，院子里畫了幾條白線格子，有兩輛破舊的桑塔納在白線格子里緩緩開動(dòng)。

多日不見，王寬如今也有自己的辦公室了。一個(gè)里外套間的房子。外間擺著一圈人造革沙發(fā)，沙發(fā)邊沿處綻開了破口，露出發(fā)黃的海綿。里間有辦公桌，辦公桌上有兩部電話，攤開的塑料袋有油炸花生米、開了瓶的“勁酒”。王寬穿一身西裝，挽著袖子，喝口酒，再丟一粒油炸花生，很滋潤的樣子?？匆娖钚≡?，忙起身說：哥，我的哥，喲嗨，哪陣風(fēng)把你刮來了？坐，快坐。說著，連拉帶拽地把祁小元按坐在他的椅子上。

祁小元十分感慨地說：寬，日子不錯(cuò)嘛。

王寬說：沾哥的光，這都是沾哥的光。哥，我是委員哪，政協(xié)委員，縣里的。要不是哥，我能當(dāng)上委員？

祁小元說：噢，是委員了。你胡說啥，沾我啥光？說著，他把那張銀行卡從兜里掏了出來，放在了桌上。而后說：這是怎么回事？

王寬說：哥，還沒顧上給你說呢。咱辦這相生駕校，你是有股份的。這事我跟保生哥商量過。保生出錢多，拿大頭，百分之五十。我出力、跑腿兒，出錢少，占百分之四十。哥，你拿干股，百分之十。不多。

祁小元愣了一下，說：我又沒出錢，憑啥拿你百分之十？

王寬說：哥，你沒少出力呀。有你在那兒站著，咱相生駕校，就有生源了呀。怕你不要，這不，我給咱妹子拿去了。妹子上學(xué)，正是花錢的時(shí)候。

祁小元說：小珍一共拿了你多少錢？

王寬說：不多。一月五千。年底再算賬……

祁小元說：這錢你收回去，我不能要。

王寬說：哥，能聽我說句掏心窩子的話么？

祁小元說：你說。

王寬說：哥，我給你找過麻煩么？沒有吧。咱這駕校，是堂堂正正的，各種手續(xù)一樣不缺。違法的事咱也不干。哥呀，你說，要是局長給你打個(gè)招呼，讓你給誰辦個(gè)“照”，你能不辦么？你不辦有人辦。你要是真不辦，恐怕就得挪挪地方了。你說是不是？再說了，你一直在嫂子家住著，這是長事么？你得有自己的窩了。叫我說，買套房吧，我去過家里兩回，咋都覺得窩憋。你說呢？實(shí)話給你說吧，哥，這錢就是你不拿，有人拿。就你車管所那經(jīng)辦人老崔，崔國定，是局長他親侄兒，辦一個(gè)我給他三百。他可都收了呀！哥呀，我知道，你想當(dāng)個(gè)干凈人?？蛇@就是一池子渾水，你干凈得了么？

祁小元一怔：你是說，他手里有我寫的條兒？

王寬說：可不。不過，你放心，有是有，沒幾張。

祁小元一拍桌子：王寬！

王寬說：哥，放心吧。你拿的是股金，是駕校的合法收入。你沒拿過一分駕照的錢。我再說一句，咱傅夏祁的人都知道你是咱村的恩人！你回去打聽打聽，沒人說一句二話。祁嬸在咱村，那是沒人敢不敬的……

祁小元站在那里，再一次無話可說。這些年，有些事情，他是知道的。比如局里領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，那是不能不辦的。就像王寬說的，你不辦，有人辦。而且，在月文家住著，丈母娘的臉色很難看。很多小事，一件件堆著，讓人頭疼。況且……是啊，連王寬這樣的人，都人五人六地坐在辦公室里了，小酒兒喝著，桌上還擺著兩部電話。

這一剎那間，他有些恍惚。

二十三

在外打工的人，每一次往家里打電話，都要問一問：“十里香”還在么？

家里人說：在。

問：開花么？

家里人說：開。

打電話的人說：又夢(mèng)見它了。樹像傘一樣，下邊是一個(gè)一個(gè)的粗瓷大碗，它在一個(gè)個(gè)大碗里盛著……

家里人說：那是庇佑你哪。

二十四

那天晚上的事情，對(duì)于祁小元來說，是一次轟毀。

他喝醉了。是平生第一次醉酒。

進(jìn)入臘月，祁小元去杭城開了個(gè)會(huì)，是有關(guān)車輛安全方面的會(huì)議。按會(huì)議規(guī)定，他是坐火車去的。會(huì)開了三天，可回來時(shí)，卻買不到火車票了。城市大，會(huì)上人多，祁小元不好再麻煩人家。無奈之際，他給夏保生打了個(gè)電話。誰知，這一個(gè)電話打過去，夏保生不再叫“小元”了，也不再以老同學(xué)的口氣說話了。開口稱“哥”，他說：哥，在哪兒呢？祁小元說：在杭城，開個(gè)會(huì)。夏保生說：哥，你等著。沒等祁小元說完話，甚至連地址都沒問，夏保生就把手機(jī)掛了。

一小時(shí)之后，祁小元的手機(jī)響了。夏保生在電話里說：元哥，我在酒店門口，下來吧。

祁小元來到酒店門口時(shí)，見夏保生站在門口的一輛奧迪車前，仍拿著手機(jī)在打電話……等祁小元走到跟前，夏保生合上手機(jī)，說：元哥，你是請(qǐng)都請(qǐng)不到啊。上車，上車吧。

當(dāng)晚，祁小元就這么稀里糊涂地被夏保生拉到了杭城西湖邊上，一家名為“西湖春天”的酒樓里。祁小元也是后來才知道，夏保生把整個(gè)“西湖春天”二樓所有的包間都包下來了。真是腰里有錢膽子壯啊。

進(jìn)了包間后，夏保生說：哥，你既然來杭城了，有三道菜你一定要嘗嘗。一個(gè)是西湖醋魚，一個(gè)是水晶蝦仁，一個(gè)是東坡肉。其余說得上的，也就是湯類了，都嘗嘗……祁小元說：不用這么麻煩吧？我也就是……夏保生說：元哥，車票的事不說了，包在我身上。你既然來了，就聽我的吧。他朝外吩咐說：上菜！

不一會(huì)兒，就有一撥一撥的出租車司機(jī)擁進(jìn)來，叫道：哥呢？元哥呢？哪屋？而后，人們一個(gè)個(gè)進(jìn)來跟他握手，那情形很像是朝拜。人們進(jìn)了雅間，一個(gè)個(gè)自我介紹說：哥，傅夏祁的……叔，傅夏祁的……舅，傅夏祁的……爺們兒，傅夏祁的……在這樣的情形下，誰都會(huì)暈的。酒還沒喝，祁小元的頭就有些蒙了。到了后來，見雅間里進(jìn)人太多，亂哄哄的，夏保生說：都回去。各自歸位。待會(huì)兒再過來給元哥敬酒吧。

等十二桌人全部到齊了。夏保生端著酒，站起身來，說：各位爺們兒，聽我說。元哥，也就是咱縣車管所的祁所長，可以說是咱傅夏祁全村人的恩人！沒有祁所長，就沒有咱們的今天?？蛇@么多年來，祁所長從未喝過咱一口酒，吃過咱一頓飯。我知道各位心里都過意不去。這樣吧，我代大伙先敬上一杯！先喝為敬，我先干三杯。說著，滿滿地倒了三杯，一杯杯喝下，而后當(dāng)眾亮底。祁小元趕忙制止說：保生，我不沾酒。夏保生說：哥哥，你聽我再說一句。你知道，我夏保生差三分沒考上大學(xué)，死的心都有了……哥，如今，活到現(xiàn)在，我才覺得我是個(gè)人了。不管怎么說，不說有房有車吧，下一輩人，再也不用差三分考不上學(xué)了。這邊分低呀……說到這里，夏保生眼里濕濕的。他接著說：哥哥，大伙能有今天，鄉(xiāng)親們自然都念你的好。你在別的地方可以不喝。一，你這是來杭城了。不上班了。二，在座的全是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，今天你必須得喝。你要不喝，大伙過意不去。我看這樣吧，你不喝白的，可以喝紅的，不喝紅的，可以喝啤的。哥，這么多人都是沖你來的，你得喝呀。

祁小元看實(shí)在難以推托，只好說：那，我喝點(diǎn)啤酒吧。

夏保生立即吩咐說：上啤酒！

酒至半酣，坐在各個(gè)雅間里的老鄉(xiāng)，紛紛前來敬酒。這個(gè)說：哥，要不是你批的條子，兄弟拿不住“照”呀。你不知道，練車時(shí)候，鱉孫教練把我熊得跟三孫子樣兒，頭都是蒙的?？家淮尾贿^，再考，還不過……現(xiàn)在，哼，閉著眼我都能“搬庫”。哥，你得喝一個(gè)。知道你不喝酒，喝一口也行……那個(gè)說：叔，我是雁來家的老二，栓柱呀。你不記得我了？咱可是至親，我敬叔一杯。叔啊，我兒子也過來了。在這兒上學(xué)呢，三年級(jí)，都會(huì)說那外國話了。別的就不說了，都在酒里……還有的已是半醉，說：老舅，我娘說了，啥時(shí)都不能忘了老舅。他的嘴貼在祁小元的耳朵上說：你外甥媳婦也來了，一家都來了。都不少掙啊。不誆你，郊區(qū)的房也訂下了，都快拿到本了。不說了，喝！你要不喝，這樣行不行？我三杯，你一口。這總行吧……祁小元開始還是一口一口地喝，啤酒涼涼的，很舒服。

酒喝到八九分的時(shí)候，栓柱又一次從隔壁雅間里端著酒來到了祁小元身邊。他噴著滿嘴的酒氣說：叔，我想再表示一下心情。夏保生接過話頭說：那你敬酒啊。再敬。栓柱說：我、我不讓叔喝、喝了。我給叔唱、唱個(gè)歌！栓柱一拍胸脯：叔，這是我自己寫的歌！我，我還想上那個(gè)啥，中央電視臺(tái)呢。你聽聽。祁小元說：喲，真看不出，栓柱還會(huì)寫歌呢？栓柱說：夜、夜里睡不著的時(shí)候，瞎哼哼的。叔，你別笑話。

這時(shí)，眾人跟著拍手起哄：唱。唱一個(gè)！唱一個(gè)！

栓柱就洼著腰，揚(yáng)著個(gè)脖兒，一手托著后脊梁，啞著個(gè)喉嚨，唱起來：

我們是釘。我們是釘。

水泥釘！水泥釘！（眾人齊和）

只要一個(gè)縫兒，只要一個(gè)縫兒——就楔

下一條命。

生兒育女！生兒育女?。ū娙她R和）

我們是蟲。我們是蟲。

毛毛蟲！毛毛蟲?。ū娙她R和）

只要一個(gè)縫兒，只要一個(gè)縫兒——就楔

下一條命。

生兒育女！生兒育女！

……

栓柱的歌聲啞啞的，有些許蒼涼，憂傷。行走的艱難，城市生活的不易，都含在里邊了。一時(shí)眾人都跟著吼唱。吼著吼著，人們?nèi)紲I流滿面。帶幾分酒意，不知怎的，連祁小元都被感染了，也跟著掉了淚。爺們兒都不容易呀！

往下，受情緒的感染，敬酒的人越來越多，話也多了，祁小元就半杯半杯地喝……到了最后，他覺得人都飄起來了。真舒服呀！

喝到午夜，祁小元喝趴下了。蒙蒙眬眬地，他覺得有人攙扶著他往外走。這時(shí)，他聽見夏保生在耳旁說：哥，明天能早點(diǎn)走么？他醉得眼都睜不開了，“嗯”了一聲，說：聽你的。

第二天一早，五點(diǎn)鐘的時(shí)候，祁小元醒了。他先是聽到了“咚咚”的敲門聲，等他開了門，夏保生說：哥，你要是不舒服，就多待幾天？玩玩。祁小元說：走。走。現(xiàn)在就走。

匆匆收拾了東西，下樓坐上夏保生的奧迪。等車開出酒店，上了林蔭道，就見馬路兩旁停滿了出租車。出租車一輛接一輛，整整齊齊排成兩行長蛇陣，司機(jī)們都戴著白手套，各自站在自己的車前，向祁小元行注目禮。當(dāng)奧迪緩緩開過時(shí)，一街兩行出租車一齊鳴笛！

這時(shí)，坐在前排的夏保生回過頭，說：哥，聽見了么？這是向你致敬，給你送行呢。

祁小元望著路兩邊一字排開的出租車，大約有一百多輛。這些開出租的都是他的鄉(xiāng)親。五點(diǎn)鐘，他們一早爬起來，趕到這里，就是為了給他送行。祁小元心里一熱，不知道說什么好了。他說：這，這，不合適吧？

夏保生說：這有啥？都是自家爺們兒！

祁小元自己知道，其實(shí)，他并沒做什么?？伤睦餄駶竦摹Ｗ蛱焱砩?，一個(gè)鄉(xiāng)親的話，至今還在他耳邊回響。他說：爺們兒，你這是積德呀！這是積德么？他還真說不清楚?，F(xiàn)在想起來，他還是有些恐慌。他記得，沒寫過幾張條子呀？怎么有這么多人都說是他批了條子呢？不管怎么說，此時(shí)此刻，除了惶惑和不安，也還是有些感動(dòng)。

祁小元說：保生，是你讓他們來的么？這不好。

夏保生說：不是。哥，都是自愿的。

祁小元說：自愿的？

夏保生說：你是咱傅夏祁的恩人哪。

恩人？他是恩人么？祁小元又一次無話可說。

祁小元回到縣城的第二天，剛上班在辦公室里坐下，王寬來了。王寬一進(jìn)他的辦公室，就咋咋呼呼地說：哥，元兒哥，聽說你去了杭城？咋樣啊，這回開眼界了吧？我早就說，洗了吧，按了吧？那杭城的姑娘……

可是，沒等他把話說完，不知怎的，祁小元一股無名火躥上心頭，他一拍桌子，厲聲喝道：出去！

王寬立時(shí)傻眼了。他站在那里，進(jìn)退不是……過了片刻，他突然臉上堆滿笑容，說：明白了。打嘴！祁所，祁所，對(duì)不起，祁所……

這時(shí)，祁小元也覺得有些過火，就此緩下臉色，說：這大小也是個(gè)單位！一進(jìn)門就咋咋呼呼的，像話嗎？

王寬說：祁所，我以后注意。

可奇怪的是，自王寬挨了“熊”之后，他再找祁小元辦事，就暢通無阻了。他們誰也沒再提銀行卡的事。當(dāng)然，王寬仍然每月往卡里打錢。

二十五

慢慢，關(guān)于“十里香”，又有了新的傳說。

那又是老人們?cè)跁r(shí)間里篩漏出來的一句閑言。

他們說，夏家祖上有一位三姑奶，就是葬在這棵杏樹下。她原是想離家出走的，跟一個(gè)男人……可最后又回來了。為什么呢？沒有人知道。這是夏家的秘密。

但我們傅夏祁的人都知道，那位三姑奶是全村最美麗的姑娘。老人們說，她曾是我們傅夏祁的一張畫。據(jù)說，當(dāng)年，她是坐船走的。她走后，“十里香”三年沒有開花。

那么，葬在杏樹下的，究竟是哪一代的三姑奶呢？沒人知道。人們說，在刮風(fēng)的日子里，細(xì)聽，搖搖曳曳的老杏樹在說一個(gè)字：走走走。

二十六

這年的大年三十，祁小元開著所里的車回家了一趟。

以前，為了躲避村人的糾纏，他已很久沒回村了?，F(xiàn)在，說不清為什么，他覺得，他終于有資格回家了。

馬上就過年了，村子里開始熱鬧起來。在外打工的村人大多是開車回來的。村街的路邊上已停了許多車輛。特別讓祁小元驚訝的是，在村街里停放的各種車輛中，竟然還有奔馳、寶馬這樣的豪華轎車……當(dāng)祁小元開車緩慢經(jīng)過時(shí)，卻被一輛車擋住了路。倒車的是在杭城開出租的祁栓柱，栓柱說：叔回來了。我這就給你讓路。祁小元說：栓柱，真行啊，開上寶馬了。栓柱貼近些，小聲說：叔，你可別給別人說。車是我借人家的。不瞞你說，咱自己的是輛夏利。一家人都回來了，坐著擠。還要個(gè)臉氣不是？

祁小元沒再說什么，只“噢噢”了兩聲。

進(jìn)了家。見小元回來，娘自然高興。忙讓小珍給哥打洗臉?biāo)?。娘問：月文呢？她娘倆怎么沒回來？祁小元說：月文值班呢。我明天也要值班……娘說：沒跟你生氣吧？祁小元說：沒有。生啥氣呢。娘說：那就好。聽小珍說，你那丈母娘，說話死難聽……就等你回來下餃子呢。

到了晚上十點(diǎn)，鞭炮聲響起來了。一個(gè)村街，從東到西，炮聲不斷。先還是斷斷續(xù)續(xù)的，一陣陣的，而后就連成片了。孩子們穿著新衣，提著各樣花燈籠，在街里跑來跑去點(diǎn)炮玩。村街當(dāng)中還有人放煙火，大禮花“咚、咚”響著，沖天而起，五彩繽紛。鞭炮的硝煙、炸年貨的油煙彌漫開來，村街一掃平日的冷清，顯得十分紅火。小元感慨，到底是老家，年味、人情味都要比城里濃。

到了十一點(diǎn)之后，家人都已經(jīng)睡下了。祁小元家門前，突然響起了鞭炮聲，大約是一千頭的，“噼噼啪啪”地響個(gè)不停。響過之后，就聽有人高聲喊：嬸，祁所，金生給您拜年了！

過一會(huì)兒，又有鞭炮聲響起了，大約是兩千頭的，炸聲更響了……接著又有人喊：祁所，秋實(shí)給您拜年了！

再往下，三千頭的，五千頭的，還有沖天的禮花、二踢腳，“砰砰叭叭”地炸開去。往下，鞭炮聲就一直響著……有人高喊：祁所，國有給您拜年了！

……拜年了！

……拜年了！

……拜年了！

那腳步聲時(shí)時(shí)地在院子里響起……娘坐在床上，一一告訴祁小元，這是誰家的誰，那又是誰家的誰誰……娘是真高興，娘說：這是咋回事？那運(yùn)成家，早年生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候有秧兒，多年都不來往了，今兒咋又上門了？

小珍從床上跳下來，趴在窗戶上往外看，興奮地說：哥，這炮仗可都是沖你來的。你咋恁大面子哪？

祁小元說：胡說。睡你的。

第二天一早，祁小元起床后，開了門，發(fā)現(xiàn)院子里鋪了一層紅紅黃黃的炮仗紙屑兒，紙屑兒厚厚地鋪滿了整個(gè)院子，花花綠綠的，就像地毯一樣。祁小元?jiǎng)偰闷饞咧悖吐犇锔糁皯艉暗溃捍蟪跻坏?，可別掃。那是財(cái)！

祁小元在院子里怔怔地站著，忍不住笑了。

不一會(huì)兒，一輛豪華版的凱迪拉克停在了門口。從車上下來的是傅家老二，傅二毛。傅二毛披著一件呢子大衣，手里提著大包小包的禮物上門了。

傅二毛說：祁所，過年好！給您，給俺嬸子拜年了！

祁小元應(yīng)道：過年好。家人都好。

傅二毛說：祁所，爺們兒都感你的恩哪。一直想見見你?？赡闾?。這回，我可是排第一吧？

祁小元說：二毛，都是鄉(xiāng)親，不用客氣。你，咋還開車？

傅二毛說：我昨晚上才回來，是在縣城賓館里住的。那里有暖氣不是？在南方待的時(shí)間長了。家里太冷，住家不習(xí)慣了。

祁小元“噢”了一聲。

傅二毛說：祁所，我還沒進(jìn)家門呢。先來你這兒。哥，我知道咱村想請(qǐng)你吃飯的人多。今年，先說好，我排第一號(hào)。誰也別跟我爭。誰爭我也不認(rèn)。初五之前，時(shí)間你定，咱就在縣城“第一樓”如何？

祁小元說：心意我領(lǐng)了。飯就不吃了，我還值班呢。警察值班時(shí)不能喝酒，這你是知道的。

傅二毛說：知道。那就再定吧。反正初五之前。

祁小元說：好。電話聯(lián)系。

送走了傅二毛，祁小元折身回來，在院子轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)娘說：娘，我不能在家待了。我得趕緊走。

娘看看他，明白他的意思。待會(huì)兒拜年的人會(huì)越來越多，他是不想欠那么多人情……就說：那你回吧。初五？

祁小元說：我知道。記著呢。

祁家初五是上墳的日子。

如今，祁小元也有手機(jī)了。兩部手機(jī)。一部工作用，得二十四小時(shí)開機(jī)。另一部才是專門對(duì)外的。過年這幾天，祁小元那部專門對(duì)外的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。躲到初五，總算把能躲的飯局給躲掉了。可初五是必須得回的。

祁小元本該一早就回去上墳祭祖的?？沙跷暹@天下雪了。雪下得大，夜里高速路出了起大事故，整個(gè)交管部門全出動(dòng)了。祁小元一直忙到中午，匆匆吃了碗面，開上車就往家趕。

路滑，不好走，祁小元到家已經(jīng)是半下午了。祁家墳地在東坡，遠(yuǎn)一些。匆匆忙忙給先人上了墳，燒了些紙錢。這時(shí)候，娘說：知道你不愿見人?？扇思叶紒砹?，還放了炮。別家不去，幾家親戚，你總得走走吧？

祁小元想，至親也就三兩家，那就走走吧。

串了幾家親戚后，天已擦黑了。走在村街里，祁小元發(fā)現(xiàn)，剛剛初五，整個(gè)村街就一下子靜下來了。本是幾千口人的大村子，幾乎連個(gè)人影都看不見了，靜得有些可怕。

這些年，村里的人也算是富了。村里蓋了很多新房，都是兩層或三層的，墻上貼著瓷片。站在空空蕩蕩的村街里，展眼望去，很多房子連燈都沒有，黑乎乎的，外貼的瓷片發(fā)出冰冷的寒光，看上去瘆人。這初五剛過，呼啦啦，人都走完了。在通往村外的雪地上，印著一些雜亂的車轍和腳印，全都是朝東朝南……也許有一天，他們就不會(huì)回來了。那會(huì)是一種沒有了腳印的人生。

祁小元踱到村口，忽見廢棄不用的舊磨盤上立著一個(gè)樁子。等他走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是樁子，是個(gè)人。這人是王寬。他很驚訝地問：寬，你在這兒干啥呢？

王寬說：祁所，我堵你呢。

祁小元笑了：冷呵呵的，你堵我干啥？

王寬說：祁所，我的哥呀，你是真難找啊。打手機(jī)你手機(jī)不開。去家找，家里沒人。我知道你初五上墳。我不在這兒堵你，我上哪兒找？趕快吧?！暗谝粯恰?，二毛、我哥，還有村里的老少爺們兒的代表都齊了，就等你了。都在那兒候著呢。

祁小元說：你知道，我不喝酒。

王寬說：不喝也得去。一圈子人等著呢。這回可不是我請(qǐng)，是二毛。二毛發(fā)達(dá)了，非要表示表示。你可是答應(yīng)過人家了。

祁小元一想，也確實(shí)答應(yīng)過。無奈地說：那，走吧。

在路上，王寬說：祁所，那姓崔的也太黑了。原來辦一“照”二百三百，這都好說。后來漲到五百。五百就五百吧。這會(huì)兒他又想漲呢，你能不能側(cè)面說說他，也不能太過分了。你說是不是？

祁小元一怔，說：崔國定？

王寬說：可不。

祁小元臉一沉，什么也沒有說。

二十七

這一年閏三月。就是說，有兩個(gè)三月。

在第一個(gè)三月里，杏花開得格外的妖艷。那杏花就像是開爆了似的，一樹粉紅色的燦爛！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是怒放的紅云，一團(tuán)一團(tuán)地炸著……人們說：三姑奶顯靈了！

先是村人們前去祭拜。而后，十里八鄉(xiāng)的人都來祭拜。一時(shí)間，樹上掛滿了紅色的布條……

在第二個(gè)三月里，刮起了大風(fēng)。大風(fēng)一連刮了三天三夜……這一年，“十里香”沒有結(jié)果。

二十八

初五這天晚上，說是不喝，也還是醉了。

這晚人不多，都是如今村里的發(fā)了財(cái)?shù)拇髴??？褪歉导业母刀?qǐng)的，酒喝的是茅臺(tái)，還上了大龍蝦……開初，在酒宴上，幾位鄉(xiāng)黨說的大多是誰又掙了多少，誰買了什么好車……這些，祁小元沒接話，也不太感興趣。后來傅家老二的幾句話，卻一下子打動(dòng)了他。傅二毛說：祁所，你知道我為啥一定要請(qǐng)到你么？我告訴你，是你給了我長度和寬度，給了我自由。有了車，千里萬里，都不在話下了。我再說一句，哥哥，你知道我媳婦是干啥的么？在天上飛的，空姐！要不是開出租，一趟趟接送……我會(huì)找到這么漂亮的媳婦？可話說回來，我剛拿到“照”，初開車的時(shí)候，說句笑話，這車就是只老虎。我每日里就像是騎在虎背上，在路上，誰要叫我，我頭都不敢扭?。‖F(xiàn)如今，不客氣地說，車的寬度，就是我的寬度，車的長度，就是我的長度，無論多窄的路，憑感覺，我就能開過去。這是我的經(jīng)驗(yàn)一。我的經(jīng)驗(yàn)二：油門、剎車，不是踩的，是“含”的，大多時(shí)間，我的腳不是“含”在剎車上，就是“含”在油門上?！昂笔且环N感覺……經(jīng)驗(yàn)三，聽聲音，車一發(fā)動(dòng)，我聽一聽聲音，就知道車有沒有問題，它就像自己的身體一樣……我這三條經(jīng)驗(yàn)，給誰說誰服氣。祁小元聽了這話，心里像是卸下了千斤重?fù)?dān)似的，一下子也激動(dòng)了。他主動(dòng)說：二毛，就憑你這幾句話，我喝一杯。怪不道你能當(dāng)老板。傅二毛馬上說：祁所，哥哥，其實(shí)，茅臺(tái)不醉人。大過年的，今兒都是自家爺們兒，沒有外人。我再敬你一杯。接下去，既然喝了這一杯，眾人也都跟著敬起酒來……可什么時(shí)候醉的，怎么就喝醉了？祁小元記不清了。

第二天早上醒來，覺得頭暈乎乎的，恍惚間就覺得身邊有動(dòng)靜。開初他沒多在意，意識(shí)還在一片混沌中。過一會(huì)兒，他扭過身來，忽然發(fā)現(xiàn)身邊還真躺著個(gè)人，竟然是個(gè)女的！

他忽一下坐起身來，扭頭再看，還真是個(gè)女的?？茨舆€是個(gè)姑娘，這姑娘下巴上有顆痣，被子只蓋了一半，身上穿著透明的吊帶裙，半裸著身子，頭發(fā)散亂地鋪在枕頭上，正呼呼地睡著……祁小元四下看了看，這像是縣城的一家新開的賓館，據(jù)說還是四星級(jí)的。他趕忙找衣服。還好，警服在沙發(fā)上扔著……他一下子跳將起來，匆匆穿上衣服，匆匆去衛(wèi)生間胡亂擦了一把臉，而后躡手躡腳地往外走。心里說：趕緊走。趕緊。

當(dāng)祁小元?jiǎng)傄崎T時(shí)，就聽見身后有人燕聲叫道：哥哥，這就走啊。

祁小元回過身來，見那吊帶女子半裸著身子坐在床上，兩只乳房像跳兔子一樣動(dòng)著……祁小元有些慌亂，垂下眼瞼，說：我，我怎么在這兒呢？

那女子說：你不記得了？

祁小元說：不，不記得。誰、誰把我送來的？

那女子說：不是你要的么？你打的電話，要的陪夜。

祁小元一驚：我、我要了陪、陪夜？

那女子說：是啊。我都沒想到，還是個(gè)警察哥哥。

祁小元慌了，語無倫次地說：不是我要的。真不是我要的。我真沒要……

那女子笑瞇瞇地望著他，說：哥，誰要的不一樣么？

祁小元深吸一口氣，說：我我我，沒那個(gè)、啥吧？

那女子直了直身子，說：你說呢？都一樣。反正是包夜。你要是現(xiàn)在想，也行。來吧。

祁小元推門就走。那女子在他身后笑著喊道：看你嚇的。喂喂，別跑啊。老板替你付過錢了。

進(jìn)了電梯，祁小元的心還是“撲通、撲通”直跳……電梯到了一樓，祁小元正了正警服，從電梯里走出來。就見王寬在吧臺(tái)邊的沙發(fā)上坐著。見他下來了，慌慌地迎上來，說：祁所，睡得還好吧？

祁小元說：還行。

王寬又說：安排得，還行？

祁小元沒好氣地說：滾蛋。

這時(shí)候，王寬卻一磨一磨地走上前，苦著臉說：祁所，出了點(diǎn)事。

祁小元心里一緊，說：出啥事了？

王寬說：是……栓柱。昨天夜里，他急著回杭城。在潁平那邊高速上……出車禍了。

祁小元問：你怎么不早點(diǎn)叫我？嚴(yán)重么？

王寬說：是怕你……我哥、二毛他們，都趕過去了。

祁小元急了：我問你嚴(yán)重不嚴(yán)重？現(xiàn)在人在哪兒？

王寬說：我哥剛打來電話，說是，在、在殯儀館呢。

祁小元腦海里“轟”的一聲，說：走?？纯慈?！

上了車，王寬說：我哥在電話里說，交警勘查過了。說是天黑，栓柱錯(cuò)過了一個(gè)路口，正往后倒呢，撞了一輛大卡……還是全責(zé)。我哥的意思，看你能不能給那邊的交警說說……

祁小元沉著臉，一聲不吭。

到了潁平的火葬場(chǎng)，進(jìn)了殯儀館，只見哭聲一片。栓柱兩口子，還有他娘跟孩子，一家四口，走時(shí)活生生的，現(xiàn)在全進(jìn)了冰柜了……車也毀了。那車，寶馬車，還是借的。他在杭城郊區(qū)分期付款買的房，也才交工……老叔雁來，像傻了似的，木呆呆的，在殮房的門口蹲著。

是啊，人沒了，還留下了一個(gè)天大的窟窿……

祁小元走過來，上前怯怯地叫了一聲：叔。

沒想到，老叔雁來忽一下躥將起來，朝祁小元的臉上吐了一口：呸！

眾人都圍上來了。王寬趕忙上前攔?。貉闶?，你瘋了？這也不能怨祁所呀。

夏保生他們也都勸道：節(jié)哀。雁叔，節(jié)哀。咱先處理事……祁所是來幫咱處理后事的。

祁小元的腦海里嗡嗡的，一句話也說不出來了。此時(shí)此刻，他突然想起了栓柱自編自唱的歌：

我們是釘。我們是釘。

水泥釘！水泥釘！

只要一個(gè)縫兒，只要一個(gè)縫兒——就楔下一條命。

生兒育女！生兒育女！

我們是蟲。我們是蟲。

毛毛蟲！毛毛蟲！

只要一個(gè)縫兒，只要一個(gè)縫兒——就楔下一條命。

生兒育女！生兒育女！

祁小元手捂著臉，哭了。

就此祁家的墓地里，又添了四座新墳。

后來，有傳言說，栓柱出車禍時(shí)，他身上沒戴“護(hù)身佛”。

二十九

如今，村里人越來越少了。

那棵老杏樹“十里香”卻成了一株被人常年祭拜的神樹。

老樹的身子已經(jīng)被煙火熏得越來越黑了。它身上掛滿了紅布條兒。在刮風(fēng)的日子里，一樹紅布條兒隨風(fēng)搖曳……就像是招魂的幡。

三十

大風(fēng)起于青蘋之末。

夏天的時(shí)候，車管所的老崔，崔國定，出事了。

崔國定出事是他老婆告發(fā)的。崔國定是車管所直接辦理駕照業(yè)務(wù)的經(jīng)辦人。他這些年給人辦“黑照”，手里有了不少錢。人一有錢，膽兒就肥了。他竟然在縣城里包養(yǎng)了兩個(gè)女人?？尚Φ氖?，兩個(gè)女人還住得很近，東大街一個(gè)，西大街一個(gè)，離崔家只隔一條路，沒多久就被他老婆發(fā)現(xiàn)了。他老婆是個(gè)很潑辣的女人，一天，她把兩個(gè)人堵在了被窩里……而后，她揪著這個(gè)女子的頭發(fā)，讓人敲著鑼，直接揪到了縣委大門口。不久，崔國定被縣紀(jì)委“雙規(guī)”了。他被帶走前懊喪地說：敗家娘兒們！

崔國定“雙規(guī)”不久，第二個(gè)被帶走的是王寬。帶王寬時(shí)，他說：爺們兒，弄錯(cuò)了吧？我是民營企業(yè)。是……殘疾人，還是政協(xié)委員。你不能抓我。人家說：誰犯法也不行。老實(shí)點(diǎn)。還朝他屁股上踹了一腳，于是他老老實(shí)實(shí)地跟著走了。

沒過多久，第三個(gè)被“請(qǐng)”去的，就是祁小元了。祁小元?jiǎng)値нM(jìn)去的時(shí)候，紀(jì)委的人還比較客氣，問：說說吧？祁小元有些茫然：說什么？人問：說什么你不知道？祁小元不語。

到了第二天，紀(jì)委的人把條子拿出來了。紀(jì)委的人把條子往桌上一拍：自己看！條子厚厚的一摞。大約六七年時(shí)間，一共是1721張。祁小元一張張看了條子，沒想到竟會(huì)有這么多？！他忽一下子跳起來了，大聲吼道：這不是……立時(shí)，幾個(gè)人上去按住他：坐下！

祁小元掙扎了幾下，突然像泄了氣的皮球一樣，一屁股蹲兒坐在椅子上。

紀(jì)委的人問：不是什么？這些條子不是你簽的？

祁小元悶了一會(huì)兒，他知道，那些“條子”有一半是村人的。突然間，他看見了那一百多輛同時(shí)鳴笛的出租車;聽見了大年三十的鞭炮聲;看見了白發(fā)蒼蒼的老母親;是啊，都到了這一步了……他沉默了。

紀(jì)委的人說：我再問一遍，是你簽的嗎？

祁小元沉默了一會(huì)兒，說：算是吧。

紀(jì)委的人說：是就是，不是就不是。算是？你只需要回答：是，或不是。

祁小元說：是。

紀(jì)委的人說：章也是你蓋的吧？

祁小元說：是。

紀(jì)委的人再問：再看看，是不是你的簽名？

祁小元說：是。

紀(jì)委的人問：你有什么要解釋的嗎？

祁小元說：沒有。

紀(jì)委的人覺得有些條子的字跡模糊，不像是祁小元簽的，提示他說：再看看，是不是你簽的。好好想想。想清楚了再回答。

祁小元沉默了一會(huì)兒，說：能讓我再上一次崗?fù)っ矗?/p>

這么一來，祁小元的下場(chǎng)很慘。那張銀行卡，自然要上交，買房子交的首付，自然也得退回去交公。就這樣，算來算去，仍然對(duì)不上數(shù)……從證據(jù)上說，他寫了那么多條子，錢卻沒有那么多，這是怎么回事？再次審問祁小元，他只是不語。不回答就是默認(rèn)。這就是態(tài)度問題了。所以，只能從嚴(yán)處理了。

此后，在半年的時(shí)間里，最先被抓進(jìn)去的崔國定，他因?yàn)闄z舉有功，退賠了受賄錢款后，被開除警籍，判二緩三，不久就放出來了。

王寬，王瘸子，因?yàn)榉e極檢舉揭發(fā)，再加上本身是個(gè)民營企業(yè)家，還是殘疾人……也保外就醫(yī)，給放出來了。

唯有祁小元，因知法犯法、濫用職權(quán)、索賄、受賄的罪名被判了七年。祁小元被判刑后，收到的第一份文件是《離婚協(xié)議書》。這份《離婚協(xié)議書》是律師送來的。祁小元什么也沒有說，就在上邊簽了字。

律師問：你還有什么要求？

祁小元搖了搖頭，說：沒有。

祁小元被判刑后，沒有人知道他被帶到什么地方去了。這人就像是消失了一樣。

王寬出來后，過年的時(shí)候，曾經(jīng)回過傅夏祁。他瘸著腿，見人就說：元哥不是我揭發(fā)的。真不是我。我什么都沒有說……可是，人們不信。

不過，他的相生駕校仍然在辦?？蓮拇耍僖矝]臉回傅夏祁了。

春去春來，時(shí)間過得很快。據(jù)說，有一天，夜半時(shí)分，在縣城的中心崗?fù)ど?，有人站在崗?fù)ど现笓]交通。據(jù)過往的司機(jī)說：那個(gè)站在崗?fù)ど现笓]交通的人，雖沒有穿警服，可指揮起交通來，他的手勢(shì)比交警還要嫻熟。那很像是一個(gè)人……他的每一個(gè)轉(zhuǎn)身、回身，都踢踏有聲，而后是敬禮。他向東西南北，四個(gè)方向行禮……那行禮的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)極了！

如今，留在村里的人越來越少了。還據(jù)說，在我們傅夏祁，每年的五月，村里那棵老杏樹下，會(huì)有人放上一個(gè)小草筐，筐里放著八個(gè)麥黃杏。那杏就一直在筐里放著……因?yàn)樯线呌醒?。也許是鳥，鳥兒在杏上啄出眼睛來了？

于是，那杏就像憑空長出一雙眼睛。長了眼的杏望著偶爾路過的村人……一直到那些長眼的杏慢慢爛掉，沒人敢吃。

我說過，我們傅夏祁人是感恩的。祁小元被判刑后，由深、杭兩地老板夏保生和傅二毛挑頭，村人聯(lián)合出資，把祁嬸和小珍的生活包下來了。祁嬸常常一個(gè)人在村街里走過，風(fēng)吹著她的滿頭白發(fā)，嘴里念念有詞，說：人物。人物。而后，一天晚上，下雪的時(shí)候，她悄無聲息地走了。

聽到消息后，在外地打工的人基本上全都回來了。在夏保生的主持下，傅夏祁三姓的親戚們，抬棺的抬棺，打墓的打墓……出殯時(shí)，紙錢像雪片一樣鋪滿了出村的路。在前邊打幡的是小珍。這時(shí)候，祁小珍已大學(xué)畢業(yè)，據(jù)說是在北京找了工作，送走母親后，她也走了。

夏保生如今已是杭城人了。有車有房有戶口，還有錢。一家人都遷走了。過年也不再回來了。

只是，再?zèng)]有了祁小元的消息。

有人說，他已經(jīng)死了。還有人說，他還活著。在某個(gè)城市里，隱名埋姓，開出租車呢。

如今的傅夏祁，幾乎家家戶戶的房子都翻蓋過了。多是兩層或三層的樓房，個(gè)別有四層的。且多數(shù)人家在墻上貼了白色或紅色的瓷片，看上去亮堂堂的。家家戶戶也都有了衛(wèi)生間……只是，大多是空著的。

最近兩年，即使是年關(guān)，回來的人也越來越少了。

在下雪的日子里，連麻雀都很寂寞。

選自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第1期

原刊責(zé)編 ? 劉升盈 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張 ? 爍

本刊責(zé)編 ? 向 ? 午

《無題之四》楊國辛iPad pro 德國純棉紙440×350cm 2018 年