王晶晶
《一觸即發(fā)》劇照
《偽裝者》劇照
《天衣無縫》劇照
張勇其名,聽起來像是個威猛漢子。而《環(huán)球人物》記者面前的張勇,卻是位笑語嫣嫣、梳著一條麻花辮的典雅女性?!懊謳е鴷r代的烙印,我們那個年代叫兵、勇的一大堆?!?/p>
她的名字男性化,也擅長寫男人戲——諜戰(zhàn)。筆下的故事總是大開大闔又邏輯縝密,剛勁雄渾中藏著細(xì)膩清麗。3年,似乎是張勇創(chuàng)作的時間節(jié)點(diǎn)。2009年,其第一部諜戰(zhàn)小說《一觸即發(fā)》完成;3年后,小說被搬上熒屏,同時又推出新作《諜戰(zhàn)上海灘》;又是一個3年,《諜戰(zhàn)上海灘》被改編為《偽裝者》,成了2015年最受熱捧的電視劇之一;第三個3年,小說《貴婉日記》出版。這一次,影視版緊隨其后,劇名叫《天衣無縫》。
原著小說《貴婉日記》,張勇構(gòu)思了3年。因?yàn)閷懻檻?zhàn),她總要翻看很多相關(guān)的歷史資料,看到了很多女性革命先烈為事業(yè)犧牲小我,很感人、很惋惜、很心痛……“為人所知的地下工作者,有歷經(jīng)曲折活至百歲的,比如黃慕蘭,她19歲參加革命,在隱蔽戰(zhàn)線屢建奇功,營救過周恩來、關(guān)向應(yīng)等中共重要領(lǐng)導(dǎo)人。但那些犧牲的、無名的更多?!?/p>
一次次被觸動,張勇總想寫點(diǎn)什么。好的作品是要“養(yǎng)”的,她像個有耐心的耕耘者,用心費(fèi)腦,一點(diǎn)點(diǎn)澆灌。貴婉、資歷平、貴翼、資歷群……一個個人物鮮活起來,筆下魅力自成。
“《貴婉日記》這個名字,在別人眼里可能會覺得很文藝,其實(shí)內(nèi)涵非常剛烈。什么人會記日記?一個人在孤燈底下寫東西,那一定是她沒有可傾訴的地方,內(nèi)心種種不能為外人道,她自己很痛苦、很糾結(jié)。對貴婉來說,做的是秘密的地下工作,連日記都寫得很隱晦,里面有各種特殊符號,都是斷篇?dú)埡?、回憶片段。以日記入手,慢慢拼湊出故事全局。?/p>
《貴婉日記》是張勇賦予了很多想法的一次寫作。小說是雙線索,花開兩朵,又以超凡的筆力凝成一枝。日記里的回憶與片段是第一條線索,貴婉是信仰堅(jiān)定的地下工作者,一出場就被殺害,只留下一本日記,通過里面的文字,其人生慢慢閃回;另一條線索則是貴婉同父異母的哥哥資歷平,與貴婉同父同母的哥哥貴翼,由對手到聯(lián)手,一同尋找兇手,為貴婉復(fù)仇。
改編成電視劇本時,張勇也用了雙向時空并進(jìn)的結(jié)構(gòu)?!斑@種寫法在美劇中很尋常,但我們的電視劇很少用,甚至小說里用得都不多。我的定位是懸疑諜戰(zhàn)劇,不光是諜戰(zhàn),還要設(shè)懸念,讓觀眾一步步往前走,跟主人公一起破解難題,執(zhí)行任務(wù)?!?/p>
懸念揭開之時,其義自現(xiàn)。貴婉,在張勇眼里,就是英雄的一個代號,“貴婉不死,精神永恒,你會在那些有血有肉的人物身上看到信仰的力量?!?h3>戰(zhàn)斗有多冰冷,就有多溫暖
創(chuàng)作的世界里,張勇一向以打敗自己的前作為目標(biāo)。“有了才氣、運(yùn)氣,還需要十足的勇氣推翻自己的作品,才能得到提升?!?/p>
她本職是寫戲文的。諜戰(zhàn)卻像是“積攢在心中的一團(tuán)火,一旦爆發(fā),便不可收拾”。這團(tuán)火,“主要源于少年時代看過的那些黑白電影”?!队啦幌诺碾姴ā贰短馗哒n在行動》 《保密局的槍聲》《古剎鐘聲》《羊城暗哨》《敵營十八年》……那些帶著時代標(biāo)記的紅色經(jīng)典,是張勇成長記憶中不可忽略的部分。
長大后,張勇進(jìn)了軍工廠,工作之余總喜歡讀點(diǎn)閑書、寫寫彈詞寶卷。她16歲就開始學(xué)寫戲了,對她而言,寫戲是取悅自己,也是在文字叢中覓新天。當(dāng)時她許下心愿,希望26歲時能有東西出版,36歲作品能登上舞臺,46歲能得獎。后來一一實(shí)現(xiàn):1994年,《四川戲劇》刊登了張勇第一部折子戲作品和一部大戲;2004年,第一部舞臺作品在寧波上演;2015年,憑借《偽裝者》獲得了多項(xiàng)大獎。
冥冥之中,她與諜戰(zhàn)自有緣分。2009年,她有機(jī)緣參與歌劇《永不消逝的電波》,改寫這部兒時“啟蒙之作”時,張勇的心中難掩激動。“每一個喜愛文字創(chuàng)作的人都期盼的事情,在沒有任何預(yù)期之下就來到了我的身邊?!?p>
《貴婉日記》《偽裝者》《一觸即發(fā)》
那時,在戲文里寫了多年才子佳人、帝王將相的張勇,感覺自己已經(jīng)快寫成一團(tuán)棉花了,這下找到了重新彈起的力量?!坝谑沁x擇了諜戰(zhàn)題材,開筆寫的是《一觸即發(fā)》,誰知道成功了,就沿著這個路子走下來?!彼颉董h(huán)球人物》記者回憶。
2009年《一觸即發(fā)》出版時,正是諜戰(zhàn)劇崛起的年代。《暗算》《潛伏》《黎明之前》……佳作迭出,憑借不煽情、不狗血的故事,緊湊的情節(jié),立體的人物,在國產(chǎn)劇里自成一脈。
張勇的諜戰(zhàn)小說,與其他作家相比,緊張刺激之余,更顯溫情。在《一觸即發(fā)》里擔(dān)綱主演的鐘漢良曾評價(jià)這部劇“沒有生死,甚至跨越了時代。革命時代的兒女情長,細(xì)膩地潛伏在(角色們)一來一往的眉眼之間”。
《一觸即發(fā)》描寫了遭遇家變的雙胞胎兄弟楊慕初和楊慕次,在戰(zhàn)火年代的復(fù)仇故事,有家、有國、有親情。改編的電視劇播完以后,張勇家的玻璃窗被砸碎了好幾次,“觀眾很憤怒,為什么你把楊慕次寫死了。還有很多人抱怨他們兄弟在一起相處的時間太少,沒看夠!后來我就萌發(fā)了寫幾兄弟在一個屋檐下的故事,于是有了《偽裝者》,也是家國大愛?!?/p>
《偽裝者》里的明家姐弟,每個成員都有雙重甚至三重身份,動蕩的時代背景下,是非黑白夾雜親情愛情,戰(zhàn)斗有多冰冷,就有多溫暖。
張勇說過:“寫故事,是一種情感寄托。我希望自己筆下的每一個人物都能讓觀眾記住。他們在我的心中沒有主角和配角之分,在每一個情節(jié)中,都是各自的主角,上演著自己的人生。有悲有喜,有笑有淚。”三部小說,人物勾連,這部小說里的配角是那部小說里的主角,每個人都有其閃光之處,都是烽煙中能夠運(yùn)籌帷幄、獨(dú)當(dāng)一面的豪杰。
與前兩部相比,《貴婉日記》像是一部升級版,里面眾多的角色更復(fù)雜,也更糾結(jié),“親情也好、愛情也好,都要拿到烈火中去鍛造一番,然后再來分清楚誰是真金,誰是黃銅?!?h3>以“玩”的姿態(tài)寫作
張勇曾寫道,編劇這個行當(dāng),是“萬里煙波一葉舟,過山過海跑碼頭?!彼莻€經(jīng)歷極其豐富的創(chuàng)作者,寫過川劇《黎明十二橋》,創(chuàng)作過紹劇《新香羅帶》,改編過塵封了50年的經(jīng)典越劇《北地王》……2013年中國戲劇梅花獎30周年大會上,現(xiàn)場眾多的角兒里,有7位梅花獎得主都演過張勇寫的戲曲劇本。
張勇 出生于1969年,四川成都市川劇研究院國家一級編劇。創(chuàng)作過長篇小說《一觸即發(fā)》、《諜戰(zhàn)上海灘》(《偽裝者》)、《貴婉日記》,皆被改編為電視劇。此外還寫過越劇《沈光文》、川劇《黎明十二橋》、紹劇《新香羅帶》、舞劇《畫皮》、川劇《天衣無縫》等戲曲、舞臺作品。
多年的戲劇素養(yǎng)也深深融入文字創(chuàng)作中。張勇的小說里,總見戲文裊裊、琴聲悠悠?!秱窝b者》里明樓給明鏡唱《生死恨》:“說什么花好月圓人亦壽,山河萬里幾多愁。胡兒鐵騎豺狼寇,他那里飲馬黃河血染流……思悠悠來恨悠悠,故國月明在哪一州?!薄顿F婉日記》里,張勇也用了《鎖麟囊》:“春秋亭外風(fēng)雨暴,何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎,想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑,為什么鮫珠化淚拋?此時卻又明白了?!币?yàn)檫@出戲特別符合貴婉新婚時的心境。
很多情節(jié),張勇都是一邊哼著戲,一邊在紙上寫出來。有時哪怕這些經(jīng)典唱段的誕生晚于故事發(fā)生的時間,張勇也不惜“冒犯”戲迷和專家,壯著膽子借用,“在這個時代,戲曲算是快進(jìn)博物館的藝術(shù)了,我只是想要‘垂死掙扎一下,盡量吸引新的戲迷。如果觀眾因此喜歡上我們的傳統(tǒng)戲曲,不是很好嗎?想來想去,索性不管了,隨大家去評論吧。”
她的創(chuàng)作帶著一種自在灑脫?!耙淇斓毓ぷ?,就要放松心態(tài),以‘玩的姿態(tài)去寫作。有得玩,就玩;沒得玩,就不玩。不圖寫的劇本個個上舞臺,圖個精神愉悅也是好的。創(chuàng)作的時候,別想著什么不朽,中國古典名著也就四本?!?/p>
真正要下筆時,她卻一點(diǎn)也不馬虎??锤鞣N書、找檔案資料、尋訪遺跡,實(shí)地感受那些歷史人物的溫度。她筆下的很多情節(jié)都來自真實(shí)事件,無論是人物還是情節(jié),對于熟讀歷史的人而言是那樣的似曾相識,隱隱約約仿佛能看到真實(shí)歷史的影子,這源于張勇的創(chuàng)作風(fēng)格,不喜憑空捏造,只想歸于真實(shí)。因?yàn)橛⑿垡彩侨恕?/p>
“我的諜戰(zhàn)小說里,人物可能是虛構(gòu)的,但故事、情節(jié)都是真實(shí)的。我不想空唱贊歌,也不愿亂畫臉譜,只用‘正和‘反的思路去定義、描寫、闡釋。正面人物也好,反面人物也好,首先都是正常的人,都會有正常人的七情六欲。寫好故事,不只寫道理。這可能也是為什么很多觀眾覺得接地氣,喜歡看的原因?!?/p>
紅色題材,在這個年代并不好駕馭?!耙徽f拍紅色的,人家就覺得會不會高大全、喊口號。我是從內(nèi)心對這些人物充滿敬仰。他們那種一往無前、大無畏的精神特別值得欽佩。今天和平年代的人,尤其是年輕人,也許不能理解那種勇氣。其實(shí),無論時代怎么變,人與人之間存在的感情都不會變。我更喜歡通過我的筆,去捕捉和表達(dá)人類感情中那些真摯、善良、美好、溫暖的東西。電影中的英雄是有限的,當(dāng)我們依據(jù)有限的影像去追溯歷史時不難發(fā)現(xiàn),在延綿的歷史長河中英雄是無數(shù)的?!?/p>
英雄無名,身埋故國明月中。所幸諜海深處,有人愿打撈英雄。