光盤

母親總算答應(yīng)帶我去見父親了。見面地點在豐都國際大酒店的咖啡館。我多次到過那里，往東能看到流經(jīng)瓦城的美麗的玫瑰河，特別是晚上，兩岸燈火惹人心醉?？Х瑞^里什么點心都有，還有冷飲和中國茶。我發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的現(xiàn)象，前來消費的外國人喝中國茶，中國顧客喝咖啡。一到兩個月母親帶我去一次，母親喝咖啡一杯接一杯，我聞不慣那味道，卻控制不住去聞。母親說你太小，還沒到喝咖啡的年齡。母親有時很嚴肅地對我說，她生怕我偷喝咖啡，不利于身體的成長。

離明天上午十點見父親還有十二個小時，這個漫長的時間令我身心不寧，從這間屋子跑到那間屋子，平時最愛玩的游戲也玩不進去。母親在那里看相冊，她有好幾本相冊，有我從出生到今年十一歲的照片，密密麻麻安插在相冊里。母親單獨的照片少，與我合影的也不多。母親長那么漂亮，照片少我不能理解。母親有些日子沒翻看照片了，她看照片的時候不允許我在旁邊打擾，我不知道她心里想些什么。我翻看過家里所有的相冊，父親從沒在相冊里出現(xiàn)。

我畫過父親的樣子，我六歲生日那天母親指著電視上那個高大的男人說：“他就是你父親?！彪娨暽系母赣H沒說話，他在一個工地上行走，他的身后跟著許多人，終于他停下來，面對著我。他仍然沒說話，嘴不停動，手勢打得比我們那個音樂老師還要頻繁。播音員替他說話，我沒明白播音員說他在干什么。后來我就記住了他。每天下午六點半，本地新聞聯(lián)播開始，我放下手頭作業(yè)坐到電視機前看那個據(jù)說是我父親的人。母親在廚房里忙碌，她幾乎不知道我在看電視。她通常打開電視就下廚房去了。電視聲音掩蓋了我偷看電視的響動。父親并不是每天都出現(xiàn)在電視上，另外一個蒜頭鼻的人幾乎每天都在電視上晃蕩。母親無意中發(fā)現(xiàn)我偷看電視批評過我，但是當她看到父親出現(xiàn)時就不作聲了。我問母親，為什么這個蒜頭鼻天天出現(xiàn)在電視里，爸爸隔一兩天才出現(xiàn)？母親說，因為人家的官比你爸爸大。父親出現(xiàn)在電視上都穿不同衣服，他那副寬邊眼鏡遮擋住他的眼神，他很少笑，偶爾笑著也很難看。有人笑起來是很難看的，比如我們學校那個保安。我畫畫基本功差，沒有照片對照，我亂畫一通。父親相貌跟我畫作相差甚遠，我把父親畫成了別人的父親，我羞愧難當。

那天班上飛來一張報紙，我看到了父親。父親印在報紙上，照片比電視上好看多了，看上去父親笑得真誠。我想辦法得到了這張報紙?；氐郊椅易屑毤粝赂赣H的照片貼在單獨的相冊里。我的理想是將父親的照片貼滿整本相冊。我照著照片畫父親，怎么也畫不像。

母親翻完相冊，準備打開我那本，她猶豫兩秒鐘放回原處。我不知道她曉不曉得里面有父親照片。正當我想提醒她時，她抽出那本相冊。她臉上露出吃驚的神色，望著我說：“明天我?guī)湍闩脑S多爸爸的照片，讓你插滿?！蔽艺f：“我要你們倆的照片在里面?！蹦赣H輕輕嘆口氣，說：“好?！?/p>

電視聲音始終很大，母親總是把電視聲音放得很大，她想在每個角落能聽到電視聲音。那個惡心的咖啡廣告又來了。但今天這個廣告可愛。母親去沖咖啡。

母親的咖啡跟豐都國際大酒店的不同，聞上去母親的更好。母親在家喝咖啡小口小口地抿，跟在咖啡館里判若兩人。母親在家斯斯文文，沒有必要。咖啡館里才應(yīng)該斯文。

在咖啡館里我認識了小苗和小旭。母親后來告訴我他倆是一對，小旭是父親身邊的人。我跟母親各自喝著咖啡飲料時，小旭就來了。他在我們對面坐下，跟我們親切地打招呼。他不空手來，他送給我禮物，吃的、玩具都有。有時候小苗比他晚到，有時候兩人一起到。小苗長得漂亮，但沒我母親漂亮。遠了看，我母親比小苗漂亮十倍，小苗比我母親年輕，仍然不如我母親漂亮。小苗聲音甜，有一次我終于將電視里那個播音員跟她對上了號。小苗大部分時間戴副墨鏡，生怕觀眾認出她。小旭或者小旭小苗來后不久，母親就把我交出來，“好好跟小旭哥哥玩?！蹦赣H身子帶起一股香風?！澳阋ツ睦?？”現(xiàn)在我不問了。因為她從不告訴我，而且命令我老老實實坐在原地，要是我不聽話她就做出樣子揍我。小苗在場時，小旭不太愛說話，他在那里玩手機，有時候看書。小苗嘴巴像樓下那條玫瑰河，有說不完的話。我冷不丁問她，你有父親嗎？她說：“當然有父親?！蔽业母赣H呢？小苗岔開話，她聊天能力強，三兩句就能引開我的話題。

母親大約離開兩三個小時，她回來十來分鐘后，小苗小旭就告辭。然后我跟母親待上半小時也離開。

時間還不到夜里十一點，母親催我上床。離明天上午十點還有十一個小時，我一分一秒地數(shù)著。我像陷在深洞，能看到地面的光亮卻離地面很遠。我在時間的深洞里等著人來救援。我走下床，來到母親房門前。她沒關(guān)門，她從不關(guān)房門，她說這樣可以隨時聽到我的呼叫。母親房里的燈光亮著，她正在玩手機。我進來后她伸出手臂，把我摟進懷里。母親的體香鉆入我鼻子，我在她溫暖的體香中長到十一歲。我不知道父親的體香是怎么樣的，他以特寫鏡頭出現(xiàn)在電視里時，我張開雙臂擁抱他。長到十歲，我的雙臂終于可以完全擁抱電視屏幕，能擁抱到平面的父親。而父親，仍然那般冷漠，對我視而不見。

母親輕輕推開我，她要做面膜了。今天可能是太激動，把每晚十點必做的面膜功課忘記。母親梳妝臺上有來自世界各地的著名品牌面膜，它們輪換貼到母親臉上。她帶我去日本韓國旅游，重點買護膚品，對風景毫無興趣。她兩三年去一次歐美，因為我太小，對付不了遙遠的距離，母親就把我送到鄉(xiāng)下外婆家。我不喜歡外婆家，那里太偏遠貧窮，我渴望父親突然出現(xiàn)，將我領(lǐng)走。外婆家山水倒是挺好的，就是山太多，幾乎看不到種田種地的人。村里人百分之九十都出去了，他們打工賺來的錢建起漂亮的洋樓，空在那里。有的連續(xù)空三年。外婆住在大舅寬大的洋房里，她一人住著，哪兒也不去。大舅二舅在城市打工，有意接她去，她不去。外婆偶爾到我家住兩三天，住不慣，她喜歡鄉(xiāng)村人煙稀少的氣氛。母親丟下我去歐美旅游的時候，外婆寧可讓我到鄉(xiāng)下也不到城里我家來。外婆討厭城市。外婆從討厭我母親開始討厭城市的。她倆時常吵架。外公因為母親未婚先育，臉面無光喝農(nóng)藥死了。外婆罵外公沒出息，哪有男人喝農(nóng)藥的！在農(nóng)村，喝農(nóng)藥自殺的男人少見，外公死得很沒面子。外婆跟我母親關(guān)系一度緊張，雙方叫嚷斷絕母女關(guān)系，但終究沒斷。血緣親情什么利刃都斬不斷斬不盡。我的成長缺少男性陪伴，作為男人，男性那部分力量一直被壓在底層。隔壁的張大爺就諷刺過我：“馬奔，你怎么像個娘們兒呢？”我母親不高興了，“馬奔還小，聲帶都還沒變嘛?！睆埓鬆斦f：“誰家男孩子像馬奔？”母親領(lǐng)著我離開，母親讓我跟張大爺兒子玩，他家兒子大我三歲。但我沒答應(yīng)。我不喜歡張大爺，不喜歡他作為父親天天把兒子帶在身邊。我嫉恨。

母親可以不吃飯，但不可以不護膚不塑身。我看不出外婆年輕的時候有多漂亮，我母親像不是外婆生的而是天上掉下來似的。母親帶著我去韓國旅游的那一年，被化妝品老板請到辦公室，只要母親答應(yīng)讓拍照一小時，就能得到這家品牌價值人民幣六萬元的護膚品、化妝品。母親同意，只要不拍裸體，怎么拍都答應(yīng)。老板通過別人翻譯后仰天大笑。不久過來一個穿白大褂的人，他是整容醫(yī)院的醫(yī)生。他跟化妝品老板有協(xié)議，只要發(fā)現(xiàn)絕世美女就拍照。母親自然條件好，她還非常會化妝，她花費許多金錢時間向人學得化妝技巧的精髓。他們給母親拍照的時候，有個姐姐帶我玩，我們雖然不能用語言交流，但我感覺到姐姐的真誠。整容醫(yī)院醫(yī)生建議我母親當他們醫(yī)院的代言人，母親沒答應(yīng)。母親要求他們只許在醫(yī)院當作整容范本，不可用來做任何廣告。這家整容醫(yī)院信守諾言，母親第二次到韓國旅游時，暗訪那家醫(yī)院。母親非常滿意。

母親相貌的漂亮在我們小區(qū)人人皆知，管理物業(yè)的呂經(jīng)理想法找借口接近我母親，給予我家特別關(guān)照。隔壁張大爺就不用說了，但他老婆看管得緊，我母親對張大爺不正眼瞧，他只好“死心”。

白白的面膜緊貼在母親臉上。我不能跟她說話，她說話的時候嘴唇上的面膜會微微翹起，影響美容效果。

“快去睡吧，明天就能見到你父親了。”母親“吃力”地說。

從晚上八點開始丁興農(nóng)就待在辦公室，他有許多事要處理。小旭給他端來一杯蜂蜜檸檬茶，他仰脖一口喝了。小旭接過茶杯后，說：“趙書記秘書來電話說，十分鐘后讓您過去?！倍∨d農(nóng)整理桌上的書報，并且示意小旭不用幫忙，“我現(xiàn)在就過去?！?/p>

“還早呢，丁市長?！毙⌒裾f。

市委在東樓，市政府在西樓，政協(xié)人大分別在東西輔樓。在市委那邊丁興農(nóng)也有間辦公室，他很少過去。在政府樓里他氣順，一進市委大樓他呼吸總不是那么流暢。小旭與丁興農(nóng)并排行走。院子里的燈光沒能驅(qū)盡夜色，稍遠，人的面目就模糊不清。電梯在二十一層停下，趙書記秘書等在那里。雙方握了手，趙書記秘書引丁興農(nóng)前行，小旭跟在后面。

“來來來，老丁?！壁w書記十分熱情。趙書記升為副省長是板上釘釘?shù)氖铝恕Ｓ袀髀務(wù)f丁興農(nóng)會升為書記接替趙書記。丁興農(nóng)心里沒底，傳聞的東西都是理論上的，有關(guān)人員親口告訴他才可信。丁興農(nóng)今晚懷著期待。但是趙書記只字未提提拔的事，他跟丁興農(nóng)談工作。瓦城在全省經(jīng)濟排第三，如何沖到第二，歷屆領(lǐng)導(dǎo)都做過大量嘗試。瓦城比第二的桂城基礎(chǔ)差許多，優(yōu)勢雖然也明顯，可是使出吃奶之力也趕超不了桂城。省里有傳言，只要瓦城社會經(jīng)濟超過桂城，書記直接升為省委常委。歷屆桂城一把手升的都是常委，瓦城一把手通常都能升為副省級，但幾乎與常委無緣。

離省委常委還有距離，丁興農(nóng)當前一步是期望升為書記。歷史上，瓦城市長升到哪里的都有，外地當書記，省城桂城當市長，省里部委辦局一把手。丁興農(nóng)的愿望有兩個：就地升書記，外地當書記。趙書記找他談話一個半小時，沒涉及升遷問題。末了，丁興農(nóng)說：“書記啥時進省城？”趙書記輕描淡寫：“那是組織部門的事，我們在崗位一分鐘就要發(fā)一分鐘光和熱?！?/p>

一個半小時的談話，空洞無物，丁興農(nóng)不知道趙書記目的何在。也許根本沒目的，他寂寞了，找人聊聊天。你寂寞可以找“小蜜”啊，浪費我的時間就是犯罪。丁興農(nóng)在心里說。小旭跟趙書記的秘書在一間小辦公室里，見到丁興農(nóng)，小旭緊跟上來。

回到辦公室，墻上的掛鐘顯示十點整。“還有十二個小時。”丁興農(nóng)自言自語。電話響，丁興農(nóng)抓起聽筒。老婆極少往辦公室打電話，丁興農(nóng)不給她打電話，她從不打。碰上幾天不回家，出差在外地，丁興農(nóng)委托小旭打。老婆對他的安全放心，他堂堂一個市長，到哪兒都有人安排有人照顧。

“有事嗎？”丁興農(nóng)問老婆。

“事倒沒有。你幾點回家？”

“說不上。家里有事？”

“沒事。你自己安排吧?！?/p>

小旭說：“丁市長，巫董事長安排了茶點，在玫瑰河118號?！?/p>

“這是鴻門宴，”丁興農(nóng)說，“他那項目情況你知道多少？”

“知道一點點，沒市長您知道得多。感覺巫董事長人還不錯，公司也挺有實力的。他典型的案例是虎城的超世紀商業(yè)中心?！毙⌒裾f。

“你的意思是我去見見？”

“去不去，市長您定?！?/p>

“我還知道一個情況，巫董事長聘的前任總經(jīng)理出事了。行賄吧，給檢察機關(guān)帶走了。誰都知道總經(jīng)理代董事長受罰。節(jié)骨眼上，頂不住就完蛋?！倍∨d農(nóng)小聲地說。

“巫董事長是個聰明人，前面跌了跤，他懂得如何避開那個坑?！毙⌒裾f。

巫董事長那邊又來電話催了。小旭應(yīng)付說：“丁市長很忙，還在跟趙書記匯報工作呢?！?/p>

小旭從丁興農(nóng)柜子里取出那個項目資料，下面人包括孟副市長都同意了，現(xiàn)在只需丁市長一句話。“意思說，只要我放句話，芝麻也能變西瓜？”丁興農(nóng)笑道。

“能。您有這個權(quán)力和能量。”小旭跟著笑。

小旭微信電話來了，那是視頻提示。畫面里是個美女，小旭見過。巫董事長公司事業(yè)拓展部的經(jīng)理，說白了就是個性公關(guān)者。她色誘過小旭，小旭沒上當。小旭考慮到她將來要色誘丁興農(nóng)的，絕不能在丁興農(nóng)前面享用。丁興農(nóng)從側(cè)面看到視頻，罵道：“這個妖精?！?/p>

專職司機在車隊候著，小旭自作主張讓他先回去。專職司機私家車停在大院里，上下班開自己的車。領(lǐng)導(dǎo)司機跟秘書一樣，需要耐得寂寞受得氣。領(lǐng)導(dǎo)、秘書、司機三者關(guān)系中，司機地位最低，像一臺機器，開關(guān)都由別人。

“走吧，市長?！毙⌒裾f。

他們下樓，一樓保安向他倆問好。小旭領(lǐng)丁興農(nóng)上私家車，到達門衛(wèi)處，保安豎起大拇指說：“其實可以用公車送市長回家的。你們太表率了?！?/p>

秋天的瓦城涼風習習，主街道上車輛少，小旭把車開得很快。一會兒車就上了濱江大道，玫瑰河有夜燈裝飾，美輪美奐。小車停住，目的地到了。丁興農(nóng)坐著不動，茶莊門前只有兩盞紅燈籠。丁興農(nóng)抬頭看樓上，然后說：“既然來了，就去會會這只老虎。但時間不能超過一個小時?！?/p>

夜茶設(shè)在三樓包廂，窗外玫瑰河面上偶有小船經(jīng)過。是夜巡船，電動的，駛過水面時無聲音。玫瑰河白天黑夜都不允許船只走過，玫瑰河段不對外開放旅游，夜游景點在與玫瑰河匝道相連的五個湖。巫董事長給丁興農(nóng)下跪，痛哭流涕表示感謝。巫董事長沒叫別人，除了他就是公司的兩個美女，其中一個剛才與小旭通過視頻，她比視頻好看很多。兩個美女坐在丁興農(nóng)兩邊，圍繞他服務(wù)。上的白茶，正合丁興農(nóng)的意。從早上開始他就想著喝白茶，辦公室里的白茶上個月就喝光了，還沒想起讓小旭去弄。喝多了，能品出真味，巫董事長弄的是上好白茶。巫董事長好煙，丁興農(nóng)不吸煙，為了討好丁，巫董事長忍得住。丁興農(nóng)天生不能吸煙，在他行賄過的男領(lǐng)導(dǎo)中，絕大多數(shù)吸煙。在小包廂里求見領(lǐng)導(dǎo)，生不如死。丁興農(nóng)醉煙，醉酒醉茶都沒醉煙難受。他冷汗?jié)裢溉恚碜影l(fā)麻，但還要賠笑臉。這種時候特別多，因為求見領(lǐng)導(dǎo)，要送禮，必須在一個非常秘密地方。終于與領(lǐng)導(dǎo)分手后他要干嘔一場，然后整個晚上頭疼，身子中毒似的不舒服。禮送得越來越多，官當?shù)迷絹碓酱?。他往上送的同時，接受下面送上來的。見面的地方絕不能有一絲煙，如果誰違反誰承擔后果。他當副市長的時候，有一個送禮者不小心抽了一支煙，結(jié)果項目黃了。丁興農(nóng)不通過，再送多少禮都不松口。那人托來八方說情者，甚至市長也過問了，他都不同意。

巫董事長心細，他來之前反復(fù)刷牙吃口香糖。到了包廂，請人聞氣味，消除可能有的煙味。他公司的兩個美女鼻子不太靈，因為她們偶爾也吸煙。為了今晚的見面，巫董事長三天來一支煙不敢抽，倆美女嚴格遵守這個規(guī)定。原本還有一個美女要來的，九點鐘大家集中時，巫董事長鼻子一個個湊到她們嘴邊聞氣味。他聞到那個美女嘴里有煙味，美女申辯。另外兩個美女不置可否。巫董事長叫來不吸煙的茶莊老板驗證，老板的鼻子緊貼美女，至少有五秒鐘，美女認為他占便宜生氣了。茶莊老板說：“她嘴里有煙味?！蔽锥麻L就將美女請走了。美女坐在另一間包廂里，她不能一人在那兒喝茶，叫來三五個朋友。

包廂里的空氣特別清新，從玫瑰河刮來的涼風沁人心脾。丁興農(nóng)喝白茶上癮，今晚得以解饞，特別愜意。

時間寶貴，巫董事長開始談他的策劃書。他是商場老手，會挑重點，不啰唆，表達準確到位。關(guān)于那個項目，通過多種手段找到丁興農(nóng)的公司已經(jīng)有三家，加上巫董事長這家一共四家，都是實力雄厚的公司。招投標的事不像做算術(shù)，無論招標方案如何嚴謹都有漏洞，原因是參與這個工作的部門多人員雜，每個環(huán)節(jié)都有人為自己利益做手腳。參與競爭的公司需要花大成本，失敗了自認倒霉，成功了則把投標成本加入往后建設(shè)成本中，賬算到消費者頭上。許多送大禮最終沒中標的公司記著這筆賬，有機會會反咬當官的一口。多數(shù)商人不記仇，當作投資。有了前面的鋪墊，下一個項目就好辦了。

巫董事長給丁興農(nóng)暗示禮金，丁興農(nóng)愛聽不聽，他喝著茶眼盯著窗外的玫瑰河?！皩γ嫔缴系臒艄庹嫫?，”丁興農(nóng)說，“瓦城的亮化工程我最喜歡玫瑰河上的?！蔽锥麻L一干人附和說漂亮。丁興農(nóng)腦子轉(zhuǎn)得快，按巫董事長的送禮方式和重量，恐怕紀委都想不到。連續(xù)喝白茶，丁興農(nóng)想上廁所。大家站起來歡送丁興農(nóng)小解。巫董事長陪走幾步，被丁興農(nóng)稱為妖精的甜甜陪他走。廁所在樓的盡頭，要經(jīng)過長長的走廊。甜甜身子貼住丁興農(nóng)，她大膽地說：“對我，你可以隨便，命運安排我等著你，我都等三十多年了。”

母親房間的燈光仍然那么明亮，給我房間帶來一定光明。母親在干什么呢？我不好猜測。我貓步到母親房間外，伸出頭看母親。母親已經(jīng)卸下面膜，好看的面容像清晨含苞待放的南瓜花一樣嫩。但母親又是一個命苦的人。她也見不到我的父親，跟我一樣只能在電視里見見。電視中的父親像在另一個世界，像風，你知道它在卻抓不住留不下。電視里的世界可以跟陰間比嗎？外婆初一、十五都要去燒香拜佛，她與神靈對話。我說外婆你干嗎跟看不見的人說話呢？外婆否定說，誰說看不見，神靈就在面前。也許外婆看得見神靈，就像我看得見電視里的父親，別人卻視而不見。外婆求平安求財，外婆不缺錢，我的兩個舅舅每年給她生活費;我母親按月給她一筆不小的錢。外婆收下我母親的錢說：“我?guī)湍銈兡缸觽z存著，將來的事誰知道呢？”外婆求神靈的話我聽得懂，她每次求情的話大同小異，我都能背下來?！扒笃兴_保佑馬蘭瀾馬奔母子平安，一輩子幸福富有。”外婆求神靈護佑舅舅和她自己的話我就不在這里啰唆了。

母親早跟兩個舅舅斷絕了來往，正確的表述應(yīng)是舅舅斷絕了跟我母親的來往。外婆在我母親面前談?wù)搩蓚€舅舅時，母親聽得入迷，問這問那。外婆向舅舅講述母親的近況時，舅舅粗暴打斷，“不要提她，一輩子不要提?！眱蓚€舅舅對母親恨之入骨，說過見到我母親要把她撕成碎片。外婆為防萬一，不給他們見面的機會。我和母親住著的地方，舅舅他們不知道，外婆嚴格保密。母親沒這種防備，她雖然不主動向舅舅透露（當然也沒有機會），也不刻意將自己雪藏。

兩個舅舅對我挺好的，包括兩個舅媽。我在外婆家待著時，舅舅特意回來看我，帶我在村里田間地頭轉(zhuǎn)悠，讓我在小河邊岸上觀看他們捕魚表演。外婆家的魚特別好吃，汆湯黃燜清蒸，怎么做都好吃。在這點上我留戀外婆家。有一回春節(jié)，我母親又上國外旅游，大約是泰國吧，她把我送回外婆家。母親只將我送到鎮(zhèn)上，外婆過來接，外婆不讓我母親回村。母親開車回來的，車上堆滿了年貨。母親幫外婆租了輛電動三輪車，回到村上。回村莊的路有三公里，公路曲曲彎彎，路面還不錯，純水泥。過了幾天舅舅他們回來了，他們看到外婆屋子堆放著年貨，猜到是我母親送的，聯(lián)手丟了出去。外婆勸阻不了，最后只能送給村上人。外婆不敢跟村里人說是我母親買的。那年我母親還給她兩位哥哥送了大紅包，外婆開口告訴他倆時，他們反應(yīng)都很強烈：“誰要她的臭錢！餓死，也不要她的臭錢！”后來外婆跟我母親商量，錢是退回來還是幫存著。母親沒有表態(tài)，外婆自言自語說：“我?guī)湍愦嬷?。?/p>

母親命不錯，她不用上班不用像她村里的人一樣外出打工或者種田。她什么事也不用做。小學三年級前，她接送我上下學，前年開始我自己上學，放學后自己回家。學校離家里挺近，不用過街，我早就可以自己對付了。晚上母親什么時候睡我不知道，早上她什么時候起床我也不知道。我起來的時候，她還在床上躺著，背對著大門。她即便醒著也不跟我說話。我經(jīng)過她的房間去洗漱，然后拿著茶幾上的錢上學。一路上都是小吃店，什么樣的早餐都有。母校給我的早餐費足夠我吃任何東西。

四年級第一個學期開始，學校搞午托班，任何一個學生都可以申請。我們學校有很寬的地盤，以前好多房子空著，現(xiàn)在學校用來做食堂，給學生當午睡地。我家近，我沒有申請。但是有一天我被班主任告知我住宿的床位和就餐的位置。母親未經(jīng)我同意給我弄了午托班。母親夠懶的了。學?；锸巢诲e，同學們一起午餐午睡有樂趣，我就接受了。但我對母親的怨恨并沒消除，她不該總是命令我安排我，不給我作主的時間。

母親跟瓦城出名一點的美容店都熟，美容店老板希望母親成為顧客。母親眼光高，她經(jīng)過長時間考察，選中三家。買的年卡，母親不用他們的化妝護膚品，自帶。她信不過美容店的商品質(zhì)量。母親有固定的按摩師，店里最優(yōu)秀的師傅為她按摩。她一個月?lián)Q一家，年卡用不完，她想請人去消費，竟然找不到一個朋友。她請外婆來美容，外婆笑罵拒絕;想請兩個舅媽美容，慘遭痛罵。舅舅舅媽們罵母親的話是外婆轉(zhuǎn)述的，外婆有所克扣和保留，即便打折后的罵語都十分惡毒。

母親曾經(jīng)有過朋友的，她在咖啡館搭訕別人，認識了。但是交往時間不長，還沒有成為好朋友，對方就不跟母親來往了。母親問對方怎么回事，對方說，跟你交往代價太大?！坝惺裁创鷥r？”母親不理解。對方說：“有人不讓我跟你交往?！蹦赣H是個閑人，只能跟閑人交往才可能成為朋友，那些開店的、上班的，跟母親不在一個頻道，節(jié)奏不對，難以產(chǎn)生共鳴。母親不養(yǎng)寵物。寂寞的人基本養(yǎng)寵物，母親寧可睡覺也不養(yǎng)寵物。我不喜歡寵物，我對小區(qū)里牽著寵物的人和寵物總是投以鄙視的眼光。我的鄰桌墨子不同意我的觀點，他家養(yǎng)寵物，他說那是因為我沒養(yǎng)過寵物，不知道寵物有多可愛。關(guān)于墨子，留著后面再說。

美容院按摩通常一個小時，久了傷皮膚。母親一天里余下的時間很長，她的第二個行動是去健身館。白天健身館人少，教練教得耐心。能夠白天非周末時間來健身的都是閑太太，閑太太們健身完去桑拿，在桑拿館里過一天。母親向往這樣的生活。健身館里的男教練身體健壯。母親選擇兩類項目，一類跟男教練做形體鍛煉，一類跟男教練做器械鍛煉。器械鍛煉可以近距離接觸男人身子，觸碰他健美的肌肉。這個男教練是母親特選的，選下來不容易。他長得帥，脾氣好，炙手可熱。母親下了血本，非他不選。跟教練本人及館長交涉數(shù)次，這才拿下。母親擁抱男教練時說：“我喜歡你。”

心儀的男教練只教了一次，人就不見了。聽人說，被人打傷住院。他的一個女顧客愛上了他，跟老公吵得要死要活，老公叫上一伙人武力報復(fù)。男教練一時半會回不來，館里意見，要么換人要么退款，全額退。母親選擇前者。母親挑選了一個，比不上前面那個，但也行，差不多健壯，這個比前面那個差在五官。用了幾次，母親滿意。不到一星期吧，問題又來了。館里給母親換成女教練，形體那邊也換了。母親爭辯，館長說，“我們干不過別人，來頭太大了。如果你不滿意，我們退款，你另謀高處?！蹦赣H想了想，就默認了既成事實。母親收起邪念，專心鍛煉。

學校家長會一學期兩次，我最喜歡家長會。母親會提前給老師送上禮品，家長會上老師要表揚我好幾分鐘，每個上臺發(fā)言的老師都要表揚。我沒有老師表揚的那么好，可我很受用。我被表揚的時候，會不由自主地站起來。家長們的目光停在我身上，我看到大部分家長的目光趁機停在我母親身上。“兒子能干，這母親也漂亮啊！”他們暗自發(fā)出贊嘆。家長會結(jié)束時，好些男家長要求跟母親合影，母親拒絕男家長，只跟女家長合影，男家長想實現(xiàn)愿望，必須有女家長在鏡頭里。母親的美貌是天生的，養(yǎng)護卻是后天的。后天比天生更重要，天生的東西干不過時間，后天努力可打敗時間的進攻。家長們向母親討要養(yǎng)顏秘訣，母親搖頭不答。母親拿什么來回答別人呢？書上的理論誰都知道，母親又沒自己的理論。

家里有兩類書，我的兒童讀物，母親的美容書刊，分別占據(jù)書架兩側(cè)。母親文化水平低，她自己說只上過初中，初中也是勉強畢業(yè)?？雌鹈廊輹鴣恚赣H興趣盎然。她的閱讀水平一天天提高。那些“皇后美容秘技”之類古書，母親也能看懂了。要說給家長們說護膚保養(yǎng)理論，母親能說，但她不說，母親不愛玩虛頭巴腦的東西。喝咖啡聽鄰桌高談闊論養(yǎng)生美容，母親就想吐。有一個常客，她說她自學中醫(yī)，深諳養(yǎng)生，中國無一中醫(yī)能比得過她。那天母親輕輕吐出三個字：“神經(jīng)病?！蹦侨寺牭搅耍瑔柲赣H在說誰，母親說沒說誰，我在罵網(wǎng)友。那人坐到母親身邊，周圍人哄堂大笑。那人灰溜溜逃走。他們大概覺得一個大談如何懂養(yǎng)生保養(yǎng)的人皮膚那么難看，很諷刺，于是忍不住譏笑。

在交朋友方面，母親一直在努力。閑太太中尋找朋友，符合實際。一來二去，母親跟兩三個閑太太熟了，請她們?nèi)ドＤ?。大家都有錢，誰請都沒問題，輪流吧。母親在那三個閑太太中鶴立雞群，閑太太們五官都好，身材卻各異。這不是問題，問題是她們愛談自己的老公，朋友圈里曬老公。母親閉口不談，問起也支支吾吾。她們認為母親來路不明，開始冷落母親，然后母親又落單了。母親明白，其中一個也是二奶，但她不怕說自己不正當，她把情人塑造成一個完美的男人，那架勢她已上位成功。母親交不上高層朋友，底層她又不愿交。

十一點十分丁興農(nóng)才想起袁藝西。前天丁興農(nóng)答應(yīng)見他，今天上午下午袁藝西分別發(fā)來信息提醒丁興農(nóng)別忘記。丁興農(nóng)每天都這么忙，時間從早安排到晚。窗外的燈光似乎照進來，停在茶桌上。河面第二輪巡邏船開始。丁興農(nóng)告辭巫董事長，對方全都送丁興農(nóng)下樓，到了門口，那個妖精美女緊緊抱著丁興農(nóng)不放，咬他耳朵說：“我等你喲?！弊M小旭車里，美女的香氣和聲音還在丁興農(nóng)身上。送到袁藝西確定的地點，丁興農(nóng)叫小旭回去，等結(jié)束后他打的。小旭說：“我等你。車停在附近的地方，完事后你聯(lián)系我，我開車過來?！倍∨d農(nóng)說：“見一個老朋友，時間不會太久?！?/p>

這是個文藝茶吧，安靜，輕輕的音樂像耳語。袁藝西一個人坐在那里閉目養(yǎng)神，也許睡過去了。丁興農(nóng)坐下來，端詳袁藝西。他又黑又瘦，頭發(fā)稀疏，甚至開始謝頂。桌上有包極品煙，未開，旁邊的金黃色打火機豎立著。丁興農(nóng)猜想袁藝西之前玩打火機來著。他倆的緣分大，同一所大學畢業(yè)分配進機關(guān)，一個在政府辦，一個在市委辦。那時候的正牌大學生值錢，前途無量。袁藝西先丁興農(nóng)當副科長，沾的市委辦的光。政府辦相對要吃點虧。半年后，丁興農(nóng)解決了副科長問題。一直做到處級干部，丁興農(nóng)總比袁藝西慢半拍。兩人分別在不同的縣當副職，剛滿一屆袁藝西升到市里教育局當局長，丁興農(nóng)做了一屆半才升為副書記。教育局比不上一級政府一把手二把手，但這是一個大局，教育衛(wèi)生歷來是重頭。袁藝西在仕途最順利的時候辭了職，誰也勸不住。此前，有一個副區(qū)長辭職，那是因為他要去香港繼承小爺爺?shù)倪z產(chǎn)。袁藝西辭職沒有理由，他一個農(nóng)家子弟辭職能干什么呢？

“太煩人，沒完沒了地被騷擾，沒完沒了地要求幫忙子女入學?！痹囄髡f。

“你就管教育的，安排誰進哪所學校，不是一句話的事？”

“擠學校招架不住，近親遠親，村里人，家鄉(xiāng)人，排著隊讓我解決他們這樣那樣的問題。他們把我當市長了，哪怕市長，權(quán)力也是有限的呀?！痹囄髟诮M織部門和多方人士勸說之下，自降為副處級，調(diào)到檔案館。他當副局長，級別還是正處，組織部門不能無緣無故降人家行政級別。在檔案館工作不到一年，再次提出辭職，要求當科長。對組織部門的理由是無能力勝任。丁興農(nóng)知道他辭職的理由仍然一樣。丁興農(nóng)罵他傻，享受官權(quán)遠比被親戚鄉(xiāng)鄰罵娘強。組織部門對袁藝西失望，報市委后，常委研究成全袁藝西，行政級別降為正科。一年后，他要求調(diào)到一個偏遠縣的鎮(zhèn)政府當普通干部。袁藝西無犯錯辭職是官場第一人，大約腦袋真壞掉了。從那時起，丁興農(nóng)與袁藝西聯(lián)系越來越少，直到不聯(lián)系。

按照袁藝西的勢頭，如果不過分腐敗或者腐敗不被抓進籠子，早就當市委書記，也可能當上省部級干部。最后一次聯(lián)系時，袁藝西給丁興農(nóng)發(fā)來一條短消息：無官一身輕。他希望丁興農(nóng)向他學習，做一個享清福的人。丁興農(nóng)沒回復(fù)，并且刪掉了袁藝西的電話。

有服務(wù)員進來，吵醒了袁藝西。他起身跟丁興農(nóng)握手，說：“你會來的，不管多晚，我知道你的為人?！彼钢郎系南銦熣f：“請吸煙?！倍∨d農(nóng)說：“我從來不吸煙，也請你別吸煙，一點點煙味我就能醉一個晚上。”

“你發(fā)福了，日子過得滋潤?！痹囄髡f。

“你像秋后的茄子，純粹的鄉(xiāng)下老頭?！倍∨d農(nóng)說，“還在那個什么鎮(zhèn)政府？”

“還能去哪里？想跳出‘火坑，這不，求你幫忙來了?！?/p>

兩人喝茶。丁興農(nóng)品了一小口，問服務(wù)員有白茶沒有。服務(wù)回答說沒有。丁興農(nóng)讓換成果汁。袁藝西說不如喝啤酒。丁興農(nóng)擺手，說明天還有很多事做，身體大不比年輕時候，喝酒熬夜都會嚴重影響次日工作。兩人聊到各自家庭，孩子都上大學，家庭倒沒什么問題。問題是袁藝西想調(diào)離鎮(zhèn)政府，以升官的理由調(diào)離。只要能升官，調(diào)到哪里都行。

“失去官職多年后才明白有官位的可貴，”袁藝西說，“沖動是魔鬼。我當年犯下大錯?！?/p>

“無官一身輕?！倍∨d農(nóng)還記得當年他發(fā)來的最后那條短信。

“無職無權(quán)，生活在低層，我受盡了冷眼凌辱?！痹囄骱纫豢诓枵f，“我渴望當官?！?/p>

“當官的畢竟少數(shù)，成千上萬的都是老百姓。生活無所謂高層低層，只有精神層面有高低之分?！倍∨d農(nóng)說。

“我要做精神里的高層，生活中的高層。請你看在好朋友的份上幫我?！痹囄鞴蛳聛恚o丁興農(nóng)瞌頭。

“我倆剛分到機關(guān)工作時，碰上一幫人拚酒，你寧可喝死也不會求人代替。”

“年輕的骨氣早給低層磨難磨平了?！?/p>

他倆同屆同歲，今年五十一歲。袁藝西升職快，當年秦副市長的大女兒看上他，袁藝西看不上她，嫌人家長相一般，后來到歌舞團勾搭上一位年輕漂亮的舞蹈演員，交往半年，嫌人家舞臺上跳舞時與男演員摟摟抱抱，眉來眼去，受不了，分手了。跟袁藝西走進婚姻殿堂的是北京路小學的唐璐，人長得漂亮，家里十幾代都是城里人，家教好，知書達理。一個農(nóng)村娃能討個純種城里老婆，祖墳一定冒了青煙。丁興農(nóng)羨慕，袁藝西老婆試圖給他介紹一個老師，對方?jīng)]看上。機關(guān)副科長多了去，家是城里的長得帥的副科長多了去。丁興農(nóng)最終的老婆來自農(nóng)村，大專畢業(yè)，兩人半斤八兩，日子就那么過著。后來官場上就順了，雖然比袁藝西慢半拍，畢竟一步一步地爬到了正處。待袁藝西辭職調(diào)到鄉(xiāng)下，已經(jīng)落后丁興農(nóng)很多條街。如今一個科員一個正廳級干部，地位懸殊是一樓到三十樓的距離。

“我能怎么幫你？”丁興農(nóng)說。

“你當市長已一屆有余，據(jù)說市委書記馬上升調(diào)省里，瓦城的天下是你的了。退一步說，你調(diào)到別的市當市委書記也是鐵定的。”袁藝西說。

丁興農(nóng)告訴袁藝西，今晚，也就是兩個多小時前市委書記找他談話，沒有升他級的意思，他還可能繼續(xù)留在原地，省委有可能派新的書記來。丁興農(nóng)還真是這么想的，說到這里，他有些沮喪。瓦城市長升不上去，到省里當個巡視員的先例有過。看著袁藝西低聲下氣的樣子，丁興農(nóng)心里鄙視。強硬的袁藝西一去不復(fù)返。丁興農(nóng)并不去想如何幫袁藝西。升為副市長后，丁興農(nóng)從桂城來到瓦城工作，袁藝西還留在桂城一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直到現(xiàn)在。他倆分屬不同的行政市，互不相干。袁藝西在官場待過，功底還在，他提出兩個方案。一個方案是讓丁興農(nóng)給桂城市長打招呼，撈他出來;另一個方案，直接調(diào)到瓦城升為副處。今年五十一歲，回到正處位置還有機會。

“回到官場，不怕沒完沒了的求辦事？”丁興農(nóng)喝完了果汁，要求再添一杯。今晚他喝水不少，可能前兩天喝水太少。

袁藝西不怕辦事，多少人求辦事都不怕，能不能幫人辦事，想不想幫人辦事，主動權(quán)在自己，首先保證不受欺壓才是正道。

“你將選擇哪個方案？”袁藝西賴上丁興農(nóng)了。

“從起點到終點回到原點，重新起步時，難度幾十倍地大。”丁興農(nóng)心里說，我哪個方案都不想選擇。他有別人不可知的巨大的麻煩事要辦。他爬到市長位置，干過許多壞事，單說行賄受賄，查出來就夠他喝一壺的。能閑下來的時候，他回想做過的壞事，回想抹掉證據(jù)的細節(jié)。風過都留痕，不要說人做的事。有同謀者的事件，他跟人討論如何掩蓋罪證，直到雙方互證事件是安全的。踏實，不踏實，踏實，不踏實，兩種心情時常交替涌上心頭。擱在幾年前，今晚金錢美女早到手了?，F(xiàn)在，每走一步都必須謹慎。

“你是知道的，我能克服的難度，從來不求人?！痹囄髡f。

“把你撈出來，我自己就掉進去了。你當普通干部好好的，勸你別再折騰，再過幾年就要退休了?！?/p>

“我想出人頭地不是一年兩年，直到現(xiàn)在才壯著膽子來求你?！?/p>

“就是說，你后悔好些年了？”

“準確地說是第三年。之前父親被陷害，告狀無門。對方最大的一個官才是科長，因為他手握權(quán)力，一個小科長就把我家給攔住了。后來事情不斷發(fā)生，底層人的無奈和對權(quán)力的追求，從我心底燃起。小時候在農(nóng)村，面對不公，從沒有過這般憤怒，因為我們茫然無知?！?/p>

“以你的才能，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)重新往上爬不是難事。”

“那里勾心斗角厲害，每一個人都沒把我放在眼里，每個人都要踩我一腳。”

“這不是重點，重點是你有辭官的污點?！?/p>

“時間過去多年，污點已被時間沖刷干凈，該是我重新出山的時候了?！?/p>

袁藝西當年一而再辭官，丁興農(nóng)佩服他又看不上他?，F(xiàn)在只剩下丁興農(nóng)把他看扁。他不是個純粹之人，心里有無數(shù)的欲念，比起邱桂東差多了。丁興農(nóng)跟邱桂東是高中同學，他的成績比丁興農(nóng)差很遠，心地卻很善良。來自窮鄉(xiāng)僻壤的丁興農(nóng)高中日子過得特別苦，邱桂東家在縣城，父親還是襪子廠的副廠長，當時來講，邱桂東屬官二代。邱桂東對丁興農(nóng)幫助特別大，周末時常請他上家里吃飯改善伙食，資助他糧票換肉吃。有那么兩三個月的固定的伙食費還是邱桂東偷偷幫交的。丁興農(nóng)遇上貴人，多年后也沒明白邱桂東為何對他那么好，在班上，農(nóng)村同學占大多數(shù)，跟他一樣貧困的同學很多。丁興農(nóng)一直記著邱桂東的好，大學畢業(yè)工作后，專門去感謝邱。邱桂東成績差，沒考上大學，復(fù)習兩年也沒考上，頂班進了縣襪子廠。市場經(jīng)濟后，襪子廠倒閉，邱桂東以及同廠的老婆雙雙下崗。丁興農(nóng)想幫邱桂東，他不接受，怎么也勸說不了。無論生活多么艱難，他從未向丁興農(nóng)提出過任何要求。丁興農(nóng)官越當越大，對邱桂東也越來越敬佩。每到邱桂東生日，無論在哪里，丁興農(nóng)都要給邱桂東打個電話，能趕上宴席的都要趕。多年來形成規(guī)矩，丁興農(nóng)以好同學身份參與，邱桂東從不向客人介紹丁興農(nóng)的身份往臉上貼金。不需要。

想到邱桂東，丁興農(nóng)眼睛濕潤。他趁機看手機，上面的時鐘顯示零點。丁興農(nóng)心里說，“還有十個小時?！?/p>

我仍然睡不著，幸福的失眠感溢滿房間。明天我就能見到父親了，墨子明天也去見他父親嗎？墨子母親遠不如我母親漂亮，他父親肯定帥不到哪里去。在我們班上，有好幾個單親家庭，我是唯一沒見過生活中父親的人。墨子父親在寶林寺當和尚，我母親說他每年掙十五六萬。那時候，墨子父親單位垮了，就進寺廟當和尚去了。墨子母親常帶他去寶林寺看父親，我母親說并不是每個人都可以當?shù)昧撕蜕械?，得有佛緣佛心，還得有機遇。墨子父親大約具備這些特點。但也有同學母親說，墨子父親有經(jīng)濟頭腦，為寶林寺掙來許多錢，住持喜歡，留下了。

母親從不帶我看父親，我不知道通向父親的路徑在哪里。我們有兩次寫作文要求寫父親或者母親，我寫了父親——

父親特別忙，他沒時間回來陪我，我到大橋建設(shè)工地上去見他。他頭戴草帽，流著大汗跟工人們說話。他周邊圍著許多人，他們鼓掌，點頭，無不佩服父親。我被勞動的陪同的人群擋在外層進不去，我高聲叫喊父親聽不見。父親匆匆趕到下一個地點去了。他去的是一家工廠，車間里的機器飛轉(zhuǎn)。父親站在工人們中間說話，他的頭發(fā)整齊，燈光下還發(fā)著光。車間外有人攔著不讓進，小孩子是無關(guān)人員不能進去。他們攔我的理由充分。我又一次失去見父親的機會。

老師說我的作文寫得好，生動，現(xiàn)場感強，作為范文在課堂上念。老師念完后有同學哈哈大笑，說我虛構(gòu)我的父親。老師止住他們的譏笑，讓其中一個取笑我的同學念我的作文。傳說這個同學母親是瓦城電視臺播音員，跟小苗姐姐一個單位。后來證實不是的。同學母親在田家炳中學當老師，普通話說得好，偶爾客串播音。受母親熏陶，那同學的普通說得好，全校廣播稿都由她播送。同學才念作文的頭一句，感情就進去了。她聲情并茂，感染了全體師生。念完后她哭得一塌糊涂。

我承認我是虛構(gòu)的，但是父親的現(xiàn)場是真實的。電視上父親檢查工作的畫面就是那樣。父親出現(xiàn)在電視里，會場居多，我沒寫入作文。我學會了選擇材料。

去年的一天傍晚，父親又出現(xiàn)在電視上。母親正拖地板，拖把水分太足，地板濕濕的，像下過雨的地面。父親的特寫鏡頭占滿我家七十二英寸大彩電，像玫瑰河邊那尊巨大的雕像。母親猛然大叫一聲，滑倒在地。母親摔傷了，但是她痛苦地呻吟時，臉上仍然那么漂亮。我叫父親快來救母親，父親轉(zhuǎn)身走了。我去拉母親，母親示意我別碰。

“快叫樂叔叔，”母親說。

我用母親的電話給樂叔叔打電話，母親報上樂叔叔手機號，我一個個按出來?！澳愫茫●R?！睒肥迨迕虢与娫??！皹肥迨?，媽媽摔傷了，快來救?！闭f完我眼淚掉出來。

沒多久，樂叔叔敲門進來。他讓我配合。樂叔叔抱起母親下樓。我們住六樓，沒有電梯，樂叔叔力氣好大，一口氣抱到樓下。那輛送他來的的士等著，然后去往醫(yī)院。母親摔傷嚴重，就那么一下，住進了醫(yī)院。也可能沒那么嚴重，醫(yī)生太夸張。樂叔叔忙上忙下，無微不至照料母親。那是五月，離暑假還挺遠，我得天天上學。樂叔叔安頓好母親送我回家，給我做飯。我睡下后，他又去醫(yī)院。第二天我醒來時，他已回到我家。他堅持送我去學校，陪我吃早點。班里同學一個個經(jīng)過，他們看到樂叔叔都好奇地停下腳步。那個曾經(jīng)欺負我的健壯男同學，見到樂叔叔拔腿逃跑。

傷筋動骨一百天，母親還不至于一百天。但前面的十天醫(yī)生不讓動，樂叔叔耐心好，脾氣好，說話細聲細氣。醫(yī)院附近有許多賣營養(yǎng)餐的店鋪，樂叔叔不買，他要自己為母親做。母親喜歡吃他做的營養(yǎng)餐，希望增加營養(yǎng)盡快趕走病魔過正常生活。

樂叔叔伺候母親不到一星期，就被剝奪了資格。取代他的是一位中年婦女。外婆趕到瓦城照料我。樂叔叔離開醫(yī)院時不服氣，他質(zhì)問中年婦女：“你是誰？”中年婦女反問：“你又是誰？”樂叔叔看看母親，嘴巴含糊地說著話?！霸挾颊f不清楚，沒資格問我是誰。走你！”中年婦女推開樂叔叔。樂叔叔回到母親病床邊，說一大串安慰鼓勵的話。母親臉轉(zhuǎn)向一邊，不搭理樂叔叔，末了不耐煩地擺手說：“快走吧！”

樂叔叔抵達我家時，我剛放學回來。外婆來到不久，還沒來得及去醫(yī)院。她準備做好飯伺候我吃過后去看我母親。外婆家涼快，五月了還要穿單衣，而瓦城已經(jīng)很熱。她身上的汗味濃，因帶著她家鄉(xiāng)的純樸味道，所以不那么難聞。外婆摟著我，夸我長高了，皮膚像我母親一樣白。她帶來老家土特產(chǎn)，往我手上塞。我正快樂享用時，樂叔叔敲門。外婆堵在門口對樂叔叔笑，感謝他這幾天照顧我母親。樂叔叔說應(yīng)該的，做得還很不夠。“現(xiàn)在好了，馬蘭瀾有了幫手，你可以回到你工作崗位。耽誤你這幾天工作，損失不小?！蓖馄耪f。

兩人說著客氣話，我走過來，遞給樂叔叔土特產(chǎn)。樂叔叔客氣地推回來。外婆說，“馬奔你真是個小氣鬼，給樂叔叔多拿些啊?！蔽一厣砣硗撂禺a(chǎn)，外婆還是嫌少，過去取來一小包硬塞過去。

外婆對樂叔叔從來沒有笑臉。這次他伺候我母親有功，外婆態(tài)度就好了許多。但是樂叔叔接受土特產(chǎn)后，外婆臉色就開始變化?！斑€跟以前一樣，你和馬蘭瀾各走各的路?！蓖馄耪f。

我記不得是如何認識樂叔叔的了，他的出現(xiàn)我沒啥感覺，談不上高興或者不高興。家里換燈泡疏通下水道的事，母親叫他來。疏通下水道有專業(yè)人員，但換燈泡難找人，沒有這樣的職業(yè)。家里用的燈都是傳說中的名牌，母親按最貴的買，可是傳說終究是假的，用不了十個月就燒掉了。家里大大小小的燈好多，它們階梯式地來到我家，所以壽命也是階梯似的。一年中，樂叔叔好幾回出現(xiàn)在我家。母親與樂叔叔是服務(wù)關(guān)系，按市場價給樂叔叔報酬。樂叔叔哪里肯要。不要也行，沒有下回。母親的話震住樂叔叔，他接過錢后臉上布滿陰云。

樂叔叔可能來自母親老家那邊，他說話的口音跟外婆相像。母親說一口瓦城口音普通話，從不跟樂叔叔說家鄉(xiāng)話。母親甚至跟外婆也不說老家話了。外婆罵過母親幾回，反被母親罵后，外婆認輸。習慣了，順耳了。有時候，外婆也學著瓦城人說話的方式跟我說話。我跟母親說普通話，跟個別同學跟小賣鋪的老板說瓦城話，母親住院我跟樂叔叔單獨相處時，我說瓦城話，他說口音很重的瓦城話，難聽刺耳。陪我吃早點時我希望盡量不說話，以免給同學聽見。他能配合我，既當我的保護神又在心里遠離我。

母親身體雖好，醫(yī)生說至少需要養(yǎng)傷兩個月，母親一個月多點，大約四十天就出院了。母親跟那個護理的中年婦女多次產(chǎn)生沖突。這個婦女是職業(yè)護理工，一身的職業(yè)毛病，好吃懶做態(tài)度還差。母親想過換一個，但最后沒提出來。住院到第十一天，母親打電話叫美容院服務(wù)員上醫(yī)院為她做美容。母親住在豪華套間病房里，每天都有花店送來鮮花，這里的醫(yī)護人員態(tài)度特別好，不像那個護理工，拿高報酬還不好好服務(wù)。十天不做美容，美容師說得很夸張，說再不護理皮膚就毀了。母親每天要打點滴，美容師做她的，與醫(yī)療有沖突時以她為準。醫(yī)生讓著她，為了病房的和諧，醫(yī)生采取別的辦法。美容師做得認真，給母親講美容院里發(fā)生的趣事。

護理工在旁邊冷言冷語，說美容師掙餓錢，說母親太臭美。說得母親跟美容師心頭冒火。沖突沒有改變各自的觀點，該做的美容該說的風涼話依舊。美容上母親沒有耽擱，出院時她仍然光鮮亮麗。母親事后分析過，她意外摔倒不怪父親的那個大特寫，怪自己的地板太滑，自己過于激動。

離開醫(yī)院的護理崗位，樂叔叔郁悶，他隔三岔五去看望母親。但他是個不受歡迎的人，母親趕他，中年婦女趕他。他買來的東西，母親不接受，母親讓中年婦女追上去歸還。中年婦女有意放慢腳步，然后私藏禮品。

后來幾乎不見樂叔叔，家里的燈壞了，上來專業(yè)電工。這個電工很牛逼，他說他是市政府大院的高級電工，他要是耍起態(tài)度來，機關(guān)事務(wù)管理局局長都讓他三分。

最后一次見到樂叔叔是在三個月前吧。那天晚上九點，他敲開我家門。母親看看他身后請他進屋，但是母親把大門開著。樂叔叔不坐，也不喝水，站在那里足足有三分鐘不說話。母親說，需要資助就說吧。樂叔叔搖頭，他悲痛地說，明天他就要回老家，有個女人等著他回去結(jié)婚。母親祝賀他，他一句感謝的話也沒有。

“其實我們還沒打結(jié)婚證，”樂叔叔說，“兩方父母的意見，先結(jié)婚后打結(jié)婚證?！?/p>

母親說過，先上車后買票是老家那里的傳統(tǒng)，很多老人一輩子也沒打結(jié)婚證，鄉(xiāng)里人只認辦沒辦酒席。年輕一代，也偶有先辦酒后慢慢辦結(jié)婚登記的。

母親搜集完家里所有的現(xiàn)金，包成一個紅包，算送給他的結(jié)婚禮金。真是太少了，母親紅著臉說，“要是咱倆是微信好友，我就多轉(zhuǎn)點給你?？墒牵覀儾皇?，我不打算加你微信。”

樂叔叔沒要禮金，他哭喪著臉離開我家。

母親關(guān)上門，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我半夜起來小解，母親還在那里呆坐著。

丁興農(nóng)讓小旭送回辦公室。時間晚了他不便回家。老婆有失眠癥，深夜家中任何響聲都能吵擾她的睡眠。有一次一只鳥在窗戶上撲棱兩聲，她一夜沒睡。更離奇的是從樓下廚房下水道爬上來的兩只蟑螂也吵醒了她，致使她度過漫長的一夜。丁興農(nóng)晚回是常事。老婆在他出差時睡得最踏實。到達辦公室，小旭放心回去了。丁興農(nóng)給老婆發(fā)了個信息：我出差，緊急任務(wù)。深夜十二點多出差，鬼都不信，但是他要強迫老婆相信。作為市長，他分分秒秒都有出差的可能。許多突發(fā)事件都發(fā)生在半夜或者凌晨某個時間，上個月一家酒店起火發(fā)生在凌晨四點五十。去年相鄰城市的市長叛逃，半夜里省委指示他去攔截。多個事件證明，他隨時需要待命。他老婆還沒睡著，看到他的信息時回了個“一路平安”，她心安放下來，不久進入夢鄉(xiāng)。

以前每個領(lǐng)導(dǎo)干部都有很寬敞的辦公面積，上面有規(guī)定后都隔成規(guī)范辦公室，隔出去的辦公室一直空著，市里一些領(lǐng)導(dǎo)悄悄將它改成休息區(qū)，安上床，加班晚了就睡在那里。丁興農(nóng)的休息區(qū)像一間豪華賓館，能滿足他任何生活的需要。他洗漱出來，擱在床頭柜上的手機振動不停，是個陌生號碼。他沒有接。但來電執(zhí)著，丁興農(nóng)還是掐斷。當他躺下時，微信呼叫，接通后，對方是今晚巫董事長帶來的那個“妖精”。他們喝茶時妖精加了他的微信。

“丁市長，睡了嗎？”

“正準備?！?/p>

“我兩張嘴都非常想你，快來吧?！毖≡谫e館里，她將眼前的景物掃入鏡頭。

“我睡了?！倍∨d農(nóng)說。

“討厭，我說過等你的呀。”妖精撒嬌，聲音軟酥酥的。她讓玉體進入視頻里。丁興農(nóng)吞咽口水，說：“我已經(jīng)睡了，明天有重要的事處理?！?/p>

“你住哪兒？我過來。”妖精說。

“我沒住哪里，你不要過來。我們才認識，不能這樣?！倍∨d農(nóng)想說出住辦公室的，忍住沒說。不能讓妖精到辦公室來，這太危險。

丁興農(nóng)掐斷電話，輕聲罵道：“早幾年干嗎去了？！”他關(guān)了機，即便有機要電話，還有另一部手機。他的欲火被妖精撩起來，全身發(fā)熱。與馬蘭瀾相比，妖精還不夠漂亮，但妖精青春，也有她特別的味道。

多年前，石老板帶來金條，也帶來馬蘭瀾。那時，馬蘭瀾像青澀的蘋果?！熬退?，她再也別想逃掉?！倍∨d農(nóng)說。當晚，馬蘭瀾留下來。交往數(shù)次，馬蘭瀾從丁興農(nóng)這里獲得大利后，穿著打扮洋氣起來，像白領(lǐng)階層的高端人士。深入交往，馬蘭瀾不爭地位不爭上位，默默地做好她的小三工作。丁興農(nóng)身邊別的女人欲望多而深，沒一個人省油，他不得不花許多精力去處理風流債務(wù)。但沒想到馬蘭瀾是只不叫的狗，突然將丁興農(nóng)咬了一大口。她懷孕了，她必須生下來。丁興農(nóng)什么樣的辦法都使盡，還是沒能阻止她生娃。她生孩子前他計劃滅了她，但見到她時念頭又消失了。她相貌實在可人，在他閱人無數(shù)的經(jīng)歷中，她是唯一一個讓他驚嘆不忍撒手的女子。他不忍滅她。孩子生下來后，他完全沒了滅她的欲念。

養(yǎng)育兒子，給予她母子高質(zhì)量的生活需要花費很大，丁興農(nóng)咬牙堅持。那時候，他還在桂城，差幾個月當副市長。他把他們母子倆安排在瓦城，給她買房遷戶口。不久，他升到瓦城當副市長。他在桂城為她弄了一套房，叫她帶著兒子回桂城住。馬蘭瀾不同意，在瓦城，生活已經(jīng)安定，兩人約會方便，為什么還要回到桂城呢。丁興農(nóng)最后沒有堅持，依了她。

上面管得嚴，他逐漸處理身邊的女人，能妥善安置的都妥善安置，不能的，鬧事的，分別以不同的方法處理干凈。他把馬蘭瀾歸為長久的女人，有臨時機會玩女人他也不放過。臨時的機會不少，但都是些有家室不糾纏的機關(guān)干部或者事業(yè)單位里有求于他的女子。有的一次過，最多也就三次，然后不再來往。白寶區(qū)尹副區(qū)長被紀委帶走，官網(wǎng)上有一條“與多名男性通奸”?？吹剿倪@條罪狀，他背脊一陣發(fā)涼。他回憶了一下，他與原尹副區(qū)長前后有過三次。他側(cè)面打聽過，原尹副區(qū)長供認書里沒有提到丁興農(nóng)。尹長得有幾分姿色，主要在于她勾男人的手段特別高明。第一次時，丁興農(nóng)可以不上當?shù)?，因為他剛跟馬蘭瀾那個過。可是，他還是被引誘鉆入她的石榴裙中。

丁興農(nóng)貪馬蘭瀾的色，風聲特別緊的時候，也沒放過。他跟小旭說過，馬蘭瀾跟別的女色不同，她算得上自己的老婆。如果擱在舊社會，她就是他標準的小老婆。小旭也用大量的證據(jù)來論證了丁興農(nóng)觀點的正確性。馬蘭瀾生下孩子后，心里有了底氣，不完全是剛開始的那個弱女子，生活條件一再要求提高。丁興農(nóng)生過氣，但生氣過后還是答應(yīng)下來。馬蘭瀾沒跟他說過一句威脅的話，更沒有動過帶著孩子去市政府“講理”的心思。她不求嫁他，只求他永遠罩她。丁興農(nóng)沖她這點，心甘情愿滿足她生活上的高追求和豪華享受。

他遺憾沒有跟她一起游玩過。她生孩子前，他倆能在賓館待上接近一天，生孩子后，他倆的約會也就三四個小時，偶爾過一整夜。他們的交往都是在房間和肉體游戲中，都十三四年了。多年前，他計劃帶她出去一趟，那是去北歐，有接近一個月的訪問。說是訪問，就是變相的旅游。前任秘書做的方案，但是安排不周密，稍微有點腦子的紀委一查就能查出來。因為這個事，丁興農(nóng)將秘書換掉了。小旭當他秘書后，他很滿意。小旭就像他肚子里的蛔蟲，更像他親兄弟。帶馬蘭瀾外出度假的計劃，他腦中一直有，無奈形勢緊迫，到處是監(jiān)察的眼睛。盡管這樣，他相信只要提出來，小旭都能安排得妥妥帖帖。

他養(yǎng)小三的事，只有小旭跟他老婆小苗知道。當年那個送禮上來的石老板患病離世。小旭當了三年秘書后，通過綜合深入考察認為非?？煽?，他才讓小旭知道養(yǎng)了小三。知道的人越少越好，但沒人幫襯，對馬蘭瀾，丁興農(nóng)很多事情照顧不來。他需要小旭知道。

兒子馬奔，丁興農(nóng)暗地見過多次。馬蘭瀾帶著兒子坐在對面，丁興農(nóng)化裝之后觀看兒子。他們約會時，他看她帶來的照片和視頻。“你什么時候認你兒子？”馬蘭瀾問他。他張開嘴，半天不能回答?！跋日J你當伯伯也不行嗎？”馬蘭瀾說。

“真的爸爸，為什么要當伯伯認呢？”丁興農(nóng)說。

馬蘭瀾不逼他，他們一年年共同想辦法，一年年又沒有辦法。

丁興農(nóng)這一年多來被各種事情困擾。升遷的焦慮，受賄的焦慮，男女關(guān)系的焦慮，官場爭斗的焦慮，人時常處于疲憊狀態(tài)，睡眠自然不好。前段時間為了對自己的睡眠進行懲罰，他約跟他有過一腿的女性，以極度疲憊送自己入夢鄉(xiāng)。時局不同了，盡管他高位在上，還是有個別女性婉言拒絕。而被迫送懷投抱的，基本沒了前面那種熱情的騷勁。丁興農(nóng)最后也是索然無味，心里說，看哪天我不整死你。

今晚那個妖精讓他著魔。他坐起來，開啟床頭燈，抓過手機。開不開機，他不能決斷，內(nèi)心矛盾重重。第三次坐起來時，他打開了手機。此時已經(jīng)是凌晨三點。有許多個未接電話，他不想一個個查是誰打來的。不管是誰，至少不會是公事也不是老婆孩子打來的。除了這兩方面的電話，誰來電話沒接上都無所謂。同一個號碼打了十幾次，不用猜，是妖精打的。微信里，妖精也留了言，還發(fā)過來許多她的自拍，什么姿勢都有，拍后全發(fā)到他微信上。最后是一段風騷的視頻。他動了心，打妖精微信電話，聽到提示說“對方手機不在身邊，請稍候再撥”。幾分鐘后，他又撥了兩次，都沒人接聽。他回撥她的電話，仍然沒人接。

他關(guān)上燈，踱到窗戶邊，院子里有保安巡邏走動。他心想要是下面有個女保安多好啊。

他想聯(lián)系馬蘭瀾。大院太靜，他害怕說話。當他穿上衣服，走出休息室時，疲憊襲上身，假腿似的邁不開步子。

他回到床上。距離十點不到六個半小時了。

早上六點十分，手機振動。還在迷糊著的丁興農(nóng)估計是妖精回電，一看號碼是表姐的。他最近煩表姐，一惱怒，頭腦清醒過來。

昨晚他關(guān)機后表姐打過他多個電話，用的是表姐夫的手機，丁興農(nóng)沒存表姐夫手機，因而沒有回撥。

“太陽曬屁股了，還沒起床？”表姐說。

丁興農(nóng)看看窗外，深色窗簾透著微微的光亮，太陽還在山下，腳趾頭都曬不著。丁興農(nóng)說：“我太累了，表姐。”

“當那么大官，說累誰信？再累有農(nóng)民累嗎？”表姐說。

表姐是二姨媽的三女兒，比丁興農(nóng)大四歲。她出生在香河邊的黨村。說是河邊，其實離河好幾公里，在那個什么山脈腳下，村里缺水，小時候表姐家跟他家一樣窮。而幾公里河對岸就是縣城，一條河隔出兩個世界。表姐學習成績差，但她一心向往城市，一連參加了五次高考，均以失敗告終。表姐痛苦放棄高考那年，丁興農(nóng)已經(jīng)大一了。表姐到學校里看他，有一個女生經(jīng)過，表姐說：“我想殺了她，代替她上大學?！北斫汶x開后，不回村，在縣城漂，找機會成為城里人，最后找到給財政局打掃廁所的工作。收入低，受歧視，她能忍，最不能忍的是她還是農(nóng)村人。她自告奮勇推銷自己，希望城里男人把她娶走。找了兩年沒找到，表姐長得一般，年齡不小了，又是一股廁所味道，縣城男人都看不上。后來打聽到唐鎮(zhèn)政府有位死了老婆的干部，她把自己送上門，“我要嫁給你?！彼苯亓水?。干部叫許海水，他說我比你大十歲，你愿意？表姐說大百歲我也愿意。他們很快就辦理了結(jié)婚手續(xù)。表姐雖然還是個農(nóng)村人，但她在鎮(zhèn)上有一份穩(wěn)定的臨時工作，一年后為許海水生下一個兒子。從嫁到唐鎮(zhèn)開始，表姐就在為戶口問題奔波操勞。鎮(zhèn)上沒政策，不能解決表姐戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的問題。鎮(zhèn)上副鎮(zhèn)長以上的干部，配偶是農(nóng)村戶口的一年有兩個農(nóng)轉(zhuǎn)非指標，許海水不夠條件。過了兩年，表姐開始怨恨許海水能力差沒上進心，不懂鉆營。兩口子常為此爭吵，表姐有意大嗓門，讓全鎮(zhèn)干部職工聽到。鎮(zhèn)上有職務(wù)的家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非問題全部解決，縣里不再給指標，表姐心里窩火，她對許海水的憤怒也是對全鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部的憤怒，她以跟許海水的爭吵攻擊鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。表姐如何指桑罵槐，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)都當聽不見，不積極到上面爭取。

聽說暗地里公安局賣農(nóng)轉(zhuǎn)非指標，表姐想試試。但一打聽要價很高，許海水三年工資總和也買不下一個農(nóng)轉(zhuǎn)非指標。表姐兒子跟她，戶口落在農(nóng)村老家，兒子農(nóng)轉(zhuǎn)非還要收大人一半的錢。

此時，丁興農(nóng)大學畢業(yè)領(lǐng)工資了，表姐來向丁興農(nóng)借錢，老虎借豬似的。每個月丁興農(nóng)只能留下少量伙食費，余下的全給拿走。丁興農(nóng)只好向別人借，借錢容易還錢難，他過了差不多兩年的苦日子。表姐除了向丁興農(nóng)借錢，還要他為她跑腿，找關(guān)系找門路，一心搞戶口。丁興農(nóng)剛畢業(yè)，沒站穩(wěn)腳跟，雖然在市直機關(guān)工作，但縣鄉(xiāng)派出所干警并不買賬。求了好多人，講了塞斷河流的好話，仍然無效。表姐到處借錢，終于湊夠了買戶口的費用。表姐說了，這筆錢丁興農(nóng)幫她還。她看好丁興農(nóng)，一定能當大官，有多得花不完的錢。丁興農(nóng)受表姐鼓勵性的刺激，立志當大官賺大錢。在他當?shù)礁碧幖壐刹康臅r候，終于還清了表姐所有的債務(wù)，還相當輕松。

丁興農(nóng)當上官后把表姐一家弄到了縣城上班，雖然是普通職工，但已經(jīng)是城里人了。許海水在財政局當一個股長，表姐進了氮肥廠當工人，一家過得安安心心。好景不長，氮肥廠倒閉，表姐下崗。小縣城里，再換一家工廠不容易。丁興農(nóng)費了大勁，表姐進了酒廠，不到一年酒廠也倒閉了。再弄到火電廠，這個更是夕陽產(chǎn)業(yè)，還是沒有避開倒閉的厄運。最終表姐去了郊區(qū)的水電廠，總算穩(wěn)定到退休?？墒亲罱斫阌殖鲧鄱曜?。

縣城發(fā)展快，城區(qū)四周擴張，黨村納入城區(qū)規(guī)劃當中。表姐要把戶口遷回去，城市戶口遷農(nóng)村成為一股潮流。表姐及兒子戶口如果能遷回村，就可以分得大筆土地補償款。當年遷出不容易，現(xiàn)在遷回去更難。全村人頂著，首先村干部頂著。派出所那里問題不大，只要村里同意，他們可以按丁市長指示辦理。

不過，丁市長是瓦城的市長，不是表姐他們桂城的市長，不可能直接指揮別的城市。

“你下命令把村里那幾個壞蛋抓起來?！北斫阏f。

“我沒那么大權(quán)力?！倍∨d農(nóng)耐著性子。

“你叫我們桂城市長把村霸抓起來?！北斫阏f。

丁興農(nóng)非常為難，公安再聽話也不能平白無故抓人。丁興農(nóng)很難跟表姐解釋，表姐胡攪蠻纏，不聽解釋。表姐永遠停留在個人特權(quán)立場，根本認不清當今形勢，在她眼里沒有丁興農(nóng)搞不定的事情。

村里的征地工作進度快，據(jù)說有兩個大項目都落在村地盤上。全村土地要征用，全村人拿到補償后成為城市居民。也就不到一個月，落實人頭的普查工作就要完成。村民有條件的小伙子都在忙于娶媳婦轉(zhuǎn)戶口，差不多生育的到醫(yī)院打催生針。人到暮年的希望活過這最后一個月。傳聞村里有住院老人已經(jīng)死了，還隱瞞著，他們買通了普查員。全村亂糟糟，發(fā)生著各種各樣的怪事。表姐舉的這些例子，丁興農(nóng)理解，比起別人的做法，表姐的要求并不過分。表姐就是這個村的，戶口回遷也在理。但是遷戶口談何容易。表姐要求丁興農(nóng)解決非轉(zhuǎn)農(nóng)問題已經(jīng)一個星期，這是表姐打來的第三個電話，一次比一次追得緊。

“你這個市長當?shù)酶C囊！”表姐又在罵人了，“都七天了，這么一點小事都辦不成。”

丁興農(nóng)頭昏腦脹，但睡眠徹底沒了。他把手機擱到床上，開啟免提，任由表姐罵人。按表姐說法，她跟兒子可以拿到補償款二百萬。她兒子已在桂城工作，還想買第二套房子，有二百萬墊底，新房就穩(wěn)妥了。要是擱以前，丁興農(nóng)一個簽字就能賺來二百萬，當然既然能簽字賺錢，表姐非轉(zhuǎn)農(nóng)的問題也就好解決了。

他與桂城市長自然很熟，但他怎么能跟對方提這種要求呢？

“表姐你不要急，我正在想辦法?！倍∨d農(nóng)再生氣也不敢當表姐的面發(fā)出來。

“還用得著想辦法？辦法我已經(jīng)給你想好了，一是把村霸抓起來，二是直接叫派出所辦理。”表姐說。

應(yīng)付完表姐，丁興農(nóng)疲憊不堪。他躺下小憩。昨晚到現(xiàn)在經(jīng)歷的事情沖擊著他頭腦，讓他惶恐不安。相比表姐的事，昨晚經(jīng)歷的都不算事。

“袁藝西，我要向你當年學習，辭掉一切官職。”丁興農(nóng)輕聲說。

他推想辭職后的后果，權(quán)力沒了，腐敗的機會沒了，馬蘭瀾馬奔撫養(yǎng)費從哪里弄？“我不能辭職。經(jīng)過‘磨難，袁藝西不是已意識到當年錯誤的嚴重？”丁興農(nóng)反復(fù)地肯定否定，否定肯定。

他看了看時間，離十點又近了一個多小時。

他洗漱好，準備離開辦公室。這個點上，小旭應(yīng)該到了。小旭昨晚回得也晚，年輕人，也許與小苗“加了夜班”正補覺。丁興農(nóng)寬容地笑了一下，向機關(guān)食堂走去。

大部分市直機關(guān)干部職工都在食堂解決早中餐。最早有廳級干部食堂的，后來市委研究后取消了，取消特權(quán)后《瓦城日報》、電視臺以及各官網(wǎng)作過重點報道，省級新聞單位也轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)播。見到丁興農(nóng)，許多人主動為他取早餐。沒獲得為市長打早餐機會的人埋怨小旭。丁興農(nóng)說：“你們知道小旭昨晚干什么了嗎？不明就里就在這里瞎怪罪?！?/p>

都知道市長跟小旭關(guān)系鐵，他們平時沒機會巴結(jié)市長，就想辦法巴結(jié)小旭，通過小旭從市長那里獲得利益。小旭提出要辦的事情，丁興農(nóng)都盡量安排辦妥。小旭是聰明人，也不是隨隨便便就給市長提條件。吃完早餐，小旭還沒到?？彀它c了，會議八點十分開。這個時間定得有點怪，丁興農(nóng)最初想法是讓與會者有個緩沖時間。

上午的會由丁興農(nóng)主持，政府工作會，市委書記不參加，丁興農(nóng)有權(quán)力和能力控制時間。他跟馬蘭瀾確定十點鐘見兒子，一定要做到。

會議馬上就開始了。政府辦秘書長和二秘三秘的工作人員已到齊，小旭還是沒到。小旭不在，丁興農(nóng)不習慣，感覺少了東西似的。丁興農(nóng)想再等幾分鐘開，秘書長走過來，咬著丁興農(nóng)耳朵說：“小旭來不了了。一大早他被紀委帶走了。”

丁興農(nóng)眼前漆黑一片，他對秘書長說：“有煙嗎？”秘書長向別人討來香煙打火機，給丁興農(nóng)點上。他吸得猛，整個腦袋被煙霧包裹。

我昨晚睡著了嗎？我問我懷里的洋娃娃。外婆曾經(jīng)笑過我，這么大一個男孩了，晚上還要抱著洋娃娃睡。外婆的笑話阻止不了我抱洋娃娃睡覺，我有三個新的洋娃娃，母親說這都是父親買的，父親是怎么讓母親拿回來的？他們見面嗎？母親從不回答這類問題。父親給我買許多禮物，每個學期我的書包都是新的?？吹礁赣H給我的禮物，父親就在身邊，但是父親又在遠處。

母親起床的聲音傳過來，她在洗漱，她關(guān)閉洗手間大門的聲音我再熟悉不過。第一次見父親，我該送什么禮物好呢？跟父親見面的消息來得太匆忙，我來不及準備，我用了一夜才把激動的心安頓好，禮物定然來不及準備了。我是否可以送我畫父親的畫給他？我向母親討主意，她笑了，不過她說，我可以帶上讓父親看看，他不一定帶走畫，但一定會帶走我的心意。

鐘表指針指在八點半，母親說她六點半進我房間時我還在夢中。母親這么一說，我推測，我昨晚是睡著過的。母親坐下來化妝，她對我說她大約需要化妝一個小時。母親花這么長時間化妝的時候不多，每個月也就一兩次。見我父親需要化這么久的妝嗎？母親對我的質(zhì)問置之不理，連個笑容都不給回報。她沒聽見似的在那里精心化妝，程序繁瑣，擺滿梳妝臺上的品種一一用到。

“我穿什么衣服呢？”我對母親說。

母親說：“別搗亂，你穿哪件衣服都行。都是漂亮的新衣服?！?/p>

“可是，有的顏色我不喜歡。”

母親示意我不要著急，她等會兒為我挑選。我推開衣柜門，當季衣服擠滿在里面，像外婆家的秧苗。父親出現(xiàn)在電視上時，襯衣顏色最多的是白色、淡藍色。我從衣柜里找出這兩種衣服的T恤，四五件，都像剛買回來似的。穿哪件衣服，我還是拿不定主意。

等待母親化妝的幾分鐘同樣相當漫長。母親精心為自己挑選好衣服后，為我挑選。我很滿意。我們的早餐即將在見父親的咖啡館解決，那里的點心能滿足我所有的需要。吃早茶需要安靜耐心，慢慢享受生活。這是我曾聽到一位老人對一位年輕人說的。母親跟我一樣興奮。她拉著我的手，一再叮囑我對父親要有禮貌，要文明，懂事，要逗父親開心。

我坐在母親的豪車里看街景，每個人都那么可愛，每個物件都在對我微笑，向我祝賀。咖啡館里人坐得滿滿的，服務(wù)員引我和母親走進一個包間。這個小包間別致，也能看到玫瑰河風景。大多時候我跟母親來吃早茶或者喝下午咖啡，都坐在大廳。來這里的人素質(zhì)高，除了不懂事的小屁孩會哭鬧，其余人都輕聲說話。母親昨晚就訂了這個包廂，她對我與父親的見面重視無比。包廂里有一幅畫和一幅攝影作品，畫的、攝影的地方我在電視里見過，因為父親都在這兩個地方出現(xiàn)過。

“小旭哥哥小苗姐姐今天還來嗎？”我問母親。

“也許來，也許不來。今天他倆不應(yīng)該來?！蹦赣H說話我聽不太懂。對于聽不懂的話，母親基本不作解釋的。

服務(wù)生進來，母親要了茶點?！跋瘸园桑挥玫饶惆??！蹦赣H說，“十點鐘，你爸肯定是吃過早餐了。他每天都起得早，他必須早起，他每天都必須完成很多重要事情?！?/p>

我和母親慢慢享受美食。我畫父親的畫裝在一個提袋里，平平整整，父親將看不到任何褶皺。

進來一個女服務(wù)生，問我們開電視嗎。母親說，不用，謝謝。我說，開。母親服從我的意見。服務(wù)生打開電視。我調(diào)到瓦城電視臺，早間新聞節(jié)目過去了，在播一個電視劇。電視劇完了會是新聞嗎？母親說，也許吧，新聞都是反復(fù)重播的。我看不進電視劇，除了少兒劇、動畫片。這個劇也沒有吸引母親，她建議我換臺。我不答應(yīng)，換臺容易錯過新聞，新聞里可能有父親。

我偶爾盯一下電視，母親笑話我說，“你爸不會從電視里跳出來，能的話，早就直接跳到我們家了。他十點之前會從我們上來的那個樓梯進來?！蔽业囊暰€從電視移到門外，可是小包廂擋住了視線。我盯著包廂的門，每一個影子我都會認為那是父親的影子。討厭的服務(wù)生時不時進來，讓我一次次失望。我生氣地對服務(wù)生說：“你走開，別進來?！蹦赣H對服務(wù)生笑著解釋，叫服務(wù)生別見怪，母親最后說：“我們不叫你的時候，不用進來。謝謝?！?/p>

門口盯不來父親，我走出包廂，走到樓梯口等候父親，我向母親保證我能一眼認出父親。樓梯口等不來，我乘電梯下到大堂，我相信我在大堂會錯過父親。父親可能開車來，他從負一樓停車場上樓。我下到負一樓。車庫很大，進出車輛頻繁，我眼睛看花了，也許我錯過了父親。我回到樓上，回到包廂。

十點鐘已經(jīng)過去，父親還沒來。

十點二十分鐘的時候，母親不斷地看時間，臉上出現(xiàn)焦慮神色。

“爸爸怎么還不來？”

母親強裝笑顏，說你爸興許又被臨時的會議拖住了，來不及通知我們，我們需要耐心等待。

我和母親一分一秒數(shù)著時間，就到中午十二點了。母親多次拿起電話，卻沒有打，“打電話沒用，你爸來不了他會聯(lián)系我們的。沒接到他的電話，他就一定會來?！?/p>

我反復(fù)到樓梯口到大堂到地下停車庫迎接父親，回回撲空。母親忍不住給小旭打電話，電話關(guān)機。給小苗打電話，電話關(guān)機。固執(zhí)的母親就是不給父親打電話。我們一直等到下午四點，母親終于給父親打電話了?？墒?，電話關(guān)機。

“都關(guān)機了，一定在辦很重要的事，開很重要的會?！蹦赣H說，“你爸會見你的，一定?！?/p>

咖啡館里的顧客換了一波又一波，唯有我和母親不動。天漸漸黑下來，吃了一天的東西，我們肚子飽飽的。母親領(lǐng)著我去大堂辦理入住手續(xù)。她要了一間豪華套間。

“今晚我們住這兒，繼續(xù)等你爸。”

套間主臥室挺大，次臥室有張相對小的小床，看上去跟家里我那張床差不多大小。母親問我睡哪張床，我指著大床說，“這張，我跟爸爸睡這里，你睡小床?！?/p>

“好?！蹦赣H說。

母親開啟電視，該是瓦城新聞聯(lián)播時間了。我們坐在沙上看新聞?？吹阶詈螅矝]看到父親。我去到陽臺上，瓦城的夜景很漂亮，遠處的玫瑰河水在燈光下閃著五顏六色刺眼的光芒。