老貓

“大院”是個(gè)獨(dú)有的現(xiàn)象。五十年代開始，很多軍隊(duì)機(jī)構(gòu)和國家部委在北京都有大院。說白了就是圈塊兒地，弄上圍墻崗哨，院子里邊，上班居住吃喝拉撒全齊活，也就是自成一個(gè)小社會。大院有軍隊(duì)大院和部委大院，現(xiàn)在說大院，主要是指軍隊(duì)大院，因?yàn)槲乃囎髌访枋龅锰嗔恕?/p>

這些大院，到現(xiàn)在也還存在著。走西三環(huán)去北京西站，一過新興橋，左手是空軍大院，右手是海軍大院。順長安街往西去玉泉路，兩邊全是大院。

我也是大院里出來的，空軍大院。空軍的大院不止一個(gè)，這個(gè)是空軍司令部大院，也叫空司，但一般就叫空軍大院。此外還有個(gè)空政大院。

因?yàn)槭芤恍┠涿钐柗Q寫大院的小說、影視劇誤導(dǎo)，很多人覺得大院里的孩子就是高干子弟、紅二代、官二代。這是錯(cuò)誤的。大院里確實(shí)有高干、司令參謀長之類，都住在大院里面的小院中，另有一層圍墻和警衛(wèi)；院子中負(fù)責(zé)警戒后勤的士兵干部住在軍營；其他機(jī)關(guān)干部，根據(jù)級別、年齡和婚姻狀況不同，住在宿舍樓中，面積不一樣。比如我父親，他結(jié)婚前只有個(gè)很小的宿舍，和我媽結(jié)婚了，就搬到略大點(diǎn)的房間里，9平方米。一扇窗子一扇門，這就是我童年的生活環(huán)境。

印象里，大院的宿舍樓，除了一樓有些單元房之外，2樓到4樓全是筒子樓結(jié)構(gòu)。我家住的那個(gè)中1樓，一條走廊，共有7個(gè)房間，一個(gè)公共廚房，兩頭是兩個(gè)衛(wèi)生間。一共住了四五家人（有一兩家有兩間房）。房屋的質(zhì)量是真好，全是紅磚樓。

在大院里生活，還是有點(diǎn)小特權(quán)的。我那個(gè)時(shí)候，院子里有門診部、操場、花園、軍人服務(wù)部（就是日雜商店）、托兒所、小學(xué)、禮堂和體育館。

所以說，大院的生活基本是自成體系的，不用操心跑遠(yuǎn)路。但除了這點(diǎn)優(yōu)越性以外，跟外邊并無差別。買肉、買雞蛋，和外面一樣要?jiǎng)澅緝海献踊ㄉ?、煙酒糖茶、火柴肥皂什么的，也是定量供?yīng)。只是院子非常干凈整潔，因?yàn)橛惺勘鴤兇驋撸乙话闱闆r下秩序井然，十分安靜。

現(xiàn)在說說所謂大院子弟。大院子弟層次分得很明顯，主要是年齡層，一撥人聚在一起，是不和另外年齡段的小孩兒玩的。那些心懷天下志存高遠(yuǎn)在“文革”中鬧得很厲害的主兒，也就是現(xiàn)在人們說的紅二代、官二代們，基本都是五十年代初或更早出生。到了王朔這撥人，就沒那么大志向了，他們長得懂事了是在“文革”后期，印象里，那些大孩子整天琢磨的就是打群架，不僅和外面的人打，還和別的大院的孩子打?？哲姾＼妭z大院門對門，經(jīng)常打，海軍幾乎沒贏過。另外就是拍婆子，也就是泡妞。然后，基本的出路就是去當(dāng)兵，這方面倒是比外面的小孩有點(diǎn)特權(quán)，不過也相當(dāng)費(fèi)勁，得費(fèi)不少周折才能成。

至于我們這撥，又比王朔他們小七八歲了，頂多也就是在院子里面組團(tuán)玩打仗，撞拐、騎驢、推鐵圈和攻城，還有就是剁刀、拍煙盒、瓷片兒什么的，女孩兒玩抓羊拐和跳皮筋。這些玩意兒，全城的孩子都在玩。等到我們長大了，改革開放了，考大學(xué)了，沒工夫瞎折騰了。所以，論攻擊性和戰(zhàn)斗力，論優(yōu)越感，大院的孩子們是一茬不如一茬，一蟹不如一蟹，一輩不如一輩，一陣不如一陣。

我父親是空司一位部長的秘書，“文革”的時(shí)候，部長受到?jīng)_擊，靠邊站了，我爹的軍官之夢也就到頭了，下放，去部隊(duì)，東奔西走，父母兩地分居將近十年。小時(shí)候的印象，大院天天派人做我媽工作，讓我們搬走。想想我媽一女的，帶倆小孩兒，就是一普通工人，往哪兒搬啊？這事鬧到我媽工廠廠長那里，要不說工人階級仗義呢，廠長親自帶人來和大院談判，講“軍民魚水情”，愣是把搬家這事按住了。一直到70年代末，工廠才幫我家弄了間房，搬了出來，就此告別大院生活。

現(xiàn)在想起來，我這種大院子弟，對大院生活真沒什么好印象。周末發(fā)電影票，沒我家的。好不容易鄰居叔叔多弄了張票，送我了，興高采烈去看電影，路上有院里的大孩子說，小孩兒你幾排幾號啊，咱們換換票吧。結(jié)果票一給，那哥們?nèi)鲅咀优芰?。就說大院子弟也有不成器的，恃強(qiáng)凌弱成風(fēng)。還有一次，是看露天電影，看完回家，突然覺得腦后一涼，頭頂?shù)能娒睕]了，被一個(gè)騎自行車的大孩子給搶了，沒法追。卑鄙吧？現(xiàn)在想起來都牙根兒癢，覺得這幫人真孫子。

所以，大院并不是傳的那么邪乎。里面有高干，也有中下級軍官，以及他們的家屬。那些大院家屬和大院子弟，多數(shù)也得和普通人一樣，每天出門去趕車上班，為工作和買房發(fā)愁?，F(xiàn)在不少大院，人已經(jīng)住不下了，只好到外面去和別人共建宿舍，圍墻早已經(jīng)打破。大院子弟與其他人并無本質(zhì)不同，要說驕傲，只是因?yàn)樗麄兊母篙吺擒娙恕?/p>

（摘自《這世界有太多不合邏輯的事》北京聯(lián)合出版有限公司 圖/黃文紅）