燈火闌珊處， 何當(dāng)共剪西窗燭

唐克揚(yáng)

本來(lái)，中國(guó)就是一個(gè)易于產(chǎn)生痛苦的心靈與心靈的苦痛的國(guó)度。她的地域遼闊，即便在交通相對(duì)發(fā)達(dá)的清代，使用專用驛道和各地快馬，百里輪流不停地遞送，官府的加急文書(shū)從都城北京也要一月有余才到達(dá)南端的廣州，更何況有時(shí)是安步當(dāng)車的小民？每一次遠(yuǎn)游與分離常常意味著從此與親人們隔如云端。由于科舉制度的影響，也由于古代戶籍制度的相對(duì)寬松，中國(guó)古代知識(shí)分子少年時(shí)有“壯游”的傳統(tǒng)，成年后，也常隨官職升遷、人事變動(dòng)而輾轉(zhuǎn)于各地。這使得很多優(yōu)秀的文學(xué)作品都寫(xiě)作于行旅之中，而出色的詩(shī)人、藝術(shù)家也常在旅途中尋求靈感，甚至常常是客死在行路之途。對(duì)于夜晚尤熾的思慕、離別的苦痛，他們較一般人有著更深的體味。

古國(guó)命運(yùn)多舛，五千年的文明史上少有幾年風(fēng)平浪靜，唐代李世民在位二十三年，天下太平國(guó)力強(qiáng)盛，治下有的人終其一生未見(jiàn)戰(zhàn)亂，已屬奇跡，被譽(yù)為“貞觀之治”。然而這只是短暫的例外，中國(guó)歷史上的絕大部分時(shí)期都少不了滅絕性的戰(zhàn)爭(zhēng)，王朝更迭時(shí)全國(guó)人口時(shí)常減少一半，一切都化為焦土，五百年前的木結(jié)構(gòu)地面建筑幾乎是蕩然無(wú)存；她的子民，中國(guó)人，又是承受著世界歷史上最長(zhǎng)的專制統(tǒng)治的民族，古老的道統(tǒng)講求的不是個(gè)人價(jià)值和個(gè)性表現(xiàn)，謙謙君子的外表下面往往是精神內(nèi)抑的沉重負(fù)擔(dān)……有那么一個(gè)時(shí)期，當(dāng)我們的祖先從巫史文化的迷狂中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，面對(duì)苦難人生的他們看到的是長(zhǎng)生的虛妄、世事的無(wú)常和生命的脆弱。他們一度也陷入了同樣的迷惘——

那是和我孩提時(shí)代曾產(chǎn)生的一樣的困惑，也是人生最根本和最深刻的迷惘。面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜和“我們往何處去的”內(nèi)心詰難，有一些聲音和處于衰亡中的羅馬人說(shuō)出了同樣的答案：既然浮生有限，何不秉燭夜游？

于是，頹廢與放縱成為平凡人生中必由的一種體驗(yàn)，也曾成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，成為對(duì)長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的夜的一種無(wú)聲的反抗。他們通宵達(dá)旦地聊天進(jìn)食，飲酒作樂(lè)，直到失去了對(duì)于美酒的味覺(jué)，失去了對(duì)于時(shí)間的感知，宛如劉伶醉酒，一醉數(shù)月……皇帝們可以大張燈火更亂日夜，狎游者躲進(jìn)了情人的錦被，即便是普通人也可以圍聚于牌桌旁，一圈圈地搓著麻將，漫無(wú)邊際地計(jì)較著小小的輸贏。對(duì)于放縱的夜晚的這種愛(ài)好發(fā)展到極致時(shí)，統(tǒng)治者丟掉了江山，小民們進(jìn)了班房，于是會(huì)有人出來(lái)指斥這種生活方式的不當(dāng)，會(huì)有人追悔夜闌行為的失檢，待到天明酒醒，一切又復(fù)歸于道貌岸然，只有隱隱的頭痛還向你提示著宣泄里那個(gè)未曾得到解答的疑難。

其實(shí)，燈火闌珊處未嘗不是人生的一道風(fēng)景，興味索然時(shí)的山窮水竭，未嘗不是人生真實(shí)況味的一絲流露。在古代，那個(gè)技術(shù)和知識(shí)都極為有限的世界里，人們沒(méi)有像今天一般的傲慢與淺陋，在畏懼于長(zhǎng)夜的蕭索的同時(shí)，在痛飲狂歌作樂(lè)達(dá)旦的同時(shí)，中國(guó)人多少也保留了一分清醒，保留了一分對(duì)那自在的寂靜的敬重。有許多故事和詩(shī)句，提到了那些錯(cuò)愕無(wú)言的時(shí)刻：

——“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，這樣的片刻曾為一位夜游潯陽(yáng)江畔，感懷于琵琶女的身世的詩(shī)人的心靈所擁有過(guò)，精妙絕倫的音樂(lè)固然是不可多得的，可那“大珠小珠落玉盤(pán)”間片刻讓人屏息的寂靜也是更精妙的“絕響”，那是一個(gè)單純的古代世界里的寂靜。

——在豐子愷先生一幅畫(huà)中，一位篤信佛教，卻也對(duì)世事親情充滿了真愛(ài)的藝術(shù)家用寥寥數(shù)筆在紙上畫(huà)出半卷的簾櫳，幾盞殘茶，一彎新月，宛然“人散后，一彎新月天如水”的意境。人散后，不是室空如洗，而是還殘留著一縷歡樂(lè)的痕跡，被把玩的茶盞分明還有些許的余溫。

——“卻話巴山夜雨時(shí)”，羈留在宦途上的旅人思戀著遠(yuǎn)方的愛(ài)侶，山洪暴漲，夜雨如泄，他知道是不可能很快回到戀人身邊了，可是，在詩(shī)中他仍要安慰她，給她以遙遙的期許，不是“歸期未期”嗎？可終究是有一天，我們能共對(duì)西窗，談起這巴山雨夜的孤獨(dú)的……

多么靜美、恬淡而又混合著一縷淡淡憂傷的意境！這樣的意境是建立在對(duì)人生的悲劇性命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)之上的，然而，有了如此的認(rèn)識(shí)，依然保存著一分不悔的期許，那流露在嘴角的些許苦澀仍撞不住面對(duì)著闌珊燈火的淡然一笑，這“悲欣交集”、悵憫里仍不失希望的意味或許才是最可貴的，才是中國(guó)式美學(xué)的迷人之處。

（選自《讀者》）

【賞析】

文章通過(guò)對(duì)中國(guó)人苦難命運(yùn)的歷史追溯，為迷惘中的人們探尋了走出人生困境的妙方。作者對(duì)于曾經(jīng)成為平凡人生中必由體驗(yàn)和時(shí)代風(fēng)尚的頹廢與放縱的做法雖不贊同，但對(duì)這樣做的人，卻能理解他們強(qiáng)顏歡笑背后的內(nèi)心痛苦，因而字里行間飽含著深切的悲憫與同情。

（唐惠忠）