王太生
總有幾個(gè)人在大雪天出門,他們冒著風(fēng),在雪中行走,一趄一滑,步履維艱,在紛揚(yáng)的大雪中一走好半天,眉須皆白。
霜前冷,雪后寒。下雪天,人在雪中行走,并不覺得冷,由于行走,加之路滑,有時(shí)還走出一身汗,此時(shí)抬頭望天幕,雪舞龍蛇,風(fēng)挾雪而行,人走,雪也走。
雪地上留下一行歪歪斜斜的腳印,若隱若現(xiàn)。
明代的張岱,他要去湖心亭看雪。湖心亭是個(gè)賞雪的好地方,此時(shí)少有人去,蒼穹之下,一人一舟一亭,心境澄明。
在中國文人的固有思維中,大雪天是個(gè)圣潔的世界,所有的混沌、迷糊、霧靄、曖昧、糾纏都不見了,連蟲子都躲在洞里睡覺,天降瑞雪,空氣清冽,人反而變得神清氣爽。
有人坐不住,在大雪天出門。
晉代的王恭穿鶴氅在雪中行走,風(fēng)度翩翩,像一只鶴,令觀者嘆慕,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)典范?!妒勒f新語》中說,后蜀末代皇帝孟昶尚未發(fā)跡時(shí),家住京口。他看見美男子王恭乘坐著高高的肩輿,身上披著鶴氅裘。當(dāng)時(shí)天正下著雪,孟昶從竹籬笆縫隙間看到后,贊不絕口:“此乃神仙中人?。 ?/p>
從前的雪真大啊,林沖在鵝毛大雪中走了半夜,路都被湮沒了,他只能深一腳淺一腳,摸索著前行。
彌漫天宇、覆沒萬物的雪,是消融一個(gè)人胸中塊壘的酒,散發(fā)出的激情,又像大雪一樣茫茫無邊。大概因?yàn)檠┯蓄伾托螒B(tài),雪中的山河,看不見來者,找不到回路,舊貌全失,如妝后的佳人,清新雅致,忘了歲月,也忘了哀愁。
在大雪天出門,會(huì)去做些什么?有人去掬幾捧雪,放入瓦壺之中,煮雪烹茶。古代有一個(gè)人,看到雪這么干凈,還想把它腌起來,一層雪一層鹽,用箬葉封好,留待做一桌好菜。
也有人去江邊釣魚,柳宗元的詩中,“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,釣魚人天冷而渾然不覺,因?yàn)樗闹杏心繕?biāo),有感覺,有快樂。
大雪天總有幾個(gè)人出門,有人獨(dú)走,踽踽而行,一出數(shù)里而不回;也有人乘一葉小舟,迷蒙天地間;還有人騎驢,乘著興致,朝一個(gè)地方奔去,風(fēng)雪中驢背上吟詩。
大雪天回鄉(xiāng),這個(gè)人思鄉(xiāng)心切,他是風(fēng)雪夜歸人,在風(fēng)雪中整整走了一天半夜,推開柴扉,燈窗如豆,有犬吠人聲,老酒暖炕等他回家。
風(fēng)雪夜歸人,讓人聽起來好溫暖的名字!再大的風(fēng)也擋不住回家的腳步,漫天大雪與幽藍(lán)的夜色,構(gòu)成他回鄉(xiāng)行走的意境。
雪來無聲,去無息,歲末拜訪,就像一個(gè)布衣老友輕叩柴扉。
雪中的世界,無人打擾,一切都已遮蓋或遮蔽,此時(shí)出門,天地任逍遙。
人在雪地,遠(yuǎn)觀被雪覆蓋的房子,它是草廬,如一只鳥巢,茅草針氈上滴雪露,草廬中有紅泥小爐,在紛雪的映襯下,室內(nèi)爐火忽明忽滅。
大雪天出門,是一種心情,還有一份神態(tài)。
我如果在大雪天出門,會(huì)在雪地里刨幾棵青菜。被雪覆蓋的青菜,由雪捂著,顯得翠綠可愛。摘幾棵回家,做青菜湯,洗凈后,不用煸,也不用炒,直接入鍋,一鍋湯色碧綠。在這樣的天氣,哈氣成煙,四周安靜,讓人滿足于湯菜白米飯。
大雪天出門,或是為營生,挑兩擔(dān)柴火去賣,掙糊口養(yǎng)家錢;或是閑逛,過濾心境,高興時(shí)可以堆一雪人,雪人的眼晴是兩只黑煤球,長鼻子是一根胡蘿卜。那個(gè)人,大概是留在風(fēng)雪中的自己。