李牧之
不知道你有沒有去過大草原。草原上的沙雞和紅嘴鴉,就像大海里的魚,不足為奇。那些吸引人的鳥禽往往不容易見到,只偶爾吝嗇地在草叢里藏一根羽毛,故意制造神秘感。
我小時(shí)候撿到過一根羽毛,大約有四十厘米,羽根像鉛筆一樣粗,整根羽毛筆挺剛硬,像一把凌厲的褐色寶刀,點(diǎn)綴著斑駁的深色斑點(diǎn)。我如獲至寶,大人們說,這是鷂鷹翅膀上的翎羽。但我一直不知道鷂鷹到底有多大,在我的印象里,它們是天邊舞動(dòng)著的黑色斑點(diǎn)。
據(jù)說,鷂鷹鐵嘴銳爪,目光敏銳。它們在幾百米的高空盤旋,搜索藏在草叢里的野兔和沙雞,找到目標(biāo),立刻雙翼合璧,箭一樣俯沖而下,抓起獵物振翅騰空。鷂鷹也會襲擊空中飛舞的鳥群,較兇猛的鳥也會群起反抗,在地面上看,天空上一群小黑點(diǎn)圍著一個(gè)大黑點(diǎn),上下紛飛,斗成一團(tuán)。也許,那草叢里的羽毛,正是這場天空之戰(zhàn)的光輝記憶。
鷂鷹也會捕獵小雞。當(dāng)?shù)氐睦掀牌耪f,小雞們對鷂鷹十分畏懼,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鷂鷹的影子,甚至只要聽到鷂鷹的名字,就都屏氣凝神躲起來了。我很疑惑,小雞能聽懂人語?老婆婆信誓旦旦,對著不遠(yuǎn)處菜園里的幾只小雞出其不意大喝一聲:“鷂(鷹)來咯!”果然,那幾只小雞夾緊翅膀,伸著脖子,慌慌張張甩開兩只腳跑到墻角躲了起來。實(shí)際上,小雞們躲起來,只不過是多年的經(jīng)驗(yàn)積累形成的條件反射。如果小雞呆若木雞站在那里,老婆婆就會隨手撿起一根木棍或一塊石塊,毫不猶豫飛擲過去,嘴上還不忘大喝:“鷂(鷹)來咯!”那小雞再膽大,也不免驚慌失措。
還有一種猛禽,比鷂鷹更威名遠(yuǎn)揚(yáng)。老人們說,當(dāng)?shù)赜幸环N叫作“heihong”的巨鳥,鷹嘴鷹爪,白天躲在樹林里,夜里出來捕獵家畜。他們舉起手參照自己的身高比了一比,說heihong蹲在地上有人那樣高。
在很多年前,還沒有通電。夜幕降臨,四野里一片漆黑,到處都靜悄悄的。突然,一聲狗吠打破了黑夜的寧靜,人們連忙點(diǎn)起燈籠,披著衣服跑到外面查看,只見一個(gè)碩大的黑影抓著一頭小豬騰空閃過。昏暗的燈光下,人們看到了那雙鋼刀般的利爪,他們又急又怕。為了防止巨鳥再來搗亂,人們輪流值夜,舉著燈火,拿著鋼叉和棍棒到處巡邏。一連幾天,heihong都沒有再來造訪。人們以為它被燈火嚇住了,不再敢來,除了值夜的人,其他人都能暢快酣眠了。
而這一天,heihong又來了。值夜的人正在打盹,忽然看見不遠(yuǎn)處閃過一個(gè)巨大的黑影。他抄起鋼叉跟了過去。剛轉(zhuǎn)過柵欄,值夜的人看到,一只巨鳥正蹲在柴棚上。他吃了一驚,揮起鋼叉就刺,heihong旋即騰空轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)了值夜的人。它拍打著翅膀呼呼生風(fēng),舞著鋼刀一樣的利爪,一下就把值夜人撲倒。狗們狂吠起來,黑夜里亮起一盞盞燈火。不一會兒,舉著鐵鍬木棒的眾人匆匆趕到,一擁而上,齊心協(xié)力把heihong趕跑了。
老人們講的故事,我不信。如果真的有這樣的巨鳥,它們藏在哪里了?每當(dāng)夜幕降臨,我總興奮地瞪起眼睛仔細(xì)觀察,看看夜色里可藏著一個(gè)巨大的黑色身影。但它們似乎很安分,很少出來活動(dòng)。時(shí)間久了,這件事一點(diǎn)一點(diǎn)就被淡忘了。
又過了很多年,我?guī)缀跬浟薶eihong的故事。一天傍晚,太陽落到地平線下,天邊發(fā)著微微的亮光,大地一片朦朧。我們驅(qū)車在蜿蜒的小路上慢悠悠走著,忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山梁的大石頭上蹲著一個(gè)高大的影子。人們興奮起來,對著那影子呼喊。
那是一只鳥,它蹲在那里,穩(wěn)如泰山,外形像鷹,像人那樣高。