王玉琴

著名文物“馬踏飛燕”“蓮鶴方壺”，是出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國古代青銅器制作的精湛技藝。很多人不知道，這兩件有著兩三千年歷史的稀世珍寶，都是王有亮和師父修復(fù)后，讓其“起死回生”大放異彩的。從墓葬中發(fā)掘的青銅器由于年代久遠，大多已經(jīng)斷裂破損甚至被腐蝕碎裂，有的會破碎成上百片。作為文物修復(fù)師的王有亮，憑著一身絕技，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復(fù)成了300多件世界頂級文物！

最精湛的技術(shù)要靠自己領(lǐng)悟

青銅器修復(fù)師王有亮

王有亮是北京南城人。20世紀(jì)80年代初期，北京第一次招職高生，國家文物局跟北京鼓樓中學(xué)和北京海淀區(qū)205中學(xué)合作，開設(shè)了一個文物班。王有亮回家商量要不要報名，姐姐心直口快地問：“學(xué)這個是干嗎的？”面對報不報名的問題，王有亮跟一位發(fā)小決定用世界上“最科學(xué)”的方法來決定——扔硬幣，是畫兒的一面就去。一扔一落，倆人樂呵呵地去報了名。“后來發(fā)小還是沒去成，他家里不同意，覺得‘偷墳掘墓損陰德?！遍_始上課了，一個班，70多名學(xué)生，來講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。

學(xué)習(xí)3年畢業(yè)后，王有亮被分配到故宮博物院，師從著名青銅器修復(fù)大師趙振茂。師父15歲學(xué)徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請來，趙振茂絕對算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

距今4000多年前，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器，人們用這種金屬打造出農(nóng)具和武器之后，不僅使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量迅速增加，更增強了冷兵器的鋒利性與使用范圍，恢宏的青銅時代序幕由此緩緩拉開。“我?guī)煾岗w先生的青銅器修復(fù)技術(shù)，在國內(nèi)外是首屈一指的。”當(dāng)時60多歲的趙振茂給王有亮立下規(guī)矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著?！耙怀雎暰桶び?xùn)?！辈贿^教手藝的時候，趙師父不藏私，傾囊相授。

當(dāng)時正趕上英國博物館要復(fù)制一批青銅器，全部按照一比一的比例復(fù)制，一共360多件。大師兄帶著王有亮等一撥小師弟做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時候才上手。磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣?！肮糯魑镏谱鞯臅r候就是這個規(guī)矩?！币桓删褪侨辏瑴喩淼脑隁舛蓟?，王有亮算是正式入了門。

王有亮說：“傳統(tǒng)的師承關(guān)系和現(xiàn)在的教學(xué)模式不同，很多東西要靠自己領(lǐng)悟。師父不會告訴你該怎么做，只是讓你看著他做的材料，逼著你自己琢磨?！痹谇嚆~修復(fù)這個行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個步驟很難，完全憑感覺。

比如說一件器物，你看著它的顏色是一種綠銹色，但它絕對不是純綠，里邊一定包含著其他的顏色——黃的、紅的，或者其他顏色，就跟畫油畫似的?！吧仙貏e容易看出毛病來，你覺得是綠，但綠顏色一旦上色馬上就能看出不一樣?！边@當(dāng)中憑的是感覺、是經(jīng)驗，師父教也教不出來。“他說，你這個色不對，里邊欠點紅，露著底兒吶！”拒收！王有亮就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經(jīng)補好做好的銹色，全部用藥水洗掉了重新做。

王有亮日思夜想，琢磨著這個顏色，是加點藍啊還是加點紅?。考佣嗌侔。繘]有可以取巧的方法，就得一點點兒地試。有時候靈感乍現(xiàn)，調(diào)配的顏色正好，一上去就知道是對的。有時怎么抹那色都不對。不會做的時候，王有亮兩個星期調(diào)不出一個色來，天天著急得要命。

干他們這行有規(guī)矩，燈下不做色?！瓣幪煲膊恍?，就得是自然光。也沒聽說過調(diào)色可以用秤稱一下克數(shù)的，都是憑手感和經(jīng)驗?！敝钡浆F(xiàn)在，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨。

修復(fù)青銅器，遠比人們想象的復(fù)雜

王有亮說：“多年來我始終記得師父的話——嚴密的焊縫不能超過3毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟?！?/p>

翻開王有亮的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的結(jié)果。王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候，漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受?！笨烧l也不會因為這些無法避免的職業(yè)傷害而放棄這項工作。

王有亮介紹說，故宮收藏青銅器16000多件，是中國青銅器藏品最多的博物館之一。傳統(tǒng)青銅器的修復(fù)和復(fù)制技術(shù)，其實在春秋時期就已經(jīng)出現(xiàn)，宋代、元代仿制古代青銅器成為風(fēng)尚。清代，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處有專門機構(gòu)負責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器，其技術(shù)不斷完善，日趨成熟，形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝。

修復(fù)一件青銅器，步驟繁雜，哪一項最難呢？王有亮回答：“每一步都難。”別說修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。不信？您試試這個：罍瓿甗簠兕觶。

他說，青銅器修復(fù)過程首先是清洗。被送來的青銅器大多已經(jīng)殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設(shè)備一點點地清洗干凈。

接著是拼接。修復(fù)破損嚴重的青銅器，拼接是大項，也是很困難的一步，全憑手上絕活和經(jīng)驗。碎片也許只有幾厘米見方，但完整的器物本身可能有上百斤重，小小的一個碎片到底是在哪個位置？需要修復(fù)者判斷大致形狀，根據(jù)器物本身的花紋和相對完整的部分確定碎片的位置。一般器物有腿，酒器、水器有圈足，修復(fù)專家憑經(jīng)驗一眼就能識別大概是什么器物，碎片大概是在什么位置。去年，青銅器修復(fù)室接了一批河南送來的青銅器，其中兩件碎成了100多片。王有亮打開電腦，調(diào)出類似器形的照片，一點點兒地拼。

除此之外，還要進行整形和焊接。殘片有變形，沒辦法嚴絲合縫地拼接上?！皟扇甑奈锛?，質(zhì)地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了，都礦化了，稍微一動就會毀掉。所以，整形就怕礦化，要先給它的本體加固?！?/p>

焊接的技術(shù)含量就更高了。如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠對不出一個完整的圓。得先找到大約1/4的殘片，點焊，把它們暫時固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點焊組裝在一起，進行微調(diào)。

故宮里有一件從湖南收的青銅卣，是個有蜥蜴紋飾的提梁卣，整物是30厘米見方，但卻碎得都是跟蠶豆那么大小的碎塊。王有亮看到就有點發(fā)怵。拼了四五個小塊，然后連接成一個大塊，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上。修復(fù)花了將近一年時間，這件重器才得以起死回生。后來才知道這種花紋的提梁卣，全國可能也就一兩件。因為青銅器上一般都是饕餮紋，像這種蜥蜴紋飾極少見，過去故宮博物院里沒有這類型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝。就這樣，一堆青銅殘片，被王有亮用一雙巧手復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現(xiàn)數(shù)千年前的神采！

王有亮先生的弟子在修復(fù)大件青銅器

“干我們這行，對一個人手藝的最高贊譽是恢復(fù)原貌，要讓人看不出來是做過修復(fù)的。一件青銅器碎成一百多片，光焊接的話，焊接完上面全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，我們必須用很多焊錫來補，接縫的顏色要跟兩邊靠色，修復(fù)完必須看不出斷碴兒的痕跡?！?/p>

每一次，修復(fù)師需要付出的汗水絲毫不比重鑄少。累得腰酸背痛，卻幾乎沒有人知道他們的功勞。值不值？“值！心里特興奮、特有成就感！”王有亮說。

故宮國寶背后的“無名英雄”

王有亮修復(fù)的器物很多，最出名的當(dāng)數(shù)春秋時期的蓮鶴方壺。它是國家一級甲等文物，無價之寶，也是故宮博物院收藏的重器之一。蓮鶴方壺器型碩大，高1.3米，總重量達64千克，裝飾華美，壺身裝飾為虎足龍耳，壺蓋上是盛開的蓮花，雙層鏤空，蓮花正中一只仙鶴佇立，舒展雙翼，展翅欲飛。造型優(yōu)美，花紋流暢，制作工藝精湛，擺脫了商周以來青銅器莊嚴肅穆的風(fēng)格，姿態(tài)極富動感和力度。

蓮鶴方壺剛送來的時候，方壺的器腹裂開成不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個。焊接耳朵、補配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個多月的時間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達到如此高超的水平。我是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！?/p>

一位文物專家鑒定蓮鶴方壺后說，如果不出意外，這件青銅器至少延年了100年，不用再修了。一尊重器，洞鑒廢興，確實很難用言語來表述它的全部價值。

資料顯示，中國青銅器的全盛時期，是從殷商中后期開始。周朝建立后發(fā)布了我國最早的禁酒令《酒誥》，規(guī)定只有祭祀時才能飲酒，對于那些無故聚眾飲酒的人，抓起來殺掉。青銅酒器數(shù)量銳減，器形也變得端方起來。春秋戰(zhàn)國時期，人們追求精美，青銅器上出現(xiàn)了以前沒有的色彩裝飾。不久之后，鐵器出現(xiàn)了，青銅時代落幕。但數(shù)千年來，一輩又一輩的青銅匠人，依舊用自己的手藝守護著這段民族記憶，默默傳承。王有亮說：“修好一件器物非常有成就感，因為一件器物被修好了，百八十年都不會再壞，你就不可能有機會再修它。也就是說上一輩子的人修了它，我們就不可能有機會再去修它。我珍惜每一次的修復(fù)，因為，對這件器物來說，我來修復(fù)它的機會只有一次。”

馬踏飛燕、蓮鶴方壺，出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國古代青銅器制作技藝的精湛成就。很多人不知道的是，這兩件無價之寶，都是趙振茂師徒修復(fù)的。雖然蓮鶴方壺如此珍貴有名，王有亮作為標(biāo)準(zhǔn)的“幕后人員”，卻并不為眾人熟知?！拔?guī)煾狄郧案鷦e人聊天，幾乎從不提及自己是做什么的。馬踏飛燕那么有名，他從來不到處說?！?/p>

著名文物馬踏飛燕送修時銅奔馬黯淡無光，僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬腿和馬尾也斷了。趙振茂沿著斷茬焊上了馬腿，但是馬立不起來。他琢磨為什么會立不起來呢？突然發(fā)現(xiàn)過去鑄造時里面有礬土，碎了以后礬土流失，腿就空了，空了以后重心不對。于是，趙振茂往里面填了礬土，焊完就能立住了。

趙師傅還依據(jù)秦漢時期對戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載，力求恢復(fù)其原貌。這件文物經(jīng)其精心修復(fù)后，沒有一點修復(fù)的痕跡，更不失當(dāng)年的風(fēng)韻。當(dāng)時在英國、法國、意大利、日本等國家展出期間，觀眾如潮，嘆賞不已！從此，這件國寶名揚世界！

如今，盡管王有亮的青銅器修復(fù)技藝已至爐火純青，但挽救國寶的經(jīng)歷，他和師父一樣從不向他人提起，即使向徒弟們講起，也是從技術(shù)角度?！拔矣X得師父教給我的，不單是技術(shù)，還有他的敬業(yè)精神和做人品格?！?/p>

王有亮說：“自己完成一個器物的修復(fù)，心里挺美的，但要說最滿意的，真沒有。你自己修復(fù)的，手藝再好，你還是覺得縫隙補得不夠完美，總覺得有缺憾?！庇袝r候他對自己修復(fù)的器物不滿意，皺著眉頭琢磨，別的同事過來看見，就說，補得挺好啊、沒看出裂縫啊。王有亮心里這才放下心來。

如今他自己帶的徒弟也已經(jīng)在故宮工作超過10年了?！拔覀円舱腥耍嚆~器修復(fù)這項工作，你得真感興趣，還得踏實、心靜。有些孩子來了，學(xué)了一段時間覺得煩了，就走了。其實我們比起我?guī)煾改菚?，對徒弟們的要求已?jīng)寬松了太多。但如果你不是真正愛這一行，確實很難待得住?！?/p>

30多年間，王有亮修復(fù)過的文物超過300件，不過他遵守了匠人無名無我的傳統(tǒng)，國寶上不會留下他的名字，參觀者也不會知道修復(fù)者是誰。也許在外人看來，修復(fù)師的自我價值沒有留下任何痕跡，但是對于王有亮和他的同事們來說，他們的人生追求與個人價值，早已經(jīng)在每一次焊接、每一次上色，通過每一件器物的修復(fù)重現(xiàn)而熠熠閃光。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com