秦丹華
“2018年5月12日,我們在北京有一場‘常氏相聲百年演出,6月底在張家口也有一場。本來計劃12月在北京再演一場,常老哥生病期間還一直跟我打電話溝通這件事,沒想到11月30日早晨起來接到電話,他就沒了,太突然了。”時過多日,常貴田的搭檔、相聲演員王佩元在接受記者采訪時,依舊忍不住哽咽。
2018年11月30日,相聲表演藝術(shù)家常貴田因病醫(yī)治無效在北京逝世,享年76歲。12月4日,常貴田遺體告別儀式在北京八寶山舉行,相聲界同仁以充滿敬意的掌聲為他送行。
在告別儀式上,知名演員侯耀華在追思致辭中表示:“他是一名光榮的中國共產(chǎn)黨員,他的一生承擔(dān)著兩副重?fù)?dān)——相聲世家的弟子和人民烈士的后裔,這兩項使命他都完成得很好,直到他的心臟停止跳動?!?/p>
出身世家,“相聲大叔”的藝術(shù)持守
常貴田1942年出生,是相聲藝術(shù)家常連安的長孫、“小蘑菇”常寶堃的長子。1951年,父親常寶堃年僅29歲時犧牲在抗美援朝戰(zhàn)爭慰問前線。作為“常氏相聲”第三代傳人,常貴田6歲登臺,12歲拜相聲表演藝術(shù)家趙佩茹為師。1958年,16歲的常貴田追隨四叔常寶華加入當(dāng)時的海政文工團(tuán)。
“常貴田作為相聲世家的長子長孫,從來不以名門之后自居,為人嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào),實在太難得了。”提起老搭檔,王佩元對常貴田的人品、修養(yǎng)十分欽佩。
常貴田不僅在相聲界被尊稱為“相聲大叔”,對于公共事業(yè)也是個“熱心腸”。2018年,常貴田到北京市海淀區(qū)圖書館(北館)做了一場公益講座,便欣然接受聘請,成了該館“笑口常開讀書會”的榮譽(yù)會長。其后,不管是社區(qū)里的迎新晚會,還是圖書館的主題活動,他都報以極高的熱情積極參與。
“因為常先生住得遠(yuǎn),每次活動他都提前兩個多小時趕到,和參加活動的讀者打招呼、握手,很親切。”海淀區(qū)圖書館(北館)活動部主任李云慧頗有感觸地說,“有時我們想,一個大藝術(shù)家專程來給普通百姓表演,真的很令人感動。但是常先生說,觀眾沒有分別,他們對演出的喜歡才是最重要的?!?/p>
2018年對于常貴田是極為重要的一年。這一年既是常氏相聲百年,也是他從藝70年、從軍60年的紀(jì)念,策劃演出、組織研討會、出書并簽售……據(jù)常貴田的兒子常悅介紹,在確診的前一天,常貴田剛剛從秦皇島作完講座回來;在病房中,常貴田還堅持收看北京電視臺的《笑動劇場》,品評每一個作品的優(yōu)劣。
從軍60年,扛起軍旅相聲的大旗
身為海軍一員,常貴田的足跡遍布祖國的海港、島嶼和大海,參加過邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和抗洪、抗震、救災(zāi)的慰問活動,2001年被海軍黨委授予“英雄共產(chǎn)黨員”稱號。
常貴田常說,正是頻繁的慰問演出,事先來不及充分準(zhǔn)備,才極大地鍛煉了演員。他“現(xiàn)掛”的藝術(shù)特長,就是在一線練出來的。他還給自己編了順口溜:“哪里有戰(zhàn)斗和災(zāi)難,哪里就有解放軍;哪里有解放軍,哪里就有慰問團(tuán);哪里有慰問團(tuán),哪里就有常貴田?!?/p>
豐富的一線演出經(jīng)驗,也是常貴田創(chuàng)作素材和靈感的重要源泉。1962年,他隨海政文工團(tuán)進(jìn)藏,創(chuàng)作演出了個人成名作《喇叭聲聲》;粉碎“四人幫”后,他和常寶華先生精心構(gòu)思,奮戰(zhàn)兩天兩夜,創(chuàng)作了膾炙人口的相聲名段《帽子工廠》;在西沙群島上,他創(chuàng)作了《保衛(wèi)西沙》……
因為在部隊,常貴田很少收徒。有人想拜師,他總是說:“咱們軍人不興這個。”即便后來開山收徒,也只是讓大家鞠個躬?!拔覀兗沂胀?jīng)]有‘引保代(引師:介紹、引薦的老師;保師:“擔(dān)?!钡睦蠋煟WC徒弟好好學(xué)習(xí);代師:師父有事情無法教徒弟時,由“代師”代為指導(dǎo)),也不‘?dāng)[知(意為擺出來讓大家知道,是相聲師徒傳承關(guān)系正式的確定儀式)。因為父親認(rèn)為自己首先是一名軍人,和軍人精神相違背的事他都不做?!背傉f,“父親比較喜歡收部隊的學(xué)生,因為他覺得軍旅相聲演員、相聲作品創(chuàng)作特別不容易?!?/p>
常貴田對創(chuàng)作要求極為嚴(yán)苛。2008年,為備戰(zhàn)第九屆全軍文藝匯演,蘭州軍區(qū)的白濤進(jìn)京向師父常貴田求教。常貴田將白濤的底稿仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍,提了很多建議,又特意復(fù)印一份保留,對白濤說:“海軍和陸軍的生活畢竟不一樣,復(fù)印稿留下我再斟酌斟酌。”兩天后,常貴田帶著那份滿是批注的復(fù)印件去找白濤,打開一個小本子,里面寫滿了具體的修改意見和建議。說得差不多了,常貴田突然問道:“你寫邊防生活設(shè)施改善,去體驗過嗎?”當(dāng)?shù)弥诐]有去親身體驗,他說:“先把這個本子擱下吧,去體驗生活!”白濤提出時間緊張,常貴田鄭重地說:“藝術(shù)來源于生活又高于生活,這話不是說著玩兒的。缺乏真實的生活怎么能寫出好本子呢?一定要融入邊防官兵的生活中去。好飯不怕晚,這屆會演趕不上,還有下一屆,若不是用心寫出來的作品是不可能打動官兵和觀眾的?!敝两瘢诐龑煾傅慕陶d記憶猶新。
大師隕落,相聲藝術(shù)路在何方
2018年,常寶華、師勝杰、謝天順、丁廣泉、常貴田、尹笑聲等相聲藝術(shù)大師相繼離世。與此同時,不少年輕的相聲演員也在紛紛謀求轉(zhuǎn)型。相聲藝術(shù)的傳承發(fā)展路在何方?
此前,“開心麻花”喜劇演員、常家后代常遠(yuǎn)在接受采訪時曾說:“我現(xiàn)在能為相聲做的,就是在舞臺上,把相聲元素融入其中,讓更多的人了解并喜愛相聲這門藝術(shù)。”而自2018年9月起,常遠(yuǎn)送別了3位至親——爺爺常寶華、師父師勝杰、叔叔常貴田。如今,他深感責(zé)任重大:“行業(yè)的中流砥柱慢慢都走了,相聲藝術(shù)想要繼續(xù)被觀眾喜愛需要年輕人的努力,我們這代任務(wù)很重?!?/p>
隨著部隊改革,常貴田的學(xué)生張勇2014年脫下了摯愛的軍裝,如今是山東衛(wèi)視新聞節(jié)目的主持人。張勇坦言,曲藝功底給他的主持增添了不少功力,“讓民生新聞顯得非常接地氣,也更適應(yīng)傳播的需求?!弊鲋鞒秩说耐瑫r,有曲藝活動他也都積極參加?!耙粋€作品寫出來太難了,天天盯著新聞、了解時事,還要不斷加工?!睆堄抡f,“現(xiàn)在出作品難,而且網(wǎng)絡(luò)傳播速度很快,觀眾知道笑點在哪了,下次就沒法演了。”他說,相聲藝術(shù)的發(fā)展一定要適應(yīng)新的傳播特點。
常貴田雖然希望兒子常悅繼承相聲事業(yè),但從來沒有勉強(qiáng)過他。如今,經(jīng)營演出公司的常悅說:“雖然家里的老人去了,但是常氏相聲不能斷,作為幕后的力量,我們?nèi)胰硕紩橥苿酉嗦曅氯说陌l(fā)掘和培養(yǎng)全力以赴,讓相聲藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚光大?!?/p>